Lần đầu tiên đến Melbourne năm 1981, tôi đã vô cùng ngạc nhiên với món ăn gọi là chips hay French fries của xứ người. Đó là món khoai tây cắt từng sợi dài dày mỏng tùy theo tiệm, chiên vàng rồi chấm với tomato sauce và bỏ vào miệng nhai, nuốt. Chỉ nhìn món ăn đã thấy không hấp dẫn rồi. Ở quê nhà, khoai tây là món ăn không thông dụng vào thập niên 60, 70, hình như chỉ trồng tại Đà Lạt và chuyên cho việc nấu soup chung với các loại rau củ như cà rốt, đậu ve… hoặc được cắt mỏng, chiên vàng rồi xào chung với thịt bò với món ăn gọi là thịt bò xào khoai tây hành tây, ăn rất ngon và cũng khá đắt tiền chứ không ăn đơn điệu như thế này.
Những món ăn có khoai tây hình như cũng có hơi hướm của Tây nên cũng... tây ra phết, thường là nhà khá giả hoặc có tiệc tùng mới có món ăn đệm khoai tây hiện diện chứ không phải phổ thông như món khoai lang. Tuy là loại cao cấp, kén chọn cách nấu thích hợp nhưng khoai ”tây” ăn lạt nhách chứ không đậm đà ngọt ngào như khoai “ta”, cho nên thường thì tôi không hảo lắm mấy món ăn “quí phái” này. Bởi vậy ngay những ngày đầu tiên ở xứ người, nhìn thấy người người đứng xếp hàng dài chỉ để mua có một loại khoai tây chiên nóng hổi vừa thổi vừa ăn chung với món sốt cà chua đỏ đỏ chua chua, rồi rắc thêm ít hạt muối cho mặn mà, tôi đã lắc đầu từ chối ăn thử khi một người bạn mời và còn mở lời chê bai “mấy người xứ này ăn uống kỳ cục, chẳng biết cách ăn chi cả mà giá cả cũng chẳng rẻ gì mới lạ chứ” dù là người bạn ra sức thuyết phục.
Vậy mà một hôm sau đó không lâu, sau giờ làm việc, đang chờ xe lửa đến, trời lại lạnh lạnh khiến bụng cũng thấy trông trống, như cần có cái gì lấp đầy, mùi khoai tây chiên thơm bay nhẹ nhàng trong gió của một cửa tiệm gần đó đã khiến bước chân tôi lần mò tới, và một ly đầy vun khoai tây sợi chiên vàng rụm cầm trong tay. Cũng bắt chước người ta, rắc rắc, xịt xịt sốt cà chua, muối và bắt đầu bỏ vào miệng sợi khoai đầu tiên. Trời đất, cũng ngon đấy chứ, này nhé miếng khoai nóng giòn mềm, chấm vào sốt cà và muối như tẩm thêm mùi vị, khoai như mềm dịu, có cái ngọt thanh mịn từ củ khoai mới vừa thu hoạch tiết ra, lại thêm mùi thơm do được chiên đã hòa vào vị giác khiến tăng thêm sức hấp dẫn của nó và cũng khiến bụng đỡ ‘hoang vu”. Chẳng trách đây là món ăn snack, fast food, nấu nhanh gọn để thực khách nhấm nháp một ít cho qua cơn đói lòng để có sức chờ đợi cho món ăn chính sau đó. Một món ăn tương đối là bình dân ở xứ này nhưng vô cùng phổ biến trong mọi giới.
Không biết là tôi bắt đầu nhiễm máu Úc hay “lâu rồi đời mình cũng quen” mà thỉnh thoảng cũng nhơ nhớ thèm thèm món ăn dễ nấu này mới lạ chứ! Nhất là những chiều mùa đông mưa lạnh như chiều thứ Sáu này, sau khi đi làm về ghé chợ mua thức ăn chuẩn bị cho nguyên tuần tới, vừa mệt vừa đói... ly chips giòn nóng hổi quả thật là món..."cứu đói" nhanh chóng nhất! Ôi chiều mùa đông xứ người cũng tạm ấm lòng kẻ tha hương!!!!
Hồ Diệu Thảo