
















Hòa vào nhịp thời gian, Hội Vĩnh Long Vĩnh Bình Sa Đéc (VLVBSĐ) đã cùng đồng hương và thân hữu chào đón 
31 Mùa Xuân trên đất khách, cũng là quê hương thứ hai từ sau ngày 30/4/1975!

 
Trọn năm, mãi lo cơm áo gạo tiền và học vấn cho tương lai các con các cháu. Nay là dịp gặp gỡ hàn huyên tâm 

sự khi cùng nhau tiễn năm Giáp Ngọ 2014 và đón năm Ất Mùi 2015. Anh Chị Em trong Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu 
VLVBSĐ, tập trung nhiều thời gian và công sức từ mấy tháng trước, để thực hiện công tác dàn dựng cảnh trí dọc 
hành lang bên ngoài, trang hoàng sân khấu trong phòng họp, từ ánh sáng đến màu sắc và từ nội dung đến phẩm 
chất thích hợp với chương trình. Các tiết mục văn nghệ được chuẩn bị trong ý thức góp phần gìn giữ nét đẹp trong 
văn hóa truyền thống Việt Nam, thể hiện tinh thần gắn bó với quê hương cội nguồn dù xa xôi đến nửa vòng trái 
đất!

 
Ăn Tết. Gia đình quây quần sum họp bên nhau, tất cả cùng chúc nhau những điều tốt lành trong năm mới. Chúc 

ông bà cha mẹ sống lâu trăm tuổi, chúc các con thành công trong xã hội, chúc các cháu thành đạt trong học đường. 
Ông bà cha mẹ lì xi cho con cho cháu xúng xính trong những bộ áo quần thật đẹp, xem múa lân xong quay về ăn 
bánh tét với thịt kho dưa giá, với dưa hành củ kiệu, ... 

Đặc san Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 2015 đã gói ghém tình cảm của người con tha hương gửi về đất mẹ vùng đồng 
bằng Cửu Long, với tên gọi thân thương là Miền Tây. Nội dung trong mỗi bài viết chuyển tải nỗi lòng của tác giả sống 
trên xứ người và nỗi nhớ quê hương mỗi độ Xuân về.

 
Điểm đẹp nhất của Hội nhà là lòng chân thành của quí Anh Chị và các Cháu trẻ trong Ban Chấp Hành, hết lòng 

chăm lo gầy dựng và đùm bọc cho Hội ngày càng tốt hơn. Đặc biệt là sự gắn bó mật thiết của quí Anh Chị sáng lập 
Hội, nhất là vị Hội Trưởng đầu tiên là Anh La Minh Sơn, cùng đại gia đình Kim Sơn đã rất nhiệt tình hỗ trợ thiết thực 
trong những buổi họp mặt Mừng Xuân của Hội.

 
Hội Ái Hữu Vĩnh Long-Vĩnh Bình- Sa Đéc chân thành tri ân quí vị đồng hương. 
Đồng thời tri ân quí vị bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, luật sư, thương gia và quí vị mạnh thường quân, đã ủng hộ và bảo 

trợ cho mọi sinh hoạt của Hội.

Nhân Mừng Xuân Ất Mùi 2015, kính chúc quí vị đồng hương và quí thân hữu, Một Năm tràn đầy hạnh phúc, dồi 
dào sức khỏe, và vạn sự như ý.

 
Trân trọng.
Thay mặt Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu VL-VB-SĐ và Nhóm thực hiện Phù Sa Sông Cửu        
Hội Trưởng
Đào Lê Minh Khải





- Các Ân nhân bảo trợ, yễm trợ PSSC
- Lời chúc của Phù Sa Sông Cửu
- Mục lục 
- Hình ảnh sinh hoạt năm 2014 - Hội Ái Hữu VLVBSĐ
- Lá thư Hội Trưởng
- Sớ Táo Quân
- Xuân Quê Hương - Quang Thân
- Xuân Nầy Con Chưa Về - Song An Châu 
- Đồng Bằng Sông Cửu Long - Phạm Bá Hoa 
- Sa Giang Thương Mến Của Tôi - Trần Bá Xử 
- Xuân Tha Hương - Kim Loan 
- Thương Nhớ Hoàng Lan - Nguyễn Thị Đức Tính 
- Một Thoáng Trà Vinh - Nguyên Nhung
- Hai Trong Một - Ngô Thị Mỹ Trang
- Quê Hương Hoài Niệm - La Nguyễn
- Phiếm, Tánh Gì Bỏ Được, Tánh Dê Giữ Hoài... - 
  Dương Lão Gia 
- Tôi Làm “DANH CA” - Người Nha Mân
- Tháng Mười Hai Chợt Nhớ - Phan Các Chiêu Hằng 
- Vùng Sâu Hoang Tưởng - Nguyễn Thị Ánh Sương
- Sa Đéc Vùng Đất Nhiều Kỷ Niệm - 
   Nguyễn Thành Sơn 
- Xuân Tha Hương - Hoàng T Nguyệt Khuyết
- Ai Về Sa Đéc Nha Mân - Trần Thị Nha Mân 
- Tình Người Sông Cửu - Diệu Thảo 
- Vĩnh Long Tình Chờ - Phạm Tương Như 
- Vào Mùa - Lê Cần Thơ 
- Xuân Nầy Gửi Cả Cho Em - Song An Châu 
- Tử Vi: Hai Phương Trời Duyên Nợ - Phạm Tương 
  Như 
- Năm Mùi Nói Chuyện Dê - 
  Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 
- Hai Tờ Lịch - Phạm Văn Hòa
- Ví Dầu tình Bậu Muốn Thôi - Diễm Phượng
- Vĩnh Long Những Năm Tháng Khó Quên - 
  Thân Hạnh
- Giòng Đời Trôi Giạt - Ngọc Phương
- Cái Bóng - Khánh Hà
- Thênh Thang Đất Vãng - Phong Vũ
- Trên Cầu Thiềng Đức - 
   Songthy & Phạm Tương Như
- Bất Chợt Quê Xưa - Ngọc Hải
- Khói Bếp Quê Nhà - Ngô Thị Mỹ Trang
- Dấu “Hỏi, Ngã” Trong Văn Chương Việt -
  Cao Chánh Cương
- Phương Thuốc Nhiệm Mầu - Xuân Diệp

- Hạ Đi - Sang Hạ
- Trà Vinh Quê Tôi - Nguyễn Trung Kiên
- Sông Xanh - Phan Các Chiêu Hằng 
- Xuân Mơ - Nguyễn Thị Ánh Sương
- Cách Sử Dụng Dấu Câu Trong Tiếng Việt -
  Nhóm PSSC sưu tầm
- Món Ngon Ba Miền Ngày Tết - Như Phong sưu tầm
- Quê Tôi - Văn Bạch Lan
- Nét Đặc Thù Của Tết Việt - Nguyễn Can ghi nhận
- Tiếng Việt Dễ Thương - Sang Hạ sưu tầm
- Những Câu Chuyện Vui - Thảo Nguyên sưu tầm
- Ngẫm Nghĩ Về Cuộc Đời - An Nhiên sưu tầm
- Bên Lề Cuộc Đời - Trần Hoa Việt
- Phòng Cho Thuê - Trần Thái Khuê Nghi
- Mùa Xuân Và Cuộc Biển Dâu - Mặc Huy
- Nửa Tình Em - Nửa Đời Tôi - Đào Lê
- Ăn Tết - Đặng Thúy Định
- Nem Chua - HMC sưu tầm
- Bánh Cóng - HMC sưu tầm
- Tuổi Già Hải Ngoại Đón Tết -
  Bs Nguyễn Thượng Chánh
- Vĩnh Long Với Ca Dao Dân Gian - 
  Người Đất Vĩnh sưu tầm
- Trăng Vơi Lại Đầy - La Minh Trí
- Nhạc Thơ Ru Mộng - Phạm Tương Như
- Nét Xuân & Lỗi Hẹn - Songthy & Lâm Viên
- Chiếc Xe Đạp Trắng - Lang Lương
- Mong Cha - Minh Tâm Đỗ
- Vẫn Mãi Là Ước Mơ - Songthy
- Hương Nhãn - Ngọc Hiệp
- Biển Galveston - Như Sương
- Xa Em - Hạo Nhiên
- 7 triệu chứng không ngờ của bệnh tim - An Nhiên 
  sưu tầm
- Câu chuyện về những đồng tiền may mắn trên thế
  giới - Trần Hằng
- Nỗi Lòng Biển Đông - Nhạc & Lời Tâm Thọ
- Vĩnh Long Dấu Yêu - 
  Nhạc & Lời Dương Thượng Trúc
- Nắng Về Trên Sông - 
  Nhạc & Lời Nguyễn Đức Tuấn
- Ngày Xưa Tìm Lại - Trang & Khiêm
- Lời Cảm Ơn - Phù Sa Sông Cửu
- Hình Ảnh Sinh Hoạt
- Các Ân nhân bảo trợ, yễm trợ PSSC

Mục Lục Phù Sa Sông Cửu Xuân Ất Mùi 2015
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Hình bìa “Vườn Hồng Sa Đéc “ từ web “KhachSanPhuongNamHotel”



Muôn tâu Thánh Thượng
Chúng thần bếp điện
Microwave, lò gas
Miệt Vĩnh, Sa, Trà
Hăm ba tháng chạp
Mượn xích lô đạp
Yết kiến Ngọc Hoàng
Ngọc Hoàng cái mà Ngọc Hoàng...

Thế giới lầm than
Uraine lộn xộn
Nga xô ỷ lớn
Chiếm cứ miền Đông
Hỏa tiễn phòng không
Hạ airline dân sự
Trung Đông nổ bự

SỚ
TÁO QUÂN

2015

Isil nổi khùng 
Bắn giết lung tung
Hô hào thánh chiến
Vô cùng nguy biến
Cho khối NATO
Do Thái - Palestine
Trọng pháo - phi pháo
Thả bom bát nháo
Tòa báo - Paris
Hồi giáo giết người
Sợ nhất trên đời
Không gian ô nhiễm
Chất độc sông biển
Nguy hiểm đâu bằng
Lòng người gian manh
Không còn lý trí 
Chính trường nước Mỹ
Dân Chủ thua to
Riêng Đảng Cộng Hòa
Chiếm luôn lưỡng viện
Lo là chuyện biển
Hoàng Sa - Trường Sa
Trung cộng gian tà
Dàn khoan áp đặt 
Chuyện này mới ngặt
Hàng không Mã Lai
Nguyên chuyến máy bay
Hoàn toàn mất tích
Lại thêm chiếc khác
Rớt ngoài biển khơi
Điềm lạ nhất đời
Giá xăng tuột luốt
Chuyện cày, chuyện cuốc
Máy quạt, máy xay
Sắm cộ, sắm ghe
Sinh hoạt hội nhà
Đa năng xôm tụ
Mấy ông già khụ
Sắp xi cà que
Hăng say dễ tè
Ba, bốn thế hệ
Hát, ca, kịch nghệ
Báo bổ lu bù
Sông Cửu Phù Sa
Phát hành kịp Tết

Thương yêu, đoàn kết
Nhỏ nói... lớn nghe 
Picnic mùa Hè
Trong Bear- Creek Park
Góp tiền, góp bạc
Giúp đỡ thầy cô
Còn ở quê nghèo
Chuyện này mới “teo”
Tông xe... xí lắc léo
Nguyễn Huynh chưa héo
Xe xịn sắm liền
Quả tạ liên miên
Là Ngài Hội Trưởng
Nữ binh phóng chưởng
Long thể tơi bời
Manh giáp rã rời
Xiêu hồn lạc phách
Lạc phách cái mà lạc phách...

Hội nhà hiển hách
Nhờ có quới nhân
Gia Đình Kim Sơn
Nhiệt tình ủng hộ
Vui hơn trúng số
Là được đồng hương
Đến chật hội trường
Hằng năm vui Tết
Lưng còng, mực hết! (lâu rồi!)
Thần chúc Ngọc Hoàng
Vui như tân lang
Lâm sàng số dzách
Thần hết xí quách
Gối mỏi đường xa
Cúp điện, hết gas
Táo già bái biệt!
Bái biệt cái mà bái biệt!!!

Táo PSSC hí bút

hiu ton
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Nàng Xuân õng ẹo về rồi
Trăm hoa đua nở đón mời reo vang
Phố phường đèn kết, hoa giăng
Xôn xao chim én tung tăng lưng trời

Ngày nào còn mãi Xuân ơi!
Cho hoa thêm nhụy, cho đời thêm hương
Ất Mùi về, vạn tình thương
Chúc cho bá tánh an khương thịnh hành

Cầu cho vạn sự trọn lành
Mong cho đất mẹ tươi xanh sắc màu
Mừng Xuân Ất Mùi chúc nhau
Chúc cho tuổi thọ thêm cao miên trường

Quang Thân

 Xuân
Quê Hương

Xuân Này
Con Chưa Về

Thêm một mùa xuân nữa
Con chưa về thăm mẹ
Đất khách buồn, ngồi vọng tưởng cố hương
Nhang khói lạnh vào chiều 30 Tết
Vì chiều nay con cũng phải lên đường
Lo sinh kế cho chuỗi ngày buồn tẻ.

Con không quên những ngày xuân đất mẹ
Cây mai vàng nở rộ trước sân nhà
Cha khéo cắt từng cành, từng nhánh đẹp
Chưng vào bình để cúng lạy ông bà
Me lăng xăng chạy lo nồi bánh tét
Để kịp giờ cùng làm lễ với cha.

Chiều 30 Tết, cháu con tề tựu
Vang tiếng cười, sau lễ rước ông bà
Hình ảnh đó, ngày nay con không có
Chỉ mơ về đất mẹ bể bờ xa
Ngồi vọng tưởng, rồi buồn nơi xứ lạ
Đón xuân về, chỉ có một mình con
Nhớ quá đi thôi, những tiếng cười giòn
Của con cháu xum xoe màu áo mới
Đã mất đi, bốn mươi năm chẵn rồi
Con buồn, buồn quá! Mẹ Việt Nam ơi!

Song An Châu  
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Đồng bằng sông Cửu Long, là vùng cực nam của 
Việt Nam, được người vùng này gọi một cách thân 
thương là Miền Tây. Phía Bắc và Tây Bắc giáp với 
Cam Bốt, Đông Bắc là Sài Gòn, Đông và Đông 
Nam là Biển Đông, Tây là Vịnh Thái Lan. Ngoài 
khơi Rạch Giá có đảo Phú Quốc, đảo Thổ Chu, 
Hòn Khoai, ..v..v.. và những đảo nhỏ không người 
ở. Với diện tích 39.734 cây số vuông, bao gồm 18 
tỉnh (1975), là: An Giang, An Xuyên, Ba Xuyên, 
Bạc Liêu, Châu Đốc, Chương Thiện, Định Tường, 
Gò Công, Hậu Nghĩa, Kiên Giang, Kiến Hòa, Kiến 
Phong, Kiến Tường, Long An, Phong Dinh, Sa 
Đéc, Vĩnh Bình và Vĩnh Long.  

Nam Kỳ lục tỉnh.

Đồng bằng sông

Cửu Long

Năm 1808 thời Vua Gia Long, Miền Nam có tên
là Gia Định Thành bao gồm 5 Trấn (như tỉnh ngày 
nay) là Trấn Phiên An (Gia Định ngày nay), trấn 
Biên Hòa, trấn Vĩnh Thành (An Giang và Vĩnh 
Long ngày nay), trấn Vĩnh Tường (Định Tường 
ngày nay) và trấn Hà Tiên.

Năm 1832 thời Vua Minh Mạng, tổ chức lại thành 
6 tỉnh: 1. Tỉnh Biên Hòa. 2. Tỉnh Gia Định. 3. Tỉnh 
Định Tường. 4. Tỉnh Vĩnh Long. 5. Tỉnh An Giang. 
6. Tỉnh Hà Tiên.

Theo bài viết của tác giả Nguyễn Q. Thắng, Vua 
Minh Mạng sử dụng 6 chữ cuối trong câu thơ 8 
chữ thời cổ, để đặt tên cho 6 tỉnh. Trọn câu như 
sau: Khoái mã gia biên vĩnh định an hà, nghĩa là 
“phóng ngựa vung roi giữ yên đất nước”. 

Trong 6 tỉnh trên đây, có 4 tỉnh thuộc vùng đồng 
bằng sông Cửu Long, là: Định Tường, Vĩnh Long. 
An Giang và Hà Tiên. Tỉnh Định Tường có: Phủ 
Kiến An gồm huyện Kiến Hưng và huyện Kiến 
Hòa. Phủ Kiến Tường (Cao Lãnh) có huyện Kiến 
Phong và huyện Kiến Đăng.  Tỉnh Vĩnh Long có: 
Phủ Định Viễn (Vĩnh Long) gồm huyện Vĩnh Bình 
và huyện Vĩnh Trị. Phủ  Hoằng Trị gồm các huyện 
Bảo Hưu, Bảo An, Tân Minh, và Duy Minh. Phủ 
Lạc Hóa gồm các huyện Tuân Nghĩa, Trà Vinh, và 
đảo Côn Nôn.  Tỉnh An Giang có: Phủ Tuy Biên 
gồm các huyện Tây Xuyên, Phong Phú, Hà  Dương, 
và Hà Âm (nay thuộc Cam Bốt). Tỉnh Hà Tiên 
có: Phủ An Biên gồm huyện Hà Châu (kể cả Phú 
Quốc), huyện Kiên Giang và huyện Long Xuyên. 

Năm 1858 thời Vua Tự Đức thứ 11,  quân Pháp 
đánh chiếm Đà Nẵng. Năm 1859, quân Pháp đánh 
chiếm Gia Định. Năm 1861, tỉnh Định Tường lại 
vào tay quân Pháp. Năm 1862, Thiếu Tướng Bon-
ard đại diện nước Pháp và sứ thần Phan Thanh 
Giản đại diện triều đình Việt Nam, cùng ký Hòa 
Ước gồm 12 điều. 

Trích ba điều quan trọng: 

Điều 2: Việt Nam nhường đứt 3 tỉnh Biên Hòa, 
Gia Định, và Định Tường cho Pháp. 
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thực dân cai trị toàn cõi nước ta. Và có lẽ từ đây 
mới kết hợp chữ “lục tỉnh” có từ năm 1832 vào sau 
hai chữ “Nam Kỳ”, thành nhóm chữ Nam Kỳ lục 
tỉnh rất thân thương của người Miền Tây, cũng là 
người đồng bằng Sông Cửu Long. 

Đồng bằng sông Cửu Long.

Sông Cửu Long (Mékong) rất quan trọng trong 
suốt chiều dài hình thành vùng đồng bằng này. Bắt 
nguồn từ xứ Tây Tạng, chảy ngang Trung Hoa, xuôi 
dòng giữa biên giới Thái Lan với Lào, qua khỏi Cam 
Bốt chia làm hai nhánh khi vào lãnh thổ Việt Nam. 
Sông Cửu Long dài khoảng 4.200 cây số. Trong 
chiều dài đó, hai nhánh Sông Tiền và Sông Hậu dài 
khoảng 230  cây số từ biên giới Việt Nam-Cam Bốt 
ra đến Biển Đông. Nhánh Sông Tiền chảy ngang 
Cao Lãnh, Sa Đéc, Vĩnh Long, Trà Vinh, Mỹ Tho, 
Bến Tre, Gò Công và đổ ra Biển Đông qua 6 cửa, 
là Cửa Đại, Cửa Tiểu, cửa Ba Lai, cửa Hàm Luông, 
cửa Cổ Chiên, và cửa Cung Hầu. Nhánh Sông Hậu 
chảy ngang Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ, Sa 
Đéc, Vĩnh Long, Trà Vinh, Sóc Trăng, và đổ ra Biển 
Đông qua 3 cửa, là Cửa Định An, cửa Ba Thắc, và 
cửa Tranh Đề (Trần Đề?). Rất có thể do 9 cửa sông 
đổ ra Biển Đông mà sông này được gọi Cửu Long, 
hoặc Cửu Long là do phiên âm chữ Mékong chăng? 

Trong 9 cửa sông đổ ra Biển Đông, thì cửa sông 
Ba Lai và cửa sông Tranh Đề không còn sử dụng 
được, vì ven biển bồi lắp tự nhiên đã hình thành 
những cồn cát nối liền như một dãy đảo cát chắn 
cửa sông. Như vậy, hiện nay (2014) sông Cửu Long 
chỉ còn 7 cửa sông lưu thông.

Sông Cửu Long có lưu lượng rất cao do chảy 
ngang những vùng nhiều mưa. Trung bình lưu 
lượng trong năm vào khoảng 90.000m3 trong mỗi 
giây đồng hồ, và cũng trong mỗi giây đồng hồ đó, 
giòng nước này đã chuyên chở trung bình khoảng 
10/10.000 trọng lượng phù sa bồi đấp cho vùng đất 
hai bên bờ sông, nhất là các tỉnh Sa Đéc, Vĩnh Long, 
Trà Vinh, trên dãy cù lao giữa Sông Tiền với Sông 
Hậu duỗi mình theo hướng Tấy Bắc-Đông Nam.

Đồng bằng sông Cửu Long, hình thành từ những 

Điều 5: nước Pháp được tự do ra vào buôn bán.

Điều 7: nước Pháp trả tỉnh Vĩnh Long cho triều 
đình Việt Nam.

Tuy Hòa Ước đã ký, nhưng Vua Dực Tông muốn 
chuộc lại nên cử đại học sĩ Phan Thanh Giản - lúc 
ấy đang giữ chức Tổng Đốc tỉnh Vĩnh Long- đi sứ 
sang Pháp và I-Pha-Nho thương lượng. Đồng thời 
cử ông Trương Văn Uyển giữ chức Tổng Đốc Vĩnh 
Long.

Năm 1863 thời Vua Tự Đức thứ 16. Sứ Thần Phan 
Thanh Giản cùng các quan tháp tùng, lên tàu sang 
Pháp và đến Pháp vào tháng 8/1863. Một tháng sau 
đó mới được yết kiến Hoàng đế Napoleon đệ tam. 
Kết quả chỉ nhận được lời hứa “để đình nghị rồi sẽ 
trả lời triều đình Huế”. Tháng 12 cùng năm, Sứ thần 
Phan Thanh Giản và phái đoàn về đến Việt Nam.

Năm 1864, Hoàng đế Pháp cử Trung Tá Aubaret 
sang điều đình với triều đình Huế về việc chuộc 3 
tỉnh Miền Đông. Vua Dục Tông cử Lại Bộ Thượng 
Thư Phan Thanh Giản, thương nghị với sứ thần của 
Pháp. Đại diện Pháp cứ quanh co, cuối cùng không 
đạt bất cứ kết quả nào.

Năm 1866, triều đình Huế nhận được tin quân Pháp 
sẽ đánh 3 tỉnh Miền Tây, nên cử ông Phan Thanh 
Giản giữ chức Kinh Lược Sứ vào trấn giữ Vĩnh Long. 

Năm 1867 thời Vua Tự Đức thứ 20, quân Pháp 
đưa quân từ Mỹ Tho sang đánh Vĩnh Long. Kinh 
Lược Sứ Phan Thanh Giản nhận thấy sức mạnh 
trong tay không thể chống cự được các loại vũ 
khí của Pháp, nên Ông ra lệnh các quan đầu hàng, 
trong khi Ông tự tử bằng cách uống thuốc độc. Thọ 
74 tuổi. Cũng từ đó, quân Pháp chiếm trọn 6 tỉnh từ 
Biên Hòa, xuống đến Mũi Cà Mau bên phía Đông 
và  Hà Tiên bên phía Tây.   

Năm 1887, nước Pháp chiếm trọn Việt Nam và 
chia lãnh thổ thành 3 Kỳ để cai trị: Bắc Kỳ với 
Trung Kỳ dưới chế độ bảo hộ, còn Nam Kỳ là chế 
độ thuộc địa.Thật ra bảo hộ hay thuộc địa, chỉ là 
cách dùng chữ thôi, chớ thực chất thì nước Pháp 
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trầm tích phù sa bồi đắp nhờ mực nước biển thay đổi 
qua nhiều thế kỷ, cũng từ đó mà hình thành những 
giồng cát dọc theo bờ biển như những con đê thiên 
nhiên. Những hoạt động hỗn hợp của sông và biển, 
đã hình thành những vạt đất phù sa phì nhiêu dọc 
theo ven sông, ven biển, tạo nên những đầm mặn 
và trũng thấp như Đồng Tháp Mười, vùng trũng Cái 
Sắn, và vùng U Minh. Riêng vùng U Minh và quận 
Năm Căn, chịu ảnh hưởng của nước biển mặn, tạo 
nên vùng rừng ngập nước mặn với rừng cây đước 
và cây mắm.

Những kinh đào chánh.

Thời các Vua nhà Nguyễn, sau đó là thời Pháp 
cai trị, đã đào những con kinh dọc ngang, vừa dẫn 
nước từ nhánh Sông Hậu vào vùng trũng Cái Sắn 
và vùng Cờ Đỏ, vừa đẩy nước phèn từ vùng trũng 
này ra Vịnh Thái Lan, và từ nhánh Sông Tiền vào 
vùng Đồng Tháp vừa đẩy nước phèn ra sông Vàm 
Cỏ Đông. Thời đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa từ cuối 
những năm 1950 và đầu những năm 1960, đã đào 
Kinh Đồng Tiến nối liền Gãy Cờ Đen giữa Đồng 
Tháp Mười, ra An Long bên bờ Tiền Giang, giúp 
đưa giòng phù sa vào trũng Đồng Tháp vừa tháo 
nước phèn ra Sông Tiền với khối lượng nhiều hơn, 
nhất là mang nước tưới cho hằng nửa triệu mẫu đất 
canh tác. 

Kinh Vĩnh Tế, từ Châu Đốc dọc theo biên giới 
Việt Nam-Cam Bốt, đổ vào sông Giang Thành, 
vũng Hà Tiên, và thoát ra Vịnh Thái Lan.

Kinh Hà Tiên-Rạch Giá, từ vũng Hà Tiên song 
song với ven Vịnh Thái Lan đến Rạch Giá.

Kinh Tri Tôn, từ Sông Hậu xuống kinh Rạch 
Giá-Hà Tiên, ngang qua thị trấn Tri Tôn.

Kinh Ba Thê, từ Sông Hậu xuống kinh Rạch 
Giá-Hà Tiên, ngang qua núi Ba Thê.

Kinh Long Xuyên-Rạch Giá, từ Sông Hậu 
xuống đến Rạch Giá.

Kinh Rạch Sỏi, từ ấp Rạch Sỏi ra đến Sông 
Hậu.

Kinh quan lộ Phụng Hiệp, từ Cà Mau đến Phụng 
Hiệp, theo kinh Cái Côn ra Sông Hậu

Kinh Cà Mau-Bạc Liêu, từ sông Mỹ Thạnh đến 
Cà Mau, ngang qua tỉnh lỵ Bạc Liêu. 

Và rất nhiều con kinh phụ, giúp thông thương 
giữa những giòng sông nhỏ lân cận. Hầu hết các 
con kinh này nối Sông Hậu hướng Đông Bắc xuống 
Vịnh Thái Lan ở Tây Nam. Giòng nước hòa vào 
những kinh đào và hệ thống sông rạch chằng chịt, 
tạo nên những giòng màu xanh lớn nhỏ quanh co 
trên bản đồ rất đẹp mắt. Chính hệ thống kinh rạch 
này giúp cho người Miền Tây di chuyển thuận tiện 
bằng những phương tiện thô sơ như xuồng, ghe, 
tam bản. Từ giữa thế kỷ 20, người Miền Tây sử 
dụng các loại máy đẩy nhỏ lớn gắn vào phía sau 
ghe, xuồng, tam bản, giúp cho sự đi lại cũng như 
chuyên chở sản phẩm xa hơn và nhanh hơn.     

Rừng ngập nước Cà Mau.

Cà Mau là vùng đất trũng thấp, dọc theo ven Biển 
Đông vòng qua Vịnh Thái Lan với chiều dài khoảng 
254 cây số. Mũi Cà Mau thường xuyên chìm dưới 
mặt nước biển. Cà Mau có 5 nhóm đất chính gồm: 
đất phèn, đất than bùn, đất bãi bồi, đất mặn, và đất 
sông rạch. Rừng đước ở quận Năm Căm xuống đến 
Mũi Cà Mau, cây đước là loại cây hầm than tốt nhất 
trong những loại than. Chen trong rừng đước là cây 
mắm, là loại cây có sức lấn ra biển và cây đước theo
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Giang (hay Lạng Tương Giang). Theo đài Tiếng 
Nói Hoa Kỳ ngày 04/02/2002, Trung Cộng đang 
thực hiện một chương trình qui mô với 6 đập đắp 
ngang sông Cửu Long ở thượng nguồn, đem nước 
vào hồ chứa nước khổng lồ tưới tiêu cho vùng Vân 
Nam rộng lớn, và xây dựng những nhà máy thủy 
điện loại lớn và thật lớn. Đã xây xong đập Man-
wan phiên âm là Mãn Loan, Jinghong phiên âm là 
Cánh Hồng, Bashaoshan phiên âm là Đại Trung 
Sơn. Đang xây đập Nguzadu, Mengsong, và đập 
Xiaowan phiên âm là Hiếu Loan, đập này cao bằng 
tòa nhà 110 tầng. Chưa hết, Thái Lan cũng đang 
xây đập Pak Mun để chận lại khoảng 8 tỉ thước 
khối nước đem tưới tiêu cho vùng đông bắc nước 
này, trong khi nước Lào nhỏ bé cũng có kế hoạch 
xây các đập Nam Ngum, Nam Thuen, Nam Leuk, 
Houay Ho, Xayxaburi, và xây dựng các nhà máy 
thủy điện tại đó. 

Với hơn mười đập nước lớn nhỏ trên thượng 
nguồn sông Cửu Long, là một trong những hiểm 
họa đối với Việt Nam trong tương lai, vì mực nước 
Tiền Giang và Hậu Giang sẽ cạn dần, lưu lượng 
giảm bớt, nguồn phù sa màu mỡ dần dần biến mất 
làm cho đất đai đồng ruộng cằn cỗi. Và vì mực 
nước ngọt thấp xuống nên nước mặn từ biển tràn 
vào, người sẽ thiếu nước ngọt sinh sống, cá sẽ 
chuyển vùng tìm dòng nước ngọt khác, đồng ruộng 
vừa mất giòng phù sa vừa ngấm giòng nước mặn. 
Theo thời gian, tất cả những thứ mất đó gộp lại, sẽ 
là một tai họa khủng khiếp mà ngay bây giờ cũng 
hình dung ra được. Đó là chưa tưởng tượng được 
tình cảnh khi mà Trung Cộng dùng thứ vũ khí bằng 
cách xả các đập nước cho tràn ngập các quốc gia hạ

sau. Diện tích ngập nước mặn của Cà Mau chiếm 
2/3 vùng ngập nước mặn của đồng bằng sông Cửu 
Long. Đầu thế kỷ 20, rừng cây đước và cây mắm có 
diện tích khoảng 300.000 mẫu tây, nhưng đến năm 
2010 (khoảng 100 năm sau) còn khoảng 200.000 
mẫu tây, do khai phá bừa bãi, nhất là trong những 
năm gần đây mực nước biển dâng cao do bầu khí  
ấm dần  lên.   

Đồng Tháp Mười.

Đồng Tháp Mười bao quanh bởi biên giới Việt 
Nam Cam Bốt - sông Vàm Cỏ Đông - làng mạc dọc 
quốc lộ 1 - và làng mạc ven Sông Tiền. Cho đến 
nửa đầu năm 1975, Đồng Tháp Mười là phần đất 
của các tỉnh Long An, Định Tường, Kiến Tường 
(Mộc Hóa), Kiến Phong (Cao Lãnh). Diện tích 
khoảng 700.000 mẫu tây mà hầu hết là đất phèn 
nặng. Từ đầu những năm 1960, kinh xáng An Long 
giúp đưa dòng nước Tiền Giang vào điều hòa nước 
tưới cho cánh đồng rộng lớn này chuyển dần sang 
trồng lúa và các nông sản khác, đồng thời đưa nước 
phèn thoát ra Sông Tiền.

Những cánh rừng tràm có thể phát triển thành 
những cánh đồng, vì những cánh rừng tràm nguyên 
thủy dường như không còn nữa, mà chỉ còn lại 
rừng tràm tái sinh với diện tích nhỏ so với diện tích 
Đồng Tháp Mười rộng lớn. 

Các giống hoa sen hoa súng của Đồng Tháp Mười 
rất lớn rất đẹp so với những giống hoa trồng ở ao 
hồ, có lẽ do ít người cắt hái. Nhưng từ những năm 
1990 đến nay, do khai phá bừa bãi cho mục tiêu phát 
triển kinh tế, đã hủy diệt nhiều động vật sống trong 
những giồng cao hơn mặt nước vào mùa nước nổi, 
kể cả những giống chim muông trong những cánh 
rừng tràm, và hoa sen hoa súng. Vì vậy mà khu 
bảo tồn Tràm Chim và Láng Sen nhanh chóng hình 
thành để gìn giữ như thắng cảnh của Đồng Tháp 
Mười mênh mông nước.

Thảm họa sông Cửu Long.

Khoảng phân nửa chiều dài sông Cửu Long chảy 
ngang lãnh thổ Trung Hoa có tên là Lạng Thương
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lưu, mà Việt Nam chúng ta bị ảnh hưởng nặng nhất, 
để uy hiếp lấn chiếm!

Cũng chưa hết. Theo Bộ Tài nguyên & Môi Trường 
Việt Nam trong bản công bố về biến đổi khí hậu dẫn 
đến mực nước biển sẽ dâng. Ước tính đến cuối thế 
kỷ 21, nếu mực nước biển trên quả địa cầu dâng lên 
trong khoảng từ 57 đến 73 phân tây, thì từ Cà Mau 
đến Rạch Giá mực nước cao đến 1 thước 5 phân 
(1.05m). Theo Tiến sĩ Trần Thục, Viện Trưởng Viện 
Khoa Học Khí Tượng Thủy Văn & Môi Trường cho 
biết, lúc ấy khoảng 39% diện tích đồng bằng sông 
Cửu Long bị ngập, và 35% dân số bị ảnh hưởng. 
Sài Gòn có 20 % diện tích cũng bị ảnh hưởng trực 
tiếp bởi nước biển dâng cao. Vì theo đánh giá của 
Liên Hiệp Quốc thì Việt Nam là một trong 5 quốc 
gia chịu ảnh hưởng nghiêm trọng nhất do biến đổi 
khí hậu. Trái đất nóng lên sẽ gây nhiều hiện tượng 
thời tiết như bão tố hoặc nắng nóng, hạn hán, ngập 
lụt. Nước biển dâng cao sẽ xâm nhập mặn vào các 
vùng đồng bằng ven biển, ảnh hưởng đến nông ngư 
nghiệp và sinh kế của nhiều triệu người (trích trong 
Wikipedia). 

Dân cư và đời sống.

Thống kê năm 2011 thì dân số trong vùng đồng 
bằng sông Cửu Long là 17.330.900 người, sống với 
những ngành nghề khác nhau, từ nông nghiệp, thủy 
sản nước ngọt nước mặn, đến kỹ nghệ và dịch vụ, 
kể cả du lịch miệt vườn. 

Nét văn hóa đặc biệt của người dân đồng bằng 
sông Cửu Long là đại gia đình thường chung sống 
với nhau trong một ngôi  nhà, vì vậy mà những 
gia đình khá giả thường xây cất những ngôi nhà 
rất rộng, để gia đình có thêm người làm ruộng làm 
vườn. Trong năm, những nông dân thường bận rộn 
việc đồng áng khi vào mùa, thời gian còn lại là 
chăm sóc vườn tược hay trồng thêm những loại hoa 
trái, gọi chung là hoa màu phụ. Vẫn còn thời gian 
nhàn rỗi, có những người già lẫn người trẻ tham gia 
đờn ca tài tử. 

Đờn ca tài tử, là tên gọi của những bạn đàn ca cổ 
nhạc mời gọi nhau đến nhà một trong số bạn đó, 

đôi khi lên chiếc tam bản theo giòng nước lớn trôi 
vào rồi lại trôi ra lúc nước ròng. Chỉ cây đàn kìm 
với cây đàn gáo là quá đủ cho một đêm trăng sáng, 
mang âm thanh tiếng đàn giọng hát theo giòng nước 
cho bà con hai bên bờ sông thưởng thức. Từ trong 
những nhóm đờn ca tài tử đó, đã có những người 
trở thành nghệ sĩ trong các đoàn cải lương của đồng  
bằng sông Cửu Long khoảng đầu thế kỷ 20, dần 
dần trở thành nghệ sĩ của các đoàn cải lương ở thủ 
đô Sài Gòn, vì thuở ấy Sài Gòn chưa có trường dạy 
âm nhạc.  

Kết luận.

Đồng bằng sông Cửu Long là vùng đất trù phú 
nhất so với đồng bằng Sông Hồng (miền Bắc) và 
đồng bằng Sông Hương (miền Trung), được ví như 
vựa lúa của Việt Nam. Vườn tược thì nhiều loại cây 
trái khác nhau theo hai mùa mưa nắng. Có những 
khu vườn cây ăn trái rộng hằng mẫu tây hay nhiều 
hơn nữa. Sông rạch chằng chịt với nhiều loại tôm 
cá nước ngọt, nhất là Đồng Tháp Mười vừa nhiều 
vừa lớn, trong khi tôm cá nước mặn dọc theo ven 
biển Đông từ Gò Công men dần xuống Mũi Cà Mau 
rồi vòng qua Vịnh Thái Lan là nhiều vô kể. Sau khi 
cung ứng cho nhu cầu địa phương, lúa gạo với hoa 
màu phụ, nhiều loại trái cây, nhiều loại tôm cua cá, 
mà người dân Sài Gòn tiêu thụ, được cung cấp từ 
đồng bằng sông Cửu Long.   

  
Nhìn chung, người dân đồng bằng sông Cửu 

Long, tuy không giàu, nhưng đời sống dễ thở hơn 
những vùng nông thôn khác. “Miệt Vườn” là  tên 
gọi thân thương khác của nông dân đồng bằng sông 
Cửu Long, một Miệt Vườn mà tình người thể hiện 
rõ nhất trong những hội hè đình đám đều được mọi 
người vui vẻ bên nhau, và cùng nhau thực hiện.  

Nhưng không biết nhà cầm quyền có chuẩn bị gì 
để giảm bớt thiệt hại cho những thế hệ mai sau hay 
không, khi mà bầu khí quyển ngày càng ấm lên thì 
nước biển ngày càng dâng cao, dẫn đến đồng bằng 
sông Cửu Long chìm dần dưới nước? 

Phạm Bá Hoa
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                                        ảnh tác giả TRẦN BÁ XỬ

SA GIANG

Tôi là người con trai út trong một gia đình nghèo 
gồm 6 người con sinh sống ở tận miệt vườn xã Tân 
Hưng quận châu thành Sa Đéc. Trước năm 1945, 
thân phụ tôi vốn thuộc nguyên quán ở huyện Đức 
Phổ tỉnh Quảng Ngãi ở tận miền Trung Việt Nam. 
Thuở còn nhỏ, ông thích du lịch đó đây và có 
khiếu về kỹ thuật nên sau khi tốt nghiệp Tiểu Học 
ở huyện Đức Phổ, ông đã mầy mò ra tỉnh Quảng 
Ngãi để theo học Trường Kỹ Thuật tương tự như 
Trường Kỹ Thuật Cao Thắng ở Sài Gòn lúc bấy 
giờ. Trong khi ấy, người chị cả của tôi có chồng 
ở làng Diên Trường, huyện Đức Phổ cho đến năm 
1958 thì theo chồng vào miền đông Nam Phần để 
làm nghề trồng trà và cà phê. Người anh thứ ba có 
tư chất thông minh từ thuở nhỏ và là niềm tự hào 
của gia đình, đã tiếp tục theo học hết Tú Tài 2, sau 
đó được tuyển chọn ra Hà Nội tiềp tục học để lấy 
được mảnh bằng kỹ sư mà lúc bấy giờ trong cả tỉnh 
Sa Đéc chỉ có 3 thí sinh tốt nghiệp mà thôi. Người 
anh thứ tư chuyên lo hành nghề lái xe đò trong khi 
bà chị thứ 5 kém may mắn đã mất đi khi còn rất trẻ. 
Còn lại người chị thứ 6 đã cố gắng theo học lớp y tá 
để sau này về phục vụ tại Ty Y Tế tỉnh Kiến Phong 
(Cao Lãnh), sau đó thuyên chuyển về hành nghề y 
tại xã Tam Hà, quận Thủ Đức, Sài Gòn.

Riêng người con trai út duy nhứt, với vóc dáng 
nhỏ thó nhưng tôi rất ham thích tập dượt thể dục 
như xà đơn, leo dây, cử tạ nhẹ và tham gia các môn 
thể thao như chạy đua, bơi lội, nhu đạo, đánh bóng 
bàn, bóng chuyền, đá banh, v.v… nên sức khỏe 
cũng ở mức trung bình.

Lúc ban đầu, sau khi tốt nghiệp Trường Kỹ Thuật 
ở Hà Nội, ba tôi đã chuyển qua làm nghề đấu thầu 
(entrepreneur) xây cất nhà cửa cũng như các trường 
học hoặc bệnh viện ở tận bên Ai Lao xa dịu vợi, 
nhưng sau bao nhiêu năm vật lộn với đời, vận may 
đã không mỉm cười nên ông bị phá sản phải quay 
về Sa Đéc và kết duyên với mẹ tôi trong hoàn cảnh 
gia đình dưới mức trung bình nếu không muốn nói 
là nghèo nàn.

Thuở bấy giờ, vì hoàn cảnh gia đình túng thiếu 
nên cha tôi buộc lòng quyết định cho người chị thứ 
6 tạm nghỉ học hai năm để phụ giúp việc nhà tạo cơ 
hội cho một mình tôi tiếp tục bậc Tiểu học. Trong 
điều kiện kinh tế gia đình xuống dốc thê thảm như 
thế, vì không có phương tiện di chuyển để đi học 
nên vào mỗi buổi sáng, tôi phải thức dậy thật sớm 
để đi bộ đến Trường Làng Tân Vĩnh Hòa cách xa 
nhà khoảng 3 cây số để đến lớp cho kịp giờ học. 
Cũng do hoàn cảnh túng thiếu của gia đình nên tôi 
quyết tâm cố vươn lên học hành rất chăm chỉ để trở 
thành một học sinh xuất sắc của trường, do đó Ban 
Giám Hiệu nhà trường đã đặc cách chấp thuận cấp 
cho tôi một học bổng toàn phần, đồng thời cho phép 
tôi được ở lại ăn cơm trưa tại trường học và mãi đến 
xế chiều mới về nhà. Năm ấy cũng là lúc Quân đội 
Nhật chiếm đóng Sài Gòn và các tỉnh miền Tây 
nên cả gia đình tôi phải chạy loạn (tản cư) trên một 
chiếc ghe tam bản ngày đêm bồng bềnh trên sóng 
nước, ban ngày núp dưới các tàn cây sum sê để 
tránh máy bay Nhựt oanh tạc, còn ban đêm thì tiếp 
tục đi lẩn trốn vào vùng xa hơn để mong được an 
toàn hơn.

Khi lệnh báo động chấm dứt, hòa bình được vãn 
hồi tạm thời vì phong trào yêu nước (Việt Minh) 
lúc bấy giờ vẫn còn hoạt động thì gia đình nghèo 
nàn của chúng tôi cũng gấp rút trở về thành thị để 
cho tôi kịp chuẩn bị dự thi Sơ Học Yếu Lược. Tôi

thương
mến

CỦA TÔI
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luôn luôn ghi tạc trong lòng cái ngày đi thi đầy 
ắp kỷ niệm hôm đó khi bụng chưa hoàn toàn no 
vì cảnh bần hàn, tuy nhiên Trời Phật trên cao đã 
thương xót phù trợ cho tôi có một trí nhớ khá tốt để 
có khả năng hoàn tất bài thi một cách hoàn hảo và 
nhanh chóng.

  Đình Thần Vĩnh Phước
Tôi làm sao quên được vị giám khảo ngày hôm ấy 

là người thầy ruột của mình. Tên của thầy là Huỳnh 
Vĩnh Minh, vị thân phụ của anh Huỳnh Vĩnh Lại, 
sau này là Đại tá Chỉ Huy Trưởng Trường Sinh 
Ngữ Quân Đội của Quân Lực VNCH, đã tạ thế tại 
Houston, TX ngày 19 tháng 3 năm 1998 vừa qua, 
và cũng là thân phụ của bạn học cùng lớp tôi tên 
Huỳnh Vĩnh Lộc, sau này là Trung tá Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu đoàn Công Binh Chiến Đấu. Tôi hoàn 
tất bài thi sớm nhứt nên thầy Minh đã thu bài của 
tôi trước tiên và đem lên bàn của Ban Giám khảo.

Mùa thi năm đó, tôi đã ghi được một điểm son cho 
Trường Tiều học Tân Vĩnh Hòa Sa Đéc với thành 
tích là thi đậu Sơ Học Yếu Lược hạng nhứt toàn 
tỉnh Sa Đéc. Ngày phát thưởng được tổ chức rất 
long trọng với sự tham dự của tất cả quý vị thanh 
tra tiểu học, quý thầy cô cùng học sinh các trường 
Tiểu học và phụ huynh học sinh tỉnh Sa Đéc. Phần 
thưởng danh dự được đích thân ông Tỉnh Trưởng 
người Pháp trao tặng do chính ba tôi phụ giúp 
mang về vì phần thưởng cao khỏi đầu của thí sinh 
đoạt giải. 

Ngày ấy, hệ thống giáo dục bậc Tiểu học Pháp gồm 
các lớp Năm, Tư, Ba, Nhì một năm, Nhì hai năm, 
Nhất 1 và 2 năm, và lớp Tiếp Liên trước khi thi lên 
năm thứ nhứt trung học, tạm dịch như sau “Cours

Enfantin, Cours Préparatoire, Cours Élémentaire, 
Cours Moyen 1ère Année, Cours Moyen 2è Année, 
Cours Supérieur, đôi khi có Cours Supérieur 2è 
Année, et Cours des Certifíés. Nhờ thành tích nhận 
phần thưởng danh dự  nên nhà trường cho phép tôi 
học nhảy lên lớp Cours Moyen 2è Année thay vì 
Moyen 1ère Année.

Nói đến những học sinh cùng những thành tích 
học tập của họ mà không ghi nhận những công lao 
giảng dạy của quý thầy cô là một điều thiếu sót rất 
lớn vì học sinh luôn luôn nhớ nằm lòng câu “không 
thầy đố mày làm nên”. Vào cuối thập niên 40 và 
đầu thập niên 50, Ty Tiểu Học Sa Đéc có hai trường 
học ngoại trừ trường làng. Về phần nam học sinh 
thì có Trường Nam Tiểu Học ở bên cạnh một bồn 
chứa nước rất lớn và cao vút của tỉnh giống như 
một tháp nước mà ngày ấy người dân và cả học trò 
chúng tôi cũng đều gọi là “château d’eau”. Khuôn 
viên trường cũng khá rộng rãi mà thuở ấy các bạn 
tôi và tôi thích nhứt là được tự tay trồng trọt và 
chăm sóc các rau cải và bông hoa trong một khu 
vườn nhỏ xinh xắn có những luống rau hay hoa quả 
ngay hàng thẳng tắp trông rất đẹp mắt dành riêng 
cho những học sinh hay phá phách như chúng tôi 
khi được vinh hạnh xếp hạng ba sau quỷ và ma.

  Sân Trường Nam Trung Học

Trong trường còn có một sân quần vợt dành cho 
quý thầy tập dượt ngoài giờ dạy học. Tôi còn nhớ 
như in là có một lần trong giờ giải lao, khi quý thầy 
vào phòng hội để nghỉ ngơi thì ở ngoài sân quần 
vợt, do bản tính tò mò, vả lại vì gia đình quá nghèo 
đâu biết đến chiếc vợt tennis tròn hay méo là gì, 
nên tôi bèn rón rén đến gần một chiếc vợt của một 
vị thầy đang để trên sân, nhẹ nhàng cầm một chiếc
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vợt lên và bắt chước động tác của thầy thử đánh trái 
banh bay đi như giao bóng vậy, không ngờ chiếc 
vợt vuột khỏi bàn tay khẳng khiu của tôi và bay đi 
xa đến hai ba thước. Với nét mặt tái mét không còn 
một giọt máu vì kinh hãi tột độ, tôi vội chạy bay 
đến cầm chiếc vợt lên xem có bị gãy hay trầy trụa 
gì không thì cũng vừa đúng lúc thầy Nguyễn Văn 
Lãnh là chủ nhân chiếc vợt từ tốn đi ra, xem xét sơ 
qua rồi cười vui vẻ, sau đó vò đầu tôi và nói một câu 
thật dễ thương “Lần sau hãy cẩn thận nghe con, con 
phải tập dượt nhiều mới có thể giao bóng tốt được”. 
Nói đến thầy Lãnh, một vị giáo viên dày dạn kinh 
nghiệm trong ngành sư phạm từng được đánh giá 
là một trong vài giáo viên xuất sắc nhứt của trường 
nam, nghe nói sau này thầy lên làm Hiệu trưởng 
Trường Tiểu Học Sa Đéc.

Bên cạnh những vị giáo chức khả kính của Ty 
Giáo Dục tỉnh Sa Đéc tuyệt nhiên  không thể không 
nhắc đến ông Thanh Tra Liên Tỉnh Sa Đéc -Vĩnh 
Long - Trà Vinh Nguyễn Văn Thu, thân phụ của 
anh Nguyễn Trung Sơn, sau này là Đại tá Không 
Đoàn Trưởng Không Đoàn Yểm Cứ Tân Sơn Nhất, 
và hai người em là Nguyễn Trung Hải cũng thuộc 
quân chủng Không Quân và người em út là Nguyễn 
Trung Nguơn tốt nghiệp trường Chasseloup Laubat 
và sau này dường như làm Hiệu trưởng của chính 
trường Mẹ của mình. Kế đó tất cả học sinh không 
bao giờ có thể quên vị Thanh tra Tiểu học kiêm 
giáo viên tài ba xuất chúng của tỉnh là thầy Trịnh 
Quang Lai. Phương pháp giảng dạy của thầy thật là 
vô tiền khoáng hậu, cộng thêm sự tận tâm cao vời 
vợi và tinh thần bất vụ lợi đáng được tôn vinh. Vào 
năm 1948, khi các bạn học cùng lớp và tôi chuẩn bị 
ráo riết với hy vọng được chấp nhận vào học năm 
thứ nhứt Collège de Vĩnh Long, thầy Trịnh Quang 
Lai đã tập họp khoảng chín mười học sinh khá nhứt 
trường cả nam lẫn nữ để giảng dạy đặc biệt miễn phí 
với quyết tâm bằng mọi giá phải thi đậu vào trường 
trung học mới thành lập của tỉnh Vĩnh Long. Kết quả 
là không có một thí sinh nào phải “xách xe không” 
chạy về Sa Đéc cả, nghĩa là đã đậu tất cả làm tăng 
uy tín cho thầy Lai nói riêng, và cho tỉnh Sa Đéc 
nói chung. Về mặt giáo dục được sáng ngời như thế 
nhưng vô phúc thay khi phu nhân của thầy là nữ 
giáo viên Nguyễn Thị Mỹ (?) vừa xinh đẹp, thùy mị

vừa dạy học giỏi lại bất hạnh qua đời để lại biết bao 
nỗi tiếc thương cho mọi người. Mộ của Cô chỉ cách 
nhà tôi ở khoảng 100 thước nên nhiều học sinh, kể 
cả gia đình chúng tôi, thường xuyên đến viếng Cô 
gần như vào mỗi cuối tuần. Thầy Lai có ba người 
con rất xinh xắn, riêng cô em út học rất giỏi cùng 
chung lớp với tôi, còn hai người anh theo học Học 
Viện Hải Quân Pháp ở thành phố cảng Brest, Pháp 
Quốc mà sau này đều thăng cấp Hải Quân Đại Tá 
với những chức vụ rất quan trọng. 

Tuy bước đường quan lộ và học vấn của các con 
Thầy theo chiều hướng rất thuận lợi nhưng sau 
khi Cô mất đi khoảng 5, 6 năm sau đó thì điều bất 
hạnh ụp xuống gia đình Thầy khi hai người con trai 
cương quyết không chịu cho Thầy tái giá. Tuy tôi 
và một học trò ruột cũ của Thầy cũng vào quân đội 
và giữ chức vụ khá lớn ở Phủ Tổng Thống và Bộ 
Tổng Tham Mưu, nhưng chúng tôi vẫn luôn luôn 
giữ lễ “tôn sư trọng đạo” với vị thầy đáng kính có 
nhiều ơn nghĩa với các môn sinh của thầy bằng 
cách thỉnh thoảng đến vấn an thầy trong khi thầy 
vẫn sống lẻ loi một mình trong cư xá Lữ Gia mà 
hai cậu con trai không bao giờ đến thăm viếng do 
sự bất hòa năm xưa. Rồi có một hôm hai chúng tôi 
nhận được hung tin muộn màng qua báo chí cho 
biết có một xác chết không người nhận vì không 
có lý lịch trong người nên đã được chôn cất sơ sài 
tại một ngôi mộ vô thừa nhận mà nửa tháng sau đó 
mới có người láng giềng trong cư xá của thầy báo 
tin nên mới biết đến sự mất tích của vị thầy khả 
kính của các cựu học sinh tỉnh Sa Đéc chúng tôi. 
Thật không có sự việc nào đáng thương tâm và đau 
lòng như thế từ nào đến giờ!

Nhà Thủy Lê
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Ngoài các thầy kể trên, còn có nhiều vị xuất sắc 
khác như thầy Đoàn Văn Ban cũng dạy lớp Nhứt 
hoặc Tiếp Liên, thân phụ của Trung tá Anh sau này 
làm Tiểu Khu Phó Tiểu khu Sa Đéc và hai bạn học 
cùng lớp với tôi. Nhắc đến giáo viên nghiêm khắc 
thì  đặc biệt có thầy Nghi mà học trò rất sợ mỗi 
khi thầy dùng thước gỗ khẻ vào bàn tay học sinh 
thật đau điếng đến phải bật khóc. Bên cạnh đó còn 
có thầy Trần Bá Mậu là chú ruột của Thiếu Tướng 
Trần Bá Di trước đạy lớp tôi học là Moyen 2è An-
née, sau này là Hiệu trưởng Trường Nam Tiểu học, 
trong khi ấy thì bên Trường Nữ Tiểu Học có Cô 
Nguyễn Thị Nữ là phu nhân của thầy Trần Bá Mậu 
làm Nữ Hiệu Trưởng. 

Có một điểm hơi trùng hợp là hầu như một số 
đông quý thầy cô thường cư ngụ phía bên kia cầu 
sắt trên đường đi Cao Lãnh, trong khi ở phía bên 
này sông và khu cầu Cái Sơn chỉ có thầy Lai, Thu, 
Điểu, Thời. Về hội họa thì có thầy Huề dạy rất giỏi, 
riêng họa sĩ Thủy Tiên rất nổi bật với những bức 
họa truyền thần làm bằng lụa trông rất đẹp mắt mà 
hai người con đều nối nghiệp cha, riêng con trai tên 
Hiếu Đệ là một họa sĩ tài danh có một thời sống tại  
Pháp.

Nhắc đến cây cầu sắt đi qua nhà thương Sa Đéc 
ở miệt Tân Hưng, tôi có một kỷ niệm thật vui và 
buồn cười rất khó quên. Khi còn là một cậu bé, 
mỗi khi đến trường tôi phải đi qua cây cầu sắt này, 
nếu không có ai đi kèm một bên thì tôi không bao 
giờ dám ngang nhiên đi bộ trên cầu vì mỗi lần nhìn 
xuống dòng sông đang chảy cuồn cuộn phía dưới 
chân cầu là tôi hoảng sợ nên chỉ dám bò qua từng 
bậc thang một, mãi một hai tháng sau tôi mới hết sợ

Cầu Sắt

và đi đứng tự nhiên hơn.

Về phía bên này cầu sắt cách Trường Nam và Nữ 
Tiểu Học  không xa, quê hương Sa Đéc nhỏ bé của 
chúng tôi cũng có một vài nhà thuốc tây mà tôi chỉ 
còn nhớ nhà thuốc Nguyễn Viết Nguơn cùng một 
số bác sĩ như bác sĩ Ngởi, bác sĩ Nghiên ở đường 
Tống Phước Hòa, bác sĩ Sanh ở gần Cầu Cái Sơn, 
v.v.

  Chùa Hương

Sa Đéc cũng không thiếu những đặc sản như hủ 
tiếu Sa Đéc, tiệm mì Chú Dầu ngon nổi tiếng ngay 
cạnh bờ sông gần cầu sắt, bún cá, nem Lai Vung, 
lẫu gà nòi, bánh tráng sữa, phở bò, và đặc biệt nhứt 
là bánh phồng tôm Sa Giang mà chủ nhân là người 
rất quen thuộc với tôi, ông ta là một sĩ quan tốt 
nghiệp khóa 1 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức từng 
phục vụ tại TTHL Quang Trung, dường như sau 
này đã qua định cư tại Pháp. 

Sa Đéc cũng là nơi đào tạo nhiều anh tài cho đất 
nước. Trong quân đội đã có những vị tướng lãnh 
như Trung Tướng Tư Lệnh Không Quân Trần Văn 
Minh, Thiếu Tướng Trần Bá Di, Chỉ Huy Trưởng 
TTHL Quang Trung, Thiếu tướng Nguyễn Văn 
Chức, Cục Trưởng Cục Công Binh cùng nhiều Đại 
tá các quân binh chủng, các Chánh Sự Vụ thuộc Bộ 
Quốc Phòng, Bộ Tổng Tham Mưu, v.v.. Về phía 
dân sự phải nhắc đến  Thủ Tướng Trần Văn Hữu, 
Bộ Trưởng Quốc Gia Giáo Dục Nguyễn Thành 
Giung, Thứ Trưởng Giáo Dục, bạn cùng lớp với 
tôi là Giáo sư Tiến Sĩ Trần Kim Nở, cùng nhiều  
Chánh Sự Vụ các Bộ Kinh Tế, Nha Thương Cảng 
Sài Gòn, v.v… 
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Đôi dòng về sự ra đời của tỉnh Sa Đéc 
quê hương tôi.

Về các tỉnh cũ của miền Tây Nam Bộ lúc ấy được 
gọi là Nam Kỳ Lục Tỉnh với 6 tỉnh sơ khởi là Sài 
Gòn, Mỹ Tho, Biên Hòa, Vĩnh Long, Châu Đốc và 
Hà Tiên. 

Theo dòng lịch sử, sau khi Nam Kỳ bị chiếm trọn 
năm 1867, lục tỉnh trở thành thuộc địa của Pháp mà 
mỗi tỉnh được xem như Tham biện hay Hạt Thanh 
tra (Inspection).

Ngày 20/12/1899, Toàn quyền Đông Dương Paul 
Doumer ký Nghị định bãi bỏ chữ Tham biện và gọi 
là tỉnh (province), chữ Inspecteur đổi thành Admin-
istrateur hay Tỉnh Trưởng (Chef de Province), có 
hiệu lực từ 1/1/1900. Và cũng từ đó, Nam Kỳ thuộc 
địa có 21 tỉnh mới chính thức được ghi danh theo 
thứ tự cố định trong đó tỉnh Sa Đéc đứng hàng thứ 
6, mà lúc bấy giờ rất nhiều người thuộc vanh vách 
như sau: GIA (Định), CHÂU (Đốc), HÀ (Tiên), 
RẠCH (Giá), TRÀ (Vinh), SA (Đéc), BẾN (Tre), 
LONG (Xuyên), TÂN (An), SÓC (Trăng), THỦ 
(Dầu Một), TÂY (Ninh), BIÊN,(Hòa) MỸ (Tho), 
BÀ (Rịa), CHỢ (Lớn), VĨNH (Long), GÒ (Công), 
CẦN (Thơ), BẠC (Liêu), CAP (Saint Jacques). 

giải thể, về mặt hành chánh vẫn thuộc xã Tân Vĩnh 
Hòa, đóng vai trò là quận lỵ quận Sa Đéc, sau đó 
vào năm 1966, tỉnh Sa Đéc tiếp tục tồn tại tách ra 
từ tỉnh Vĩnh Long chỉ gồm phần đất nằm giữa hai 
con sông Tiền Giang và Hậu Giang. Tỉnh lỵ Sa Đéc 
khi đó có tên là Sa Đéc, về mặt hành chánh vẫn 
thuộc xã Tân Vĩnh Hòa; từ 1966-1975 thị xã Tân 
Vĩnh Hòa vẫn tiếp tục đóng vai trò là quận lỵ quận 
Châu Thành (sau 1968 gọi là quận Đức Thịnh) và 
chính thức là tỉnh lỵ Sa Đéc, tiếp tục tồn tại và bị 
mất tên gọi đơn vị hành chánh cấp tỉnh từ tháng 2 
năm 1976 cho đến nay.

Nguồn gốc của danh xưng Sa Đéc
Theo Hội Nghiên Cứu Đông Dương (Société des 

Études Indochinoises) thành lập ngày 23/2/1883 
với chức năng nghiên cứu các vấn đề nông nghiệp, 
kỹ nghệ, lịch sử, ngôn ngữ, khảo cổ, mỹ thuật, dân 
tộc. Hội có thư viện riêng, ra tập san Nghiên Cứu 
Đông Dương (Bulletin de la Société des Études In-
dochonoises, viết tắt là BSEI) với những sưu tập để 
ở Viện Bảo Tàng Saigon.

Căn cứ theo Hội, hiện vẫn còn trong quyển Địa 
Phương Chí (monographie) của từng tỉnh của Nam 
Kỳ được biên soạn từ những năm đầu thế kỷ 20, 
trong đó Địa Phương Chí (Monographie de la prov-
ince de Sa Đéc) ấn hành năm 1903 ghi rõ tỉnh Sa 
Đéc có xuất xứ từ hai chữ Phsar (có nghĩa là chợ) 
và Dek là sắt, xem như chợ bán sắt được dịch ra 
tiếng Pháp là “marché aux fers”, địa danh này được 
ghi như vậy từ hơn một thế kỷ trôi qua cho đến 
bây giờ. Tuy nhiên cũng có người cho rằng Sa Đéc 
là một danh từ đa âm của người Khmer để gọi cái 
miếu, có đền thờ thủy thần mà theo Ông Nguyễn 
Hữu Hiếu của Hội Sử Học tỉnh Đồng Tháp nói rõ 
thêm là ở chợ Sa Đéc có một miếu thờ người con 
gái họ Thạch (danh từ Miên) nhưng hậu thế không 
biết tìm kiếm ở đâu sau hơn một thế kỷ trôi qua nên 
không có căn bản nghiên cứu vững chắc.

Tham chiếu: trích đoạn Sa Đéc (tỉnh) – Wikipe-
dia tiếng Việt.

Trần Bá Xử

  Tháp nước trên đường Trung Nữ

Qua các chính quyền của Việt Nam Cộng Hòa, 
tỉnh Sa Đéc cũng đã trải qua những bước thăng 
trầm chính yếu như vào cuối năm 1956 tỉnh lỵ bị
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Từ ngày còn nhỏ tôi đã thích hoa Hoàng Lan, 
dẫu chưa biết mặt mũi hoa thế nào. Có lẽ vì yêu 
truyện ngắn Dưới bóng Hoàng lan của Thạch Lam. 
Một câu truyện rất nhẹ nhàng lãng mạn kể về tình 
cảm chớm nở giữa một chàng trai và cô gái láng 
giềng ở một vùng quê miền Bắc thời xa xưa. Cả 
hai sống cạnh nhau từ nhỏ, cùng lớn lên với những 
kỷ niệm dịu dàng dưới bóng cây Hoàng Lan cổ 
thụ trước sân nhà. Rồi chàng rời xa quê lên tỉnh 
làm việc, thỉnh thoảng mới về thăm nhà. Hai người 
chưa bày tỏ tình cảm và hứa hẹn gì cả, nhưng mỗi 
mùa Hoàng Lan nở, cô gái vẫn luôn cài một bông 
hoa lên tóc, để tưởng nhớ mùi hương.

Tôi không sinh ra ở Vĩnh Long, nhưng suốt quãng 
đời niên thiếu và thanh xuân của tôi trải qua nơi đó. 
Hồi 7, 8 tuổi nhà tôi ở đường Lê Văn Duyệt* gần 
Miếu Bảy Bà (lúc ấy còn hoang sơ, um tùm cây cối 
đầy vẻ huyền bí khiến mấy đứa trẻ như tôi hay bị 
nhát ma!). Mỗi buổi tối, Ba tôi thường dẫn tôi (là út 
lại là con gái rượu nên được cưng lắm) lên Cầu Lộ, 
cách nhà độ nửa cây số để hóng mát.

Tôi cũng chẳng biết sao gọi là Cầu Lộ, nhưng 
hồi đó là cây cầu đẹp và kiên cố nhất cái tỉnh lỵ 
vòng vèo toàn sông nước nên rất nhiều cầu này. 
Cầu nằm trên trục đường chính của thị xã dẫn từ 
bến xe đến khu phố chợ trung tâm. Sau này, lên Đại 
học ở Saigon hay đi đâu xa trở về, mỗi lần ngồi xe 
lôi (ai ở miền Tây trước 1975 thì biết xe này) xuôi 
theo đường Lê Thái Tổ*, trông thấy từ xa một bóng 
cây xanh rợp là tim tôi bắt đầu xôn xao nao nức vì 
biết sắp đến nhà rồi, dạo ấy nhà tôi ở gần ngã tư 
*Phan Thanh Giản – Trưng Nữ Vương.

Buổi tối trên cầu mát rượi, gió thổi từ sông lên lồng 
lộng, thoảng trong gió là hương hoa Hoàng Lan. 
Tôi nhớ lúc đó hay nhặt mấy cánh hoa rơi ủ trong 
túi áo cho thơm đến cả vài ngày. Những cánh hoa 
màu vàng mỏng manh, nghe người ta kêu là bông 
Dầu thơm. Mãi sau này, tôi mới được biết nó chính 
là loài hoa Hoàng Lan mình hằng ưa thích!

Đó là một cây Hoàng Lan rất lâu đời, có từ bao 
giờ chả biết. Gốc thân đều thật lớn, tàng lá phủ gần 
quá nửa thân cầu, mát mẻ quanh năm và tỏa hương 
thơm ngát vào mùa hoa nở, nhất là sáng sớm, đêm 
khuya hay giữa những cơn mưa…

Khi gia đình tôi rời Vĩnh long lên định cư tại 
Saigon, hình ảnh tôi quay lại nhìn lần sau cuối và 
còn chập chờn mãi trong tâm tưởng tôi suốt chuyến 
hành trình về thành phố, là bóng cây Hoàng Lan 
phủ rợp dưới chân cầu Lộ!

Cách đây hơn hai mươi năm, khi về VL chơi với 
người bạn thân ở gần Bắc Cổ Chiên (bến phà Đình 
Khao), tình cờ tôi tìm thấy trong vườn mấy cây 
Hoàng lan nhỏ xíu do cây lớn rớt hột mọc lên, bèn 
xin về trồng ở khu vườn nhà Thủ Đức. Nay đã nhân 
được thành hai cây cao lớn, trổ hoa quanh năm, 
mùa thưa mùa nhặt, tỏa hương thơm nức một vùng 
chung quanh, khiến nhiều người đi qua ngơ ngẩn 
“Vườn nhà ai cây Hoàng Lan thơm ngát hương tỏa 
bay sương khuya nhẹ bay” (nhạc Trần Long Ẩn).

Và tôi, cũng đã nhiều buổi chiều vào tối, ngồi ở 
ghế đá ngoài vườn dưới bóng lá lấp lánh của cây 
Hoàng Lan. Cũng nhặt vài bông hoa, nhưng không 
gài lên tóc, mà chỉ nhẹ nâng niu trên tay, cũng để 
tưởng nhớ mùi hương! Mùi hương của ký ức về 
một thời niên thiếu êm đềm, cùng một thuở thanh 
xuân lãng mạn nơi thành phố ấy những ngày đã quá 
xa xưa. Yesterday once more…

Cây Hoàng Lan đã không còn nữa nhiều năm rồi. 
Sau này mỗi khi trọ về VL đi qua Cầu Lộ, lòng 
tôi luôn bỗng dưng dâng lên một nỗi ngậm ngùi, 
không thể gọi tên!

 
* Tên cũ của những con đường Vĩnh Long.
 
Nguyễn Thị Đức Tính

Thương Nhớ

Hoàng Lan
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Một
Thoáng    

 Trà Vinh

Như chút duyên đằm thắm của một đôi bạn thâm 
giao, mấy chục năm sau tôi lại có dịp về  Trà Vinh, 
kể từ năm 1989, trước khi đi xa, xa hẳn quê hương,  
tôi đã về Trà Vinh bốc mộ đưa mẹ tôi rời Trà Vinh 
và không bao giờ trở lại đây nữa…

Cho tôi vài phút ngậm ngùi để nhớ về mẹ tôi, 
người đàn bà sinh ra ở đất Bắc lại trôi giạt về giẻo 
đất xa xôi miền sông Cửu. Tháng Tư năm 1975

miền Nam tan hàng, mẹ tôi theo người con trai, 
như bao người lính cũ đều phải tìm cách rời khỏi 
thành phố, trốn tránh không khí đặc quánh những 
nghi kỵ của chế độ mới. Chẳng nơi nào hơn là phải 
hồi hương lập nghiệp, anh tôi đưa gia đình về một 
xứ đạo miệt vườn Trà Vinh, nơi quê vợ tập cày sâu 
cuốc bẫm, sống với mảnh vườn nho nhỏ nhưng cây 
trái không đủ nuôi sống một gia đình lúc nhúc đến 
sáu miệng ăn.

Đối với anh tôi đó là nỗi khổ tâm lớn nhất, cuộc 
đời vùng vẫy ngang dọc của người lính… chưa 
già mà đã phải giã từ vũ khí. Đó là lý do mà mẹ 
tôi cũng phải theo anh tôi về miền quê cách trở đò 
sông, để rồi cuối cùng cũng gửi tấm thân gầy bên 
một bờ sông lao xao những bụi dừa nước, và tiếng 
sóng nhỏ của giòng sông vỗ vào bờ ở một làng quê 
tỉnh Trà Vinh.

Sau nhiều năm chịu đựng cảnh “tay lấm chân 
bùn” ở nhà quê, một lần nữa anh tôi lại phải trở lên 
thành phố vì không sống nổi với mảnh đất hương 
hỏa của bên vợ. Tôi về quê đem tro cốt của mẹ tôi 
về Sài Gòn, cứ nghĩ chẳng bao giờ có dịp trở lại Trà 
Vinh nữa. Thế mà vẫn trở lại, nhân chuyến về Bãi 
Xan thăm nhà đứa cháu đang dạy học ở đây, cứ nhớ 
mãi  ngày cháu lấy vợ gần ba mươi năm trước tôi 
lặn lội về dự đám cưới cháu. Con đường cách trở 
những đường, những sông, nhà trai  đi đón dâu thật 
vất vả vì phải đi bằng ghe, nửa đêm đã lên đường 
để trưa trờ trưa trật ngày hôm sau mới đến nhà gái. 
Bây giờ cháu đóng đô ở quê vợ, sự nghiệp cũng đâu 
vào đấy nên lần trở về VN thăm nhà, tôi lại được 
tháp tùng cả nhà về Trà Vinh mà hình như không 
tính trước.

Từ Sài Gòn về miệt lục tỉnh bây giờ xe cộ thông 
thương ngày đêm như nước chảy, qua khỏi cầu Mỹ 
Thuận và bến phà Cổ Chiên mênh mông trời nước, 
cứ thế xe chạy thẳng về tận cửa nhà. Trời vẫn nóng 
hừng hực, cứ ngỡ nhà quê sông nước bề bề khí hậu 
sẽ mát hơn Sài Gòn, nằm trên chiếc võng đu đưa 
sau hè, bao quanh khu vườn nhỏ là những bụi tre, 
bụi chuối, phố chợ nhà cửa xây dựng khang trang 
nhưng thấp thoáng phía sau vườn bên kia hàng rào 
là vài mái tranh trống toác.

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201516



Ngày hôm sau sẵn chuyến xe bao, đứa cháu đề 
nghị về thăm tỉnh lỵ Trà Vinh, thăm lại nơi chốn cũ 
và ngôi trường Trung Học thời tôi còn độ tuổi hoa 
niên. Tuy không nói ra nhưng hình như đó cũng là 
điều tôi nghĩ tới, bao nhiêu năm trời qua nhiều nơi 
chốn khác nhau, Trà Vinh êm đềm dường như vẫn 
nằm trong trái tim tôi, với biết bao kỷ niệm.

buồn trên mặt ao, tuy gần sát với tỉnh lỵ mà không 
dám nấn ná thêm vì tình hình an ninh không an ổn. 
Để rồi hai năm sau về thăm lại Trà Vinh, tôi ghé 
vào nhà  bạn mới biết anh đã bị cụt một chân rồi,  
người sĩ quan ấy đã trở thành thương phế binh năm 
anh mới ngoài hai mươi tuổi. Ngồi trong căn nhà 
lợp ngói âm dương lúc nào cũng ăm ắp mùi trầm 
nhang, quyện vào nhau một nỗi buồn ray rứt.

Xe rời Ao Bà Om bon bon chạy vào thành phố, 
ngày xưa hai bên đường rợp bóng sao cao ngất, nhớ 
làm sao nhưng cánh hoa sao màu nâu xoay xoay  
rơi xuống mặt đường. Bây giờ hai hàng cây sao, 
cây dầu cũng thưa thớt, chắc cây quá già nên cũng 
bị đào thải, người ta trồng cây bàng để lấy bóng 
mát. Cây bàng thấp, lá to như chiếc quạt tròn xoè 
ra, đi ngang đường Cây Dầu ngày xưa chợt nhớ tới 
vài đứa bạn cũ học cùng lớp ngày xưa, nhớ Thuỷ 
Thương, Mai thị Nhung có tiếng hát chim sơn ca 
rất được ái mộ trong các buổi văn nghệ sân trường. 
Tuy vậy, nhớ nhất vẫn là ngôi trường Trung Học 
Vĩnh Bình, đứa cháu bảo bác tài về ngang ngôi 
trường cũ, chạy thật chậm lại để quay phim. Ngôi 
trường cũng đổi tên, trường lớp xây dựng lại trông 
khác xưa hết rồi, xe quẹo vào một con đường vuông 
góc với ngôi trường, bên kia là trường Trung Học 
Trần Trung Tiên thuở ấy, con đường Hàng Me vẫn 
những chiếc lá me li ti xanh mướt rì rào như thuở 
tôi còn cắp sách tung tăng tới trường.

Con đường kế sau trường học rẽ vào nhà Thừa, 
cô bạn cũ học rất giỏi sau này là một dược sĩ. Hồi 
mới gặp hai đứa có vẻ không hạp nhau, nhưng chỉ 
một thời gian không hiểu sao lại trở thành đôi bạn 
thân, khi chia tay bạn để về Cần Thơ, bạn tặng tôi 
một tấm hình, đôi mắt đỏ hoe làm tôi buồn không 
ít. Trước khi xa Trà Vinh, tôi có làm một cuốn “Lưu 
Bút Ngày Xanh”, trong đó có vài tấm hình các giáo 
sư với đôi hàng ngắn gọn ghi lại chút tình thầy trò 
thật đằm thắm. Riêng các bạn cùng lớp hay khác 
lớp, tôi không quên xin mỗi bạn một tấm hình và 
vài dòng lưu niệm, có đứa viết tràng giang đại hải, 
có đứa ghi vội vài hàng kèm theo tấm ảnh: “Nhớ 
nhau nên tặng ảnh này, bạn thân xin giữ mai này 
đừng quên.”

Lạ thiệt nhe, hồi xưa muốn đi từ tỉnh về nhà cháu 
tôi phải mất gần trọn một ngày đường, bây giờ khi 
chiếc xe luồn qua những con đường quê rợp bóng 
cây, có thêm vài cây cầu qua sông thu ngắn lại 
khoảng cách từ quê ra tỉnh, hoá ra cảnh qua sông 
qua đò ngày xưa đã không còn nữa. Trà Vinh hiện 
dần trước mắt tôi, xe quẹo vào Ao Bà Om mà ngày 
xưa tôi nhớ nằm ở vùng ngoại ô, nay bớt vẻ thơ 
mộng vì nó đã lọt  vào thành phố. Ngày nghỉ dăm 
đứa học trò rủ nhau đạp xe mệt nghỉ mới tới được 
một cái ao vuông, đặc điểm là những rễ cây chằng 
chịt nổi lên mặt đất, rễ cây xù xì tạo thành những 
hình tượng ngộ nghĩnh. Bây giờ thì Ao Bà Om như 
bé hẳn lại lọt thỏm vào bốn bề bóng cây cao, những 
mảng rễ cây hình thù kỳ lạ vẫn còn đó, nhưng diêm 
dúa giữa ao mọc lên một cái nhà con con, màu sắc 
loè loẹt diêm dúa chẳng làm cho nơi du lịch này 
đẹp hơn chút nào.

Cùng người thân đi tha thẩn vòng quanh cái ao 
vuông lòng tôi lại nao nao nhớ đến những người 
bạn cũ. Năm 1965 tôi có dịp về thăm Trà Vinh, 
ghé nhà người bạn cũ thì nó đã về Sài Gòn học, vì 
vậy được anh của bạn là một sĩ quan địa phương 
quân, đưa đến thăm đơn vị anh đóng ngay gần Ao 
Bà Om. Anh chụp cho tôi hai tấm ảnh, đứng giữa 
thảm lá khô phủ đầy mặt đất. Chiều rơi rớt vạt nắng
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Trong số các bạn học cùng lớp hồi đó tôi vẫn nhớ 
đến Xuân Hoa, dù không phải là bạn thân nhưng 
XH rất hiền và là em của một giáo sư. Trong cuốn 
Lưu Bút của tôi, bạn không viết gì ngoài một tấm 
ảnh và chép tặng tôi bản nhạc “Chiều Hành Quân” 
của nhạc sĩ Lam Phương. Vậy mà sau này mỗi lần 
nghêu ngao hát nhạc phẩm này tôi đều nghĩ đến 
bạn, khi tôi rời Trà Vinh về Cần Thơ, XH cũng theo 
anh về Sài Gòn. Ai mà tin được sau hơn 40 năm, 
qua câu chuyện có dính dáng tới đất Trà Vinh,  tôi 
đã gặp lại cô bạn cũ trên diễn đàn Thơ Văn với 
những bài thơ tình sầu muộn và một bút hiệu khác. 
Thật mừng biết mấy, nhờ nhịp cầu  Thơ Văn mà tìm 
ra bạn cũ.

Đây có lẽ là lần đầu Thoại Hoa được theo bạn đi 
chơi xa, sau đó bạn cũng rời Trà Vinh đi đâu chẳng 
biết.

Nhắc tới Trà Vinh mà không nhắc tới giòng sông 
có nhịp cầu Long Bình thì chưa đủ. Bác tài xế chiều 
khách nên cho xe chạy một vòng quanh phố chợ, 
tôi chợt nhớ ngày xưa mỗi lần được mẹ sai đi chợ, 
thế nào cũng phải xin mẹ một tô bún nước lèo, nằm 
tuốt gần khu chợ cá mà người bán chỉ có đôi gióng 
gánh với mấy chiếc ghế thấp để quanh gánh bún 
mà thôi. Sau này có dịp về Trà Vinh, hàng quán có 
xạp và bàn ghế nhưng đâu tìm được hương vị thơm 
ngon của món bún nước lèo gánh rong ấy. Cứ thong 
thả dắt xe vào chợ mà dạo qua hàng tôm hàng cá, 
gạo đong bằng lít và tép cũng đong bằng lít, thuận 
mua vừa bán xong người bán còn bốc thêm cho 
một nắm đầy vung thì người mua mới hài lòng.

Bờ bên này đông vui những hàng quán và vựa 
cây vựa củi. Bờ bên kia chỉ đi quá vào trong đã là 
cảnh đồng quê, đến chơi nhà nhỏ bạn cùng lớp. Hai 
đứa đạp xe vô sâu một chút là tới Đầu Bờ, cái tên 
giản dị chắc là vì nơi này tiếp giáp với vùng nhà 
cửa cư dân bằng những bờ ruộng thẳng cánh cò 
bay. Chúng tôi ngồi trên bờ ruộng, hít thở không 
khí trong lành của đồng quê, có những con cò trắng 
chúi mỏ xuống thửa ruộng xăm xắp nước để bắt 
tôm, cá nhỏ. Sau này, khi chiến tranh kéo theo 
những hệ lụy của nó, tôi ít qua cầu Long Bình để 
đến thăm bạn, thỉnh thoảng đạp xe đến ngôi Tịnh 
xá ven sông, nhìn sông nước mênh mông có những 
con đò xuôi ngược. Cũng chỉ có giòng sông mới 
chứa hết những nỗi oan khiên của một thời chinh 
chiến. Những xác người trôi sông, buổi tối bờ bên 
kia vọng sang bờ bên này những tiếng súng nổ vu 
vơ, chuyến đò về quê biết đâu lại trở thành chuyến 
đò tang, khi chiếc quan tài của người lính trẻ được 
chở về quê để yên nghỉ ngàn đời trong tiếng róc 
rách của lượn sóng vỗ bờ nơi giòng sông quê mẹ.

Trở lại với chuyến về thăm Trà Vinh của tôi. Khi 
xe quành lại một vòng để theo con đường ấy mà ra 
ngoại ô, đi ngang ty công chánh cũ tôi lại nhớ đến 
Cúc Hoa, cô bạn nhỏ nhắn dễ thương hình  như trên 
mặt có cái sẹo nhỏ, nhưng không phải vì vậy mà

Con đường Hàng Me, tôi cứ gọi như vậy vì đó là 
con đường in đậm nét trong tâm hồn tôi mỗi ngày tới 
trường thời ở Trà Vinh. Nó còn in bóng hai cô bạn 
nhỏ, đó là Lê Thoại Hoa (con gái ông tỉnh trưởng 
Vĩnh Bình hồi đó), và Từ thị Bê, cô bạn có khuôn 
mặt bầu bầu, hiền hậu nhất trong đám bạn cùng lớp, 
mỗi ngày khi đi học tôi thường tạt vào nhà đợi Bê 
cùng đi. Riêng Thoại Hoa thì cũng có vài kỷ niệm 
vui, tuy là ái nữ của quan đầu tỉnh nhưng Thoại Hoa 
cũng như bao cô nữ sinh cùng độ tuổi, thích được 
đi chơi long rong với bạn bè hơn là bị tù túng trong 
vòng rào có lính gác ngoài cổng, trong  dinh từng 
đàn cò trắng bay về làm tổ tuốt trên những ngọn cây 
cao, gọi nhau ồn ào chẳng thua gì bọn học trò giờ 
ra chơi. Có lần tôi rủ Thoại Hoa đi Bàng Đa Giồng 
Rùm thăm một cô bạn cùng lớp, hai đứa chở nhau 
trên chiếc xe đạp, có những đoạn đường bị cát lún 
ì ạch mãi mới tới nơi mệt ná thở. Hai đứa vui chơi 
trên các nẻo đường quê, ăn một bữa cơm ngon ở nhà 
bạn và khi về phải đi bằng xe đò vì đạp xe hết nổi. 
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giảm đi nét duyên dáng vì bạn có đôi mắt biết cười. 
Cứ thế xe băng băng qua chùa Ông Mẹt, hình như 
bây giờ được sửa sang lại khá nhiều, thành ra lại 
mất đi vẻ đẹp cổ kính hoang sơ. Cách con đường 
nhỏ là nhà thờ Trà Vinh, đây mới là nơi ngày xưa 
gia đình tôi trú ngụ tại đó nhiều năm dài.

Trà Vinh hồi đó mang nét buồn của người cô phụ, 
những con đường cũng hắt hiu vì tiếng rì rào của 
rặng sao già, những cô gái tỉnh nhỏ dáng vẻ xinh 
xắn, hiền hòa, dịu dàng hay e thẹn. Nhà trong khu 
nhà thờ nên mỗi ngày ba buổi tôi nghe tiếng chuông 
nhà thờ ngân nga, thời chiến tranh chẳng mấy ngày 
mà không có lính chết, lời kinh cầu hồn mỗi buổi 
sớm mai trước khi đưa người Lính về nơi an nghỉ 
nghìn thu, cứ khắc khoải mãi trong trái tim tôi dù 
lúc ấy chỉ độ tuổi thiếu nữ. Những người bạn cùng 
thời thuở ấy, hai bạn Thi và Chậm cũng ở trong 
khu nhà thờ và là bạn hàng xóm của tôi, sau này 
gia nhập trường Võ Bị Đà Lạt, vẫy vùng ngang dọc 
trên khắp chiến trường miền Tây. May mắn là 25 
năm sau tôi đều tìm lại được các bạn ở miền đất 
tự do,  thêm vài người bạn cũ để lâu lâu trong câu 
chuyện, vẫn là chuyện Trà Vinh nói hoài mà không 
chán.

Mấy chục năm trở lại với “Một Thoáng Trà Vinh”, 
chắc là không đủ cho tôi nói chuyện cũ, nhưng 
không hiểu sao đi đâu thì đi, ở đâu thì ở, mỗi lần 
gặp người Trà Vinh, tôi vẫn có cảm tưởng như “tha 
hương ngộ cố tri”, mặc dù chỉ bốn năm thôi nhưng 
có lẽ đó là thời gian đẹp nhất trong đời người, ở độ 
tuổi hoa niên “ăn chưa no, lo chưa tới”.

  Nguyên Nhung

Trong tôi luôn luôn có hai con người
Người này khóc, người kia cười
Người này buồn, người kia vui
Người này mặt trăng, người kia mặt trời

Người này tình đầu, người kia tình cuối
Người này muốn nhớ, người kia bảo quên
Người cười ngất trời, người sầu đắm đuối
Người thì tỉnh táo, người lại điên điên

Trong tôi vì sao trong tôi nghiệt ngã
Nửa tim yếu mềm, nửa tim hóa đá
Nửa cầu ghét bỏ, nửa xin yêu thương
Nửa ôm địa ngục, nửa với thiên đường

Em níu tình anh, con người bên trái
Em dứt tình anh, con người bên phải
Em chạy vòng vòng về lại với em…

Ngô Thị Mỹ Trang

Hai
   
      Một 

Trong       
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Hôm vô Trốt bữa Đầu Bờ
Ao Vuông chùa Phướng sam Bua ra Vàm
Trà Vinh thắng cảnh danh lam
Ba Động Bến Đáy lúa vàng biển xanh

Trà Vinh trái ngọt cây lành
Sóc Miên làng Việt xóm Tàu chung vui
Bên nhau chia ngọt sẻ bùi
Gặp nhau chào hỏi nói cười hân hoan

Tương thân nghĩa xóm tình làng
Giờ đi trăm ngã lưu vong xứ người
Rưng rưng mình đếm tuổi đời
Đứa hơn sáu chục người ngoài bẩy mươi

Phôi pha trong tiếng nói cười
Nhớ ngày đi học nhắc thời đón đưa
Quê mình sớm nắng chiều mưa
Nhớ ngày hò hẹn lệ hòa niềm vui

Cố nhân gặp lại cuối đời
Đầy vơi tâm sự chuyện người chuyện ta
Bồi hồi trăm nỗi xót xa
Miếng ngon quê mẹ món quà Trà Vinh

Tàn đêm chưa cạn tâm tình
Món ăn thức uống quê mình nhớ thương
Trà Vinh qua các nẻo đường
Hàng bưng hàng gánh phố phường đông vui

Mấy mươi năm qua mất rồi
Chúng mình gặp lại mảnh đời lưu dân
Quê hương thương nhớ nát lòng
Quê người đếm bước lưu vong cuối đời

Ước mơ ngày đó tan rồi
Tìm đâu kỷ niệm một thời tuổi thơ
Chạnh lòng giữa thực và mơ
Ngậm ngùi hoài niệm bến bờ xa xưa.

La Nguyễn
Kỷ niệm ngày đầu tiên đặt chân đến nước Mỹ.

Bao năm thương nhớ đợi chờ.
Tình cờ ta gặp lại nhau xứ người.
Đổi đời đứa ở một nơi.
Nhớ thời chinh chiến nghẹn lời đớn đau

Xa quê mình đánh mất nhau
Đường đời thay đổi bến đời đổi thay
Quê người đất khách chiều nay.
Ngồi ôn chuyện cũ tháng ngày ấu thơ

Nhớ xưa chờ học hết giờ
Đưa nhau vườn ổi vườn dừa vui chơi
Chở đôi xe đạp hụt hơi
Mặc trời mưa nắng nụ cười vô tư

Quê Hương

Hoài Niệm
(Kính tặng đồng hương Trà Vinh,  Vĩnh Long,  Sa Đéc)
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Năm nay là năm Ất Mùi, mà “những kẻ ngoại 
đạo” thường gọi xách mé là “năm dê”. Năm của 
một vật thể có rất nhiều huyền thoại liên quan đến 
đời sống của chúng ta. Trong văn hóa phương Đông 
với thuyết 12 con giáp thì dê là con giáp đại biểu 
cho địa chi Mùi, một chi quan trọng, mang những ý 
nghĩa triết lý và nhân văn sâu sắc. Dê là loài động 
vật nhai lại, thuộc họ Bovidae, sống theo bầy đàn 
khi còn là những sinh vật hoang dã. Sau khi được 
đưa về thuần hóa và trở thành một trong lục súc: 
Lợn, gà, trâu, chó, dê, ngựa.

Có nhiều sự kiện lịch sử gắn liền với con dê, 
chứng tỏ nó rất gần gũi trong cuộc sống của loài 
người. Như chuyện Tô Vũ, tôi trung nhà Hán được 
cử đi sứ Hung Nô. Bị đầy lên phương bắc, chăn 
một đàn dê đực, với sắc chỉ khi nào dê đẻ mới được 
tha về. Sau này nhà Hán thực hiện chính sách ngoại 
giao hòa hoãn nên Tô Vũ được thả về. Và ông là 
biểu tượng cho lòng trung quân ái quốc.

Rồi đến điển tích năm bộ da dê của Thừa Tướng 
Bá Lý Hề nước Ngu. Theo Ðại Nam thực lục Chính 
Biên, dưới triều đại vua Minh Mạng, mùa Ðông 
1836 năm Minh Mạng thứ 17, nhà vua sai mua 220 
dê đực và 100 dê cái, chọn 20 con dê đực giao Tể 
sinh làm lễ vật tế lễ Nam Giao, đặt tại đàn Thượng 
có thịt dê ướp dương hải.

Nổi tiếng hơn cả là điển tích Dương xa, tức xe dê 
kéo. Cụ thể là vua Tấn Võ Đế của Trung Quốc 
thường dùng xe dê kéo đi mỗi đêm trong cung cấm, 
hễ dê dừng ở cửa phòng cung phi nào thì đêm ấy 
nhà vua sẽ ban long ân cho cung phi đó.

Nên mỗi đêm các cung phi đều tìm lá dâu non, 
loại lá mà dê háu ăn, đặt trước cửa phòng để xe dê 
dừng lại. Nhưng nếu không được vua đến tìm thú 
vui, thì người cung nữ cảm thấy cô đơn lạnh lẽo. 
Và điều này được diễn tả trong tác phẩm Cung oán 
ngâm khúc:

Phải duyên hương lửa cùng nhau
Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào
Ngấn phượng liễn chòm rêu lỗ chỗ
Dấu dương xa đám cỏ quanh co.
Cách nay hơn 40 năm, khi người viết còn tay súng 

tay đàn làm lính thú ở miền cao nguyên đất đỏ.
Buổi sáng nọ, tình cờ có dịp kiểm chứng một 

truyền thuyết đã được phổ biến khá lâu về khả năng 
tình dục của loài dê.

Khi cửa chuồng vừa mở, chú dê đực to lớn, hai 
cái sừng cao vút, và bộ râu quặp dòm”rất dê”, kho-
an thai bước ra đứng trước cửa chuồng, to tiếng kêu 
be…he...

Rồi lần lượt mấy chục nàng dê cái từ trong đi ra, 
bất kể lớn nhỏ, mập ốm đều phải “nạp tiền mãi lộ”. 
Tàn chiến cuộc, thì có tất cả ba mươi hai nàng dê đã 
được đóng dấu, như một cuộc điểm danh.

“Mèn ơi! Quả là một thành tích đáng nể.”
Phải chăng vì sức sung mãn ấy, nên cụm từ “có 

máu dê” được đem gán cho những quý ông hay 
lả lơi trăng hoa trước phái đẹp. Thật ra đó là bản 
năng, mà thiên nhiên đã phú cho mọi vật, để làm 
công việc duy trì và phát triển nòi giống. Nhờ cái 
đặc tính mạnh mẽ về tình dục, tự lúc nào đó, dê đã 
được giới mày râu tôn vinh là sư phụ.

Cũng chẳng biết bằng cách nào mà sự phụ nghiễm 
nhiên hiện diện trong nền văn chương truyền khẩu 
và chễm chệ cả ở dòng chính khi nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương dùng hình tượng “dê cỏn”để mắng mỏ 
những gã nho sinh hợm hĩnh, vần luật chưa thông 
mà mở miệng là nói chuyện văn chương thi phú.

Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ.
Lại đây cho chị dạy làm thơ
Ong non ngứa nọc châm hoa rữa.
“Dê cỏn” buồn sừng húc dậu thưa.

Phiếm
Tánh gì bỏ được, 
tánh dê giữ hoài...
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Thời đại inter net bùng nổ, người ta đưa ra những 
thông tin rất gớm ghiếc về món tiết canh các loại.

Nhưng đối với các đệ tử lưu linh thì rượu sẽ có 
tác dụng tiêu diệt hết các loại vi trùng vi khuẩn.

Nên phe ta vẫn “nhậu vô tư” với món đặc sản 
này:

Đớp vào một miếng tiết canh
Kèm theo củ tỏi, cọng hành, rau om.
Tối về là muốn “tèm tom”
Lên yên quất ngựa phom phom đường dài
Không thiếu những “đại thi hào” đã cường điệu 

hóa, thậm chí là thần thánh hóa tác dụng của “nhục 
thể” sư phụ đối với cánh đàn ông.

Từ đó mới có bài “yết hậu”, nhại thơ của Phạm 
Thái, một bậc tiên tửu, như sau:

Sống ở trên đời nhậu thịt dê
Chết xuống âm phủ vẫn đê mê.
Diêm vương phán hỏi “Làm sao vậy?”
Phê...
Dù có bao nhiêu phần trăm sự thực trong cái 

huyền thoại vẫn lưu truyền về tác dụng của món 
thịt dê.

Nhưng chúng ta cũng phải chấp nhận một điều 
là các món ăn cung cấp từ dê rất đa dạng và phong 
phú.

Từ sữa dê, tiết dê, da dê và thịt dê luôn là món 
khoái khẩu, không chỉ riêng với dân nhậu nhẹt mà 
với tất cả mọi người.

Dê nấu cà ri là món truyền thống mà người Ấn 
Độ luôn tự hào để giới thiệu cùng thế giới.

Và còn một điều rất đáng cho chúng ta lưu tâm 
hơn: Ngày xưa dê đã là vật thế mạng cho con người 
trong những lễ tế bái.

Nên mới có thành ngữ “Dê tế thần”.
Một người bạn, tính tình nghệ sĩ phóng khoáng 

hay đùa cợt bằng hai câu thơ rất tếu. Người viết xin 
mượn tạm để kết luận cho bài tản mạn này. Mong 
rằng bước vào đầu năm mới Ất Mùi, sẽ giúp quí 
vị đồng hương “mua vui cũng được một vài trống 
canh”:

Tim tui khắc một lời thề
Tánh gì bỏ được, tánh dê giữ hoài...

Dương Lão Gia

Trong văn chương dân gian thì dê được nhắc đến 
nhiều hơn cả ở giới đệ tử lưu linh.

Bởi lẽ dê là một nguồn thực phẩm bổ dưỡng, và 
còn có công dụng khác, mà theo quan điểm bình 
dân: “Ăn gì bổ nấy”, thì các cơ phận của dê sẽ giúp 
cho quý “liền ông” tăng thêm sinh lực trên chiến 
trường.

Nhất là cái món “Ngọc Dương”, không biết tác 
dụng ra sao, nhưng ở bất cứ quán thịt dê nào, nếu 
không “oder” trước, thì bạn sẽ chẳng bao giờ có cơ 
hội thưởng thức đâu. Hãy tưởng tượng hình ảnh 
một buổi chiều êm đềm, lá Thu vàng rơi xao xác 
ngoài ngõ. Trong căn phòng ấm cúng, vài tay “Tửu 
hữu” quây quần bên cái “lẩu dê hầm thuốc bắc” 
nghi ngút khói, và một chai X.O Hennessy thơm 
lừng vừa khui nắp, thì thật là khung cảnh của thiên 
đường.

Có lẽ cũng từ đó mà những vần thơ về sư phụ 
được hình thành chăng:

Thuốc bắc hầm với “ngọc dương”
Bồi bổ sinh lực, chiến trường xông pha.
Bất kể rằng trẻ hay già
Ngọc dương mãi mãi vẫn là thuốc tiên.
Mà dê đâu chỉ có món này là độc nhất.
Lẩu dê nấu chao với củ sen cũng được chấm điểm 

rất cao:
Lẩu dê hầm với củ sen
Ông ăn mà được bà khen mới kỳ.
Nửa đêm bà lại tỉ tê
Chiều mai em nấu lẩu dê nha mình. 
Dùng phần bụng thịt dê thái mỏng, nặn nhiều 

chanh vào, nhào bóp kỹ, xong vắt cho hết nước, 
đến thật khô, trộn thính, mè rang vàng và củ hành 
tây xắt nhiễn, chấm với nước mắm gừng ăn kèm 
các loại phụ gia như: Lá chanh, rau ngổ, rau thơm 
mùi, khế chua, chuối xanh, dứa xanh, ớt tươi, hạt 
tiêu thì đúng là tuyệt cú mèo.

Chúng ta hãy nghe những “nhà thơ nhớn” của các 
thời đại nói về món dê tái chanh nhé:

Tái dê mà chấm mắm gừng
Ăn vào một miếng bừng bừng như dê
Sáng ra bà xã hả hê:
“Chiều nay mình lại tái dê mắm gừng”
Tiết canh là món nhậu khoái khẩu đã được lưu 

truyền từ lâu đời. Nhất là tiết canh dê.
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Anh Quý, gia đình đang định cư ở thành phố 
Milwaukee, Wisonsin do tôi vận động bảo trợ, hay 
tin tôi dời cư, về Port Arthur, Texas mua tàu hành 
nghề “DANH CA” anh  đề nghị cho anh đi cùng. 
Tôi dùng tiền dành dụm lúc làm việc với Sears và 
cùng anh chị Quý hùn vốn mua chiếc tàu nhôm 32 
feet của anh em ông Phúc- ở Orange (Texas), nay 
là nhà triệu phú chủ trại cây kiểng Saint Joseph ở 
Pearland, Texas và bắt đầu vào nghề “ca hát” mà 
hát quá dở nên bị thất bại triền miên!

 
Sau hai năm lận đận trong nghiệp “cầm ca” vì 

không lành nghề, hát dở quá nên đói dài dài… Đủ 
thứ vấn nạn đeo đuổi chúng tôi! Nạn tàu hư, tàu 
chìm, không có tiền tu sửa, khổ sở mọi bề! Lúc tồi 
tệ nhất là chúng tôi bị tai nạn, tàu bị chìm, không có 
tiền sửa chữa! Tại địa phương có Văn phòng Định

cư người Việt của USCC, có người mách: Ông Giám 
đốc cơ quan này là người Việt, tốt lắm, thường giúp 
đỡ đồng bào v.v… Tôi lái xe lên gặp ông, trình bày 
khó khăn, xin giúp đỡ. Gặp Dr. Châu, ông niềm 
nở tiếp tôi trong văn phòng, nhưng  ông cho biết 
không giúp gì được và khuyến dụ tôi về làm việc 
cho ông, tôi lịch sự từ chối vì nôn nóng muốn phục 
hồi chiếc tàu để tiếp tục nghề đánh tôm còn dang 
dở. Sau đó, không có lối thoát nào tôi đến phòng 
Employment Office địa phương tìm việc làm. Tôi 
được gởi đi phỏng vấn nhiều nơi, hầu hết đều cho 
tôi một câu trả lời tương tự “sorry, we don’t have 
job of your qualification” hay “you’re over quali-
fied!”, túng cùng tôi nhận làm nhân công ở hãng 
Gỗ, người quản lý nơi đây lịch sự và nhân đạo 
muốn giúp tôi, ông cho biết việc mà ông nhận cho 
tôi làm chỉ là muốn giúp tôi tạm thời, bất cứ lúc nào 
tôi tìm được việc thích hợp với khả năng thì cứ tự 
tiện đi. Tôi thật sự biết ơn người Manager hãng Gỗ. 
Tôi làm công việc này được một ngày thì may mắn 
được công ty bảo hiểm gọi đi làm, tôi gặp người 
quản lý hãng gỗ cám ơn lòng tốt của ông và xin 
nghỉ việc. Tôi làm bảo hiểm được một năm, dành 
dụm đủ tiền sửa tàu, lại tiếp tục xuống nước hành 
nghề “ca hát”.

Thất bại vẫn chưa buông tha cho những kẻ hát 
dở này! Trong khi dân làm biển hái ra tiền, tôi và 
người bạn hùn vốn vẫn triền  miên thất bại. “Part-
ner” của tôi là anh Quý, cũng có ý chí “kiên cường” 
như tôi, chúng tôi bàn với nhau nhất định phải tìm 
cho ra nguyên nhân thất bại của mình. Dò la từ 
những người làm nghề giã cào, họ chẳng những 
không giúp, không chỉ, lại trêu chọc với những lời 
bình phẩm cay độc khó nghe của dân biển vùng 
Phước Tỉnh, Vũng Tàu đại khái như: “Đ. M. chúng 
nó ở bên nhà ăn trên ngồi chốc… cứ tưởng bở, thấy 
người ăn khoai cũng vác mai mà… chạy v.v…. và 
v.v…”

Một sự thật khác quá phủ phàng mà tôi không 
thể nào quên được trong sự nghiệp “ca hát” của 
mình. Đó là: Anh Quý và tôi bàn với nhau tìm hiểu 
xem chiếc tàu nào thành công nhất trong làng đánh 
tôm và cứ nom theo chiếc này, họ đi đâu, đánh ở 
đâu mình đến đó và khi nào họ thả giã (lưới cào), 

Tôi Làm 
“DANH CA”

(nghề giã cào - đánh tôm hay cào tôm)

Trích từ Hồi ức của Lê Phát Được
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Việt, kiếm ăn được lắm!  Không đầy một năm anh 
Khẩu và tôi kiếm được khá tiền. 

Tôi bận công việc nên thuê Anh Mỹ da màu làm 
thuyền trưởng (Captain) thay tôi, ông Mỹ màu này 
thấy chúng tôi cần ông nên yêu sách đủ điều. Thấy 
vậy tôi quyết định bán cây xăng, xuống tàu làm 
thuyền trưởng. Cây xăng GULF ở đường số bảy 
(7th Street, Port Arthur) này của tôi có garage sửa 
xe và quày hàng Seafood, nơi đây là trạm xả hơi 
của Linh mục TVK, ông là LM của Nhà thờ  Công 
giáo VN trên đường Proctor, thường đến truyện trò 
vui vẻ, rủ tôi làm đài phát thanh với ông. Lm/TVK 
là một người thông minh trác tuyệt, thích làm chính 
trị nhưng lại ngại con chiên của ông gây phiền phức 
cho ông, nên ông muốn tôi “đội” cái mũ Giám Đốc 
giùm ông. Nhưng việc thành lập đài phát thanh đầu 
tiên của người Việt tị nạn đã không thành hiện thực, 
có lẽ do thiếu duyên (?). Ông Linh mục này cũng đi 
vào ngành kinh doanh hải sản, nhưng thất bại thảm 
thương! Sau khi bại sản, ông rời Port Arthur, nhà 
thờ sau đó bán lại và trở thành Chùa Bửu Môn do 
Thượng tọa HV trụ trì.

Tôi làm công việc thuyền trưởng cho tàu Ci-
moss không gian khổ như nghề ca hát trước kia. 
Tôi trang bị thật đầy đủ trong phòng thuyền trưởng, 
suốt những ngày “hải hành”, có khi cuộc hải hành 
dài đến hai, ba tuần lễ, viên thuyền truởng “ama-
teur” như tôi chẳng biết làm gì hơn là nghe nhạc, 
xem tivi, đọc sách. Công việc lái tàu và vặt vãnh 
đều do anh Khẩu và hai người phụ việc (đi phần) 
cáng đáng. Thỉnh thoảng tôi phụ mọi người nhặt 
tôm khi giã kéo lên. Nếu không nói đến cái “dỏm” 
của Captain Được là một thiếu sót lớn: Ông thuyền 
trưởng này không biết bơi (lội), mỗi khi xuống tàu 
ông luôn mặc áo phao, dân biển trong vùng “ưu ái” 
tặng cho ông danh hiệu “Captain Áo Phao”, vì mỗi 
khi lên tàu, dù ở bến đậu lúc nào tôi cũng cẩn thận 
mặc áo phao!

Ngoài chuyện chỉ biết “lặn” (rớt xuống nước là lặn 
‘chìm’ ngay) mà dám làm thuyền trưởng tàu biển. 
Không biết có ai bắn tiếng với ông cụ thân sinh 
của tôi ở Vũng Tãu, nói rằng bên nay tôi làm nghề 
biển, thuyền trưởng tàu tôm. Cha tôi kêu “trời”!:

mình thả theo, như vậy chắc sẽ khá hơn? Chúng tôi 
rất vừa ý với “phát kiến vĩ đại” này. Chúng tôi biết 
đoàn tàu đánh tôm xuất hành vào lúc 5 giờ sáng 
mỗi ngày, chúng tôi thức dậy 2 giờ, lái xe ra bến, 
dời tàu nhà đậu sát bên tàu của ông Khẩu “ông vua 
giã cào”, đốt nhang chống muỗi (muỗi biển cắn đau 
lắm!), chờ đến khi ông Khẩu ra khơi thì chúng tôi xả 
máy rượt theo. Thấy tàu kia thả giã, chúng tôi liền 
thả giã theo, cào song song với ông vua cào hơn hai 
tiếng đồng hồ. Tàu của ông Khẩu kéo giã lên đầy 
tôm cá; chúng tôi vội vã kéo giã tàu mình lên, mẻ 
lưới có vẻ nặng khác thường, chúng tôi mừng thầm 
trong lòng, nghĩ rằng “phát kiến vĩ đại”của mình 
đã thành công lớn! Anh Quý và tôi dùng máy kéo, 
kéo giã lên boong tàu một cách hí hửng, tưởng rằng 
phen này sẽ cho bọn chưởi xiên chưởi xéo mình 
“biết tay”! Nhưng than ôi, giã (lưới) đầy, nặng ít 
nhất năm, sáu trăm pounds nhưng lại toàn là bùn, cá 
chết và vỏ ốc vỏ sò, không có tôm!!! Ông bà mình 
nói “thất bại là mẹ đẻ của thành công” nhưng với 
chúng tôi mới học được bài học là sự việc không 
đơn giản như vậy. 

Làm gì cũng phải cần có thời gian học hỏi mà đôi 
khi còn không thành công như mong muốn, chớ 
không phải chỉ cần “phát kiến vĩ đại” của hai ông 
Quý-Được là có thể hốt bạc! Sau lần thất bại chiếc 
tàu nhỏ, anh Quý bỏ cuộc, di chuyển đi nơi khác. 
Năm 1980, tôi là một trong những người có quốc 
tịch Hoa Kỳ sớm nên được ông Khẩu “vua giã cào” 
mời chung mua một chiếc tàu liên bang  tên CAP-
TAIN CIMOSS, dài 72 feet. Luật Mỹ đòi hỏi người 
làm chủ tàu và thuyền trưởng tàu liên bang phải có 
quốc tịch Hoa Kỳ, do đó tôi được mời hùn vốn chớ 
không phải tôi là người thành công trong nghề hay 
lái tàu giỏi.  Thoạt tiên, tôi từ chối lời mời của anh 
Khẩu, có lẽ do quá chán ngán cái nghề ca hát bất 
đắc dĩ này. Tôi từ chối hùn vốn mua tàu nhưng hứa 
với anh Khẩu sẽ sẵn sàng giúp anh mượn tiền ngân 
hàng và đứng tên làm chủ tàu giúp anh. Anh Khẩu 
cứ khăng khăng muốn tôi phải làm chung với anh, 
sau cùng tôi thuận. Nhưng vì bận rộn với công việc 
Cây Xăng, tôi không làm thuyền trưởng cho tàu 
Cpt Cimoss mà mướn một anh Mỹ da màu đi theo 
trên tàu ở vai trò Captain cho hợp lệ. Tàu Cimoss là 
chiếc tàu giã cào lớn nhất đầu tiên của dân giã cào 
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“thằng Đ. từ nhỏ có biết lội đâu mà đi sông đi biển 
như vậy!”. Ngoài chuyện bơi lội ra, tôi lại dễ bị 
say sóng, mỗi khi lên tàu tôi thường mang theo đầy 
đủ thuốc say sóng. Tôi không thể quên được trong 
chuyến hải hành nhiều ngày ở vùng biển trong vịnh 
Mễ Tây Cơ, có ghẹ lớn và xanh, rất ngon, hấp dẫn, 
tự nhiên tôi thấy thèm “nhậu” món ghẹ luộc với 
beer. Thế là tôi dặn hai anh giúp việc chọn cho tôi 
những con ghẹ lớn và thật chắc, rửa sạch cho vô 
xửng luộc lên, khi ghẹ và beer sẵn sàng thì bất thần 
trận cuồng phong ập đến, biển đang phẳng lặng sóng 
bỗng dâng cao đến bảy, tám feet, tôi bị ói đến mật 
xanh, không còn tha thiết gì nữa, mang cả xửng ghẹ 
đổ ụp xuống biển và nằm bẹp cả ngày mới tỉnh!

Một kỷ niệm khác là giữa đêm khuya tàu Cimos 
của tôi kéo lên một chiếc sọ người, hai người đi 
phần phụ trên tàu trẻ tánh tình hồn nhiên, quậy phá, 
cột chiếc đầu lâu vào chiếc giã thăm kéo lê trên 
mặt nước giữa đêm trông thật ma quái. Thấy vậy, 
tôi bảo họ chấm dứt trò chơi quái dị, thả chiếc sọ 
xuống nước trở lại. Không hiểu sao tôi lại phản ứng 
thiếu suy xét như vậy? Đúng ra tôi phải mang cái sọ 
người ấy về nộp cho Coast Guard để họ giao chiếc 
sọ cho thân nhân người xấu số. Vài hôm sau, một 
chiếc tàu tôm khác vớt được chiếc sọ này và đem 
nộp cho Coast Guard. Nghe nói, người chủ chiếc 
tàu đó gốc Hyspanic làm ăn rất phát đạt, từ một 
chiếc tàu sau này ông làm chủ một đoàn tàu lớn 
nhiều chiếc. Có người nói rằng tôi may mắn mà 
không biết, vô tình đánh mất cơ may ấy cho nên về 
sau tôi mới gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống; 
còn người chủ tàu Hyspanic kia làm đúng nên được 
nhiều ân sủng đăc biệt?

Ông Partner của tôi là tay kiệt xuất trong nghề, 
ít có người sánh kịp, ông có tài nhưng tật của ông 
cũng không nhỏ, ông thích món đỏ đen cho nên 
thường chểnh mảng trong việc làm ăn. Thấy vậy, 
tôi bán phần nửa chiếc Cimoss của tôi cho người 
khác và vĩnh viễn giã từ cái nghề ca hát bất đắc dĩ 
này./.

Người Nha Mân

chợt nhớ…
Tóc buông bên trời cũ
tóc ủ mộng thanh xuân
tháng mười hai, chợt nhớ
tóc ai xa nghìn trùng

Nắng rơi bên thềm gió
dịu dàng hôn làn môi
tháng mười hai, chợt nhớ
đã lạ lùng, nắng ơi

Nến chao bên rèm phủ
nến rọi bóng vàng phai
tháng mười hai, chợt nhớ
phôi pha những hình hài  

Mưa giăng như tơ rũ
vẫy chào thuở đón đưa
tháng mười hai, chợt nhớ
áo lộng trời gió xưa
tháng mười hai, tựa cửa
lòng mênh mang gió lùa...

phan các chiêu hằng

Tháng mười hai, 
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Vùng
Sâu

Lá phai úa tiễn ta ngày chia biệt
Nay ta về lá mãi vẫn chưa xanh
Một cuộc đời nhiều quá những từ ly
Xin gặp gỡ một lần thôi cũng đủ

Mi khép lại ngập tràn bao nỗi nhớ
Mất nhau chưa sao chờ đợi mỏi mòn
Giữa biển đời bao đợt sóng lênh đênh
Quá tĩnh lặng cho lòng say khắc khoải

Đêm qua vội sao bình minh chưa đến
Cuối chân trời mờ nhạt bóng hoàng hôn
Mây lang thang bàng bạc sắc thu vàng
Nghe trong gió ngỡ ngàng hương tình cũ

Ta tìm lại trong muộn màng loang vỡ
Thật nhiệm mầu hạnh phúc lẫn niềm đau
Mộng vẫn thở bằng chút tình sương khói
Nên ta về tim lặng giữa chiêm bao

Rồi cũng đến trao nhau lời từ tạ
Kỷ niệm buồn vương luyến nhớ thiết tha
Ngày đã qua đêm cũng đã nhạt nhòa
Mang thao thức đơn côi vì sao lạc

Nhặt quá khứ kết thành sầu man mác
Gom nhớ thương đan thành sợi tơ buồn
Khao khát tìm vẫn đồng vọng hư không
Nên kẻ đến người đi hoài biền biệt

Hoa thôi nở trên triền đồi xanh biếc
Thì cũng đành góp lại chút tình phai
Có hay không? Đời là giấc mơ dài
Theo trăn trở chìm sâu vùng hoang tưởng

Hoang
Tưởng
Nguyễn Thị Ánh Sương
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Sa Đéc:
Vùng  Đất  Nhiều 

Kỷ Niệm
Tôi sinh trưởng ở một làng quê thuộc tỉnh Vĩnh 

Long. Hồi còn là học sinh Tiểu học nghe đến Sa 
Đéc tôi cứ tưởng như vùng nào xa xôi lắm. Đến khi 
vào Trung học, chung  lớp  với các bạn người Sa 
Đéc, tôi lân la tìm hiểu thêm về quê của bạn mới 
biết Vĩnh Long Sa Đéc cách nhau chỉ hai mươi bốn 
cây số . Đoạn đường khá dài, khó tới đối với tôi.  Đi 
xe tốn năm đồng mỗi chuyến, muốn đi  tôi phải có 
ít nhứt mười lăm đồng bỏ túi.  Tôi tự hỏi đi làm gì, 
có ai quen biết đâu mà đi,  chả lẽ cứ lên xe chạy một 
hơi tới chỗ, xuống xe ngó quanh quất, vào quán 
uống ly nước ngọt rồi lên xe về.  Học trò ở miền 
quê lên tỉnh học, mọi nơi, mọi chỗ còn lạ lẫm, ngay 
tỉnh nhà tôi còn chưa biết đầy đủ, thôi tạm gác việc 
đi Sa Đéc lại sẽ tính sau.

Năm học đệ ngũ, tháng mười có ngày lễ giữa 
tuần, một người bạn rủ tôi đi Sa Đéc chơi. Tôi đồng 
ý liền, khỏi đắn đo. Bạn tôi có xe đạp “đầm” còn 
mới, hai đứa dự tính sẽ thay phiên nhau chạy đi và 
về. Bạn tôi cho biết đi thăm người anh họ xa. Chúng 
tôi vừa chạy vừa ngắm cảnh nên đến tỉnh đã mười 
giờ, hai đứa mua tạm ổ bánh mì ăn đỡ rồi phải đạp 
xe chừng một đoạn nữa mới tới nhà quen. 

Nhà ông anh của bạn tôi ở Tân Quy, cách tỉnh lỵ 
Sa Đéc hai cây số. Nơi đây vắng vẻ, không xe cộ, 
đúng là ở miệt vườn.  Ông bà chủ nhà đi vắng, chỉ 
cô con gái tên Tiếp đón chúng tôi. Cô gái gọi bạn 
tôi là chú. Cô cũng học cùng trường với chúng tôi. 
Cô vui vẻ, bặt thiệp khiến tôi có cảm tưởng thân 
quen.  Sau khi uống trà (chắc là trà của ba cô uống 
lúc sáng) theo lời mời của bạn Tiếp chúng tôi ra 
vườn xem hoa. Vườn khá rộng ước độ cả mẫu tây.  
Trong vườn trồng vài ba liếp xoài cát, còn lại trồng 
bông bán Tết. Có lẽ dân miền Tây ai cũng nghe nói 
đến “Vườn hồng Sa Đéc”. Lúc này là tháng  mười 
âm lịch, vạn thọ cao độ ba phân, theo chị Tiếp cho 
biết sắp sửa cho vô giỏ.  Giỏ bằng tre như cái chậu, 
vô phân, bứng cây con đặt vào đó, tưới nước đợi trổ 
bông, đem ra chợ bán hoặc bán cho lái. Lái buôn 
chở lên Sài gòn bán vào dịp Tết. Đây là khu trồng 
Vạn thọ, chỗ khác trồng Mồng gà, Cúc, Thược 
dược…  Chúng tôi chuyện vãn,  ăn cơm đến ba giờ 
thì chào từ biệt ra về. Học cùng trường thỉnh thoảng 
vẫn gặp nhau, nhưng dường như ai cũng bận rộn  
không có thì giờ hàn huyên. Mãi lo học hành thi cử 
tôi như quên người bạn mới vui tính.  Thời gian qua 
mau đến năm 1963 tôi được bổ nhiệm về dạy tại 
Trung học Chợ Lách. Trong số đồng nghiệp với tôi 
có chị Tuyết, nhìn gương mặt sao giống chị Tiếp. 
Tôi tìm hiểu mới biết Tuyết là em chị Tiếp.  Lúc tôi 
đến nhà (năm ấy) chị Tuyết về quê ngoại  nên tôi 
không gặp. Hỏi thăm được biết chị Tiếp theo chồng 
về Pháp. Anh chồng làm ở tòa Đại Sứ Việt Nam tại 
Pháp.

Tôi may mắn sau khi tốt nghiệp Sư Phạm được 
bổ về dạy học ở Vĩnh Long. Dạo đó Sa Đéc là một 
quận quan trọng của Vĩnh Long. Công chức thời 
chánh phủ Ngô Đình Diệm lương dư sống nên
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dân Sư Phạm như tôi ai cũng sắm xe gắn máy di 
chuyển.  Tuổi trẻ bay bướm, chỉ hai mươi bốn cây 
số nhằm nhò gì. Ngày nghỉ cùng bạn bè lên miệt 
Sa Đéc thưởng thức nem Lai Vung, nếu có người 
đẹp ngồi sau thì bon bon đến Lấp Vò, khi thì Vũng 
Liêm, lúc Cái Răng (Cần Thơ).

Chúng tôi thường chạy xe trên quốc lộ VL-Sa 
Đéc và thường ghé qua ăn sáng ở chợ  Cái Tàu vì 
đó là nửa đường đi Sa Đéc.  Một chuyện tôi còn 
nhớ mãi dù hơn nửa thế kỷ trôi qua. Năm đó hình 
như là 1962, Cái Tàu Hạ trở thành quận tên là quận 
Đức Tôn. Cầu ngang sông ở thị trấn Cái Tàu còn 
là cầu sắt, lót ván giống như những cây cầu khác  
trên trục giao thông. Một vài cầu xa xa bị V.C giựt 
“ Mìn” phá sập.

Để phòng ngừa phá hoại,  cầu Cái Tàu ngày đêm 
đều có lính thay phiên nhau canh gác. Quận Đức 
Tôn mới bổ nhiệm ông quận trưởng “Nhà Binh” về 
trấn nhậm. Lễ bàn giao đơn giản giữa người cũ và 
mới chưa phổ biến cho các xã ấp. Ông quận mới, 
chiều hôm bàn giao xong thay đồ dân sự di hành 
thăm dân cho biết sự tình. Ông đến cầu thấy có hai 
binh sĩ gác, mặc đồ  “tạp lục”, có lẽ là dân thuộc ấp 
cắt đặt gác chứ không phải quân nhân.  Ông quân 
H.liền hỏi hai anh dân quân:

- Hai chú làm gì ngồi đây?
Một trong hai dân quân dường như đã có hơi men 

trả lời:
- Kẹt... Ket là dân vệ gác cầu được không?
Ông Quận đáp:
- Thấy lạ nên tôi hỏi cho biết
Anh Dân vệ lỡ mồm  lỡ miệng nên tới luôn:
- Ông là ai mà dám hỏi tôi?
Ông Quận trả lời cũng rất lý thú khiến quân nhân, 

công chức ở  Đức Tôn truyền miệng giai thoại vui 
vui nầy

- Kẹt... Kẹt là Đại Úy Quận Trưởng mới đổi đến 
có được không?

Khỏi phải nói hai anh lính tò te nhà ta  hồn vía 
lên mây. Cũng may là Đại úy Quận Trưởng không 
rầy la mà ân cần dặn bảo hai anh khi gác phải để ý 
dưới nước có thể V.C thả theo rau mác đặt mìn làm 
sập cầu.

Về phần tôi, có lẽ tôi có duyên với Sa Đéc, vì 
trong quân ngũ tôi đi đề lô cho các tiểu đoàn tác 
chiến thuộc khu Chiến Thuật Tiền Giang, tới tháng 
ba 1967 tôi đổi về tiểu đoàn 91/PB thuộc Sư đoàn 9 
Bộ Binh. Pháo binh của Tiểu đoàn nầy phải đi tiền 
sát cho các đơn vị chủ lực như Biệt Động quân, 
Thiết Giáp, các tiểu đoàn của các trung đoàn 15, 
16, 14. Sư đoàn 9 chịu trách nhiệm các tỉnh Sa Đéc, 
Vĩnh Long, Trà Vinh.

Đơn vị đầu tiên tôi đi đề lô là bộ chỉ huy của 
trung đoàn 15  và một tiểu đoàn do thiếu tá Lãng 
chỉ huy. Thiếu tá Lãng, nghe nhiều bạn bè là dân 
pháo thủ cho biết ông nầy rất khó chịu. Tôi không 
để ý đến lời bình phẩm của họ, cứ làm hết phận sự 
của mình tới đâu hay tới đó. Với tôi ông Lãng cũng 
là vị chỉ huy tế nhị biết lo cho lính tráng. Tôi nhớ 
trong cuộc hành quân giáp tỉnh Kiến Phong, chúng 
tôi nguyên ngày phải lội dưới nắng gay gắt, bốn giờ 
chiều trú quân vì phải nghỉ qua đêm.  Tôi lo chấm 
mấy hỏa tập tiên liệu để về đêm V.C tấn công mình 
cũng giúp bộ binh lên tinh thần. Buổi chiều thiếu tá 
Lãng mời tôi cùng ăn cơm. Trong lúc ăn cơm , hai 
chiếc trực thăng chở nước uống lẫn nước tắm, giấy 
vệ sinh cho các sĩ quan cố vấn. Ông Thiếu tá Lãng 
bực mình, nói với tôi lời tâm huyết của ông:

- Anh coi, tụi cố vấn được phát đủ thứ như dân 
nhà giàu. Đành rằng họ hành quân theo chế độ của 
quân đội Mỹ, nhưng làm vầy chắc lính mình từ từ 
đào ngũ hết vì tủi thân và khó hòa đồng.

Đêm trăng sáng tôi cùng ông nằm hút thuốc nói 
hết chuyện quân đội tới chuyện trời trăng mây nước.  
Sau cuộc hành quân tôi về tiểu đoàn thuật lại cách 
cư xử của Thiếu tá Lãng trong cuộc hành quân vừa 
qua.  Mấy ông bạn nói

- Anh may mắn, chắc hôm nay ổng ăn chay nên 
lịch sự.

Tôi được chỉ định về pháo đội D mới thành lập, 
pháo đội D đóng ở Vĩnh Long. Ông Pháo đội trưởng 
người Cần Thơ rất lịch sự. Theo lịnh miệng ngày 
nào không hành quân tôi được phép về nhà ăn cơm, 
tối phải vô trại vì binh sĩ có vẻ chưa quen nề nếp 
nên cần phải huấn luyện nhiều hơn. Tôi khỏi theo 
các đơn vị tác chiến như trước kia, chỉ khi nào thiếu 

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201528



đề lô thì mới đi hành quân, lâu lâu thế cho bạn bè 
đi phép. Tôi nghĩ làm lính như tôi trong thời gian 
nầy cũng như công chức. Tận hưởng đến lúc nào 
mình còn được phép. Chiều ngày 24-12 1967  Tiểu 
đoàn 43 B.Đ.Q (đóng quân cách thị xã Vĩnh Long 
chừng hai cây số ) cần một đề lô, ông đề lô của họ 
đi nhậu đâu mất kiếm mãi không được. Thế là 5giờ 
chiều tôi mang hia đội mão đến trình diện. Ông ban 
ba phát cho tôi một phóng đồ hành quân, vùng tôi 
sẽ “làm ăn” là  Nha Mân,  cặp theo con kinh (sông) 
dẫn tới Hòa Tân vì một Tiểu đoàn của Trung đoàn 
16 đang đụng địch ở đó. Mấy binh sĩ B.Đ.Q vừa đi 
vừa chửi thề:

- Đ.M. tụi nầy (V.C) không biết hôm nay là Noel 
sao mà bày đặt đánh đấm.

Tội nghiệp lính chỉ càu nhàu cho đỡ tức, nhưng 
vẫn theo đoàn quân tiến đều. Quá 7 giờ đoàn quân 
tới gần địa điểm Tiểu đoàn Bộ Binh đụng nhau lúc 
chiều.  Trời tối đen thêm vào đó màu xanh của vườn 
cam quýt lúc trời lặn như phụ họa với cảnh đen tối 
chập chùng,  nguy nan đang rình rập chúng tôi. Một 
ánh lửa do ai đó đốt thuốc, liền tiếp theo là một 
tràng trung liên nổ giòn, nhánh cam quít gãy răng 
rắc. Nhờ súng địch khai hỏa mà Tiểu đoàn chúng 
tôi nhận định vị trí bọn chúng. Tiểu đoàn đưa quân 
từ từ tiến lên. Hành quân đêm sợ nhứt là không biết 
vị trí của địch. 

Giờ vị trí địch đã lộ coi như quân nhà yên tâm 
tiến. Tôi đã bắt liên lạc được với Tiền sát Tiểu đoàn 
4/16. Theo báo cáo cho biết V.C quần Tiểu đoàn 
của anh từ chiều, giờ nầy mới tạm ngưng. Anh kêu 
pháo binh yểm trợ cầm chừng sợ bọn V.C trở lại. 
Bây giờ đã 9 giờ tối, sau những tràng pháo, đơn 
vị của anh bạn có lẽ tìm chỗ nghỉ ngơi.  Tôi chấm 
những hỏa tập tiên liệu gởi về cho Pháo đội. Lịnh 
Tiểu đoàn Trưởng cho các đứa con bung rộng ra và 
chúng tôi ngủ ngồi tại vườn quít.

Lối ba giờ khuya thình lình súng lớn nhỏ nổ đồng 
loạt ở Tiểu đoàn bộ binh. Anh đề lô tiểu đoàn đó 
chỉ lên máy báo cho pháo binh ở Đám Lác là anh 
bị tấn công. Tôi theo dõi cuộc điện đàm. Pháo binh

chưa kịp bắn thì anh dứt liên lạc. Cả pháo đội và 
tôi cố gắng liên lạc, tôi thầm nghĩ chắc anh bị hại 
rồi. Tôi nhờ pháo đội tác xạ những hỏa tập phòng 
thủ anh đã cho lúc tối. Pháo đội tác xạ chừng mười 
tràng rồi ngưng. Bên bộ binh cũng mất liên lạc 
nên không biết Tiểu đoàn đó di chuyển đến đâu và 
không dám tác xạ tiếp.  Phi cơ thả trái sáng được 
gọi tiếp viện, nhưng cũng không giúp được gì cho 
Tiểu đoàn bạn, có lẽ vì vườn cây rậm rạp.  Tôi nghĩ 
cả bộ chỉ huy tiểu đoàn bị giết hoặc bị bắt cho nên 
không ai lên máy kể cả cố vấn Mỹ. Ban đêm bọn tôi 
ngủ gà ngủ gật nhưng bây giờ ai cũng tỉnh,  chống 
mắt, sẵn sàng tay súng. Trời tháng nầy sương mù 
dầy đặc, tầm quan sát bị giới hạn.

Sáu giờ sáng trong máy của tôi phát ra tiếng gọi:
- Hắc Ưng đây Bạch Điển

- Bạch Điểu đây Hắc Ưng… cho biết hiện giờ 
anh ở đâu?

- Gần tới chỗ của anh, nhờ anh cho thẩm quyền 
Hai Râu biết kẻo tác xạ lầm vào bọn tôi. Tôi đi tới 
hướng…

Cả ban chỉ huy Tiểu đoàn đều vây quanh chỗ tôi 
và nhờ tôi hỏi ông Tiểu Đoàn Trưởng bên đó hiện ở 
đâu, sao không lên máy?!

- Anh đề lô cho biết Tiểu đoàn Trưởng bị thương 
nặng, tiểu đoàn tan rã, anh gom tàn binh dẫn đến 
Tiểu đoàn B.Đ .Q. Lính tráng vẻ mặt còn kinh hãi, 
Tam, tên anh đề lô chạy tới ôm chầm lấy tôi, trên 
nét mặt hoang mang lẫn mệt mỏi, anh thuật lại trận 
đánh cho ông Tiểu đoàn trưởng B.Đ.Q. nghe.  Binh 
sĩ bị thương được quân y Tiểu đoàn tận tình săn sóc 
và an ủi. 

Chừng mười lăm phút có lịnh cho Tiểu đoàn 
chúng tôi tiến đến chỗ bộ binh bị đánh hồi gần 
sáng. Chúng tôi tới nơi, Tam cho biết: sĩ quan bộ 
chỉ huy Tiểu đoàn và cố vấn Mỹ đều ở trong hai cái 
nhà bỏ trống cận con kinh. Có lẽ địch lội dưới nước 
bất thần nhào lên tấn công, quân ta không đề phòng 
nên bị thiệt hại nặng.
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Quan sát một hồi, Ông Tiểu đoàn trưởng B.Đ.Q 
cho lịnh các đại đội bung rộng ra để tìm lính bị 
thương và tản lạc. Tiểu Đoàn nhờ xã Nha Mân 
trưng dụng độ ba bốn ghe để chở lính tử trận và 
lính bị thương.  Chúng tôi lục soát và di tản xong,  
đến ba giờ chiều thì lội về Nha Mân , có công xa 
đưa về Vĩnh Long

 Tôi theo công xa về tới căn cứ Tiểu đoàn B.Đ rồi 
có xe rước về Pháo đội. Pháo đội vừa có chuyện 
buồn, mới thành lập, dây điện còn giăng mắc tứ 
tung. Tự đơn vị cử người tu tạo. Công ty điện lực 
không thấy phái nhân viên đến. Chính vì thiếu 
chuyên môn nên gây cảnh chết chóc thương tâm. 
Trong Pháo đội có anh Pâng người Nùng giặt đồ 
dưới sông. Thấy dây điện trần anh tưởng như dây 
kẽm, nhảy lên máng Poncho vừa mới giặt, điện giật 
chết. Thường vụ PĐ đưa thi thể về nhà kế bên Tiểu 
Đoàn 91PB. Tối đến khoảng 8giờ Ông Pháo đội 
trưởng và tôi chạy xe lên Sa Đéc thăm và chia buồn 
với gia đình.  Bận đi êm xuôi, khi về mới là điểm 
gay go đáng ngại, thường ở địa danh  Chuồng dê từ 
Sa Đéc về khỏi Nha Mân chừng non cây số, mé trái 
V.C. hay núp bắn sẻ. Chúng tôi đi một chiếc Jeep và 
chiếc Dodge có gắn đại liên. Xe Jeep do ông Pháo 
đội trưởng lái, tôi ngồi trưởng xa. Xe Jeep mở đèn 
pha chạy nhanh. Xe Dodge bám sát.  V.C thấy lính 
tới lui ở Nha mân ban chiều nên chúng rút mất.

  

Sau Tết Mậu Thân tôi đổi về Đám Lác giữ chức 
Trung đội trưởng. Đặc biệt ở Sa Đéc họ phối hợp 
với thám kích chuyên hành quân đêm. Gần như 
cách đêm đều có hành quân, cứ gần 11giờ tối trung 
đội tôi được hai chiếc Commando car hộ tống đi 
hành quân cùng nhau đến quen thân. Khi gióng

súng xong tôi và Đại úy Thọ chỉ huy Commando 
car cũng uống cà phê chung. Nếu toán thám kích 
nhảy vào êm ả thì bảy hoặc tám giờ ông Thọ hộ 
tống tôi và trung đội về “chuồng”. 

   Tôi đi hành quân liên miên gần như hầu hết 
các quận và vùng ven tỉnh. Địa danh thì quên hết 
chỉ còn nhớ vùng Bình Tiên và Tân Phú Trung. Tại 
Tân Phú Trung có bữa tôi nhận được phóng đồ chỉ 
định trung đội pháo của tôi đóng ngay phía hông 
nhà thờ vì ở đó có miếng đất rộng đủ cho pháo 
xoay trở.  Gióng súng vừa xong, ông Cha ra đuổi đi 
chỗ khác . Xung quanh đó không chỗ nào đặt pháo 
được, tôi nhỏ nhẹ giải thích, ông Cha không nghe. 
Tôi đâm lì tới đâu thì tới. Kế bộ binh đụng, hôm 
đó tôi bắn cỡ năm mươi tràng. Mấy ngày sau lại 
có lịnh quận gọi lên giải thích vì ông Cha thưa lên 
tỉnh và tỉnh giao cho quận xử. Thiếu tá Mẫn, quận 
Trưởng Châu Thành cũng biết tôi không thể vị lịnh 
được, nên ngồi nói chuyện chơi và ông  an ủi tôi.  
Ông nói 

   - Toa cứ coi như tai nạn nhỏ.

    Sa Đéc với tôi có nhiều kỷ niệm. Thuở đi học 
cũng như thời binh lửa. Sa Đéc nổi tiếng về ngành 
trồng bông hoa, bánh phồng tôm, bột Bích Chi , 
nem nướng… phụ nữ Nha Mân có tiếng đẹp, đảm 
đang, công dung ngôn hạnh vẹn toàn,  mấy chục 
năm sau tôi còn nhớ xin ghi lại để bạn đọc thưởng 
lãm.

Nguyễn Thành Sơn
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Ai Về 

Sa Đéc 
Nha Mân

Ai về Sa Đéc Nha Mân
Nổi danh thôn nữ chẳng cần phấn son
Xinh xinh má thắm tươi giòn
Nghiêng nghiêng vành nón cho mòn mắt ai

Mơn man tóc xõa bờ vai
Phất phơ bay vạt áo dài đường quê
Nắng chiều trải nhẹ bờ đê
Hỡi người lữ khách dặm về còn xa

Dừng chân ghé lại thăm nhà
Chung trà chén rượu đậm đà mến thương
Dẫu mai lưu lạc bốn phương
Khắc ghi tình nghĩa cố hương nồng nàn
...
Ai về qua bến Sa Giang
Xin cho tôi gửi muôn ngàn nhớ nhung.

Trần Thị Nha Mân

Cuối năm chợt muốn đề thơ
Trên tờ lịch cũ giấc mơ chưa đầy
Đầu xuân hoa nở lá bay
Chất thêm một tuổi tóc dày lại thưa
Câu thơ theo gió đong đưa
Hồn người ly khách như mưa nhớ chiều 
Tà huy nhạt nắng nghiêng xiêu
Tết về sao lại tịch liêu thế này
 Thì ra xuân thắm bao nay
Chỉ trong tiềm thức tháng ngày năm xưa
Thuở trông nồi bánh giao thừa
Đầu năm hái lộc đoán...bừa tình duyên
Thuở còn mắt biếc thuyền quyên
Thương ai thương cả đêm huyền trăng mơ
Bao năm xuân đến hững hờ
Lòng người viễn xứ vọng chờ cố hương!

Hoàng T Nguyệt Khuyết

Xuân
Tha Hương
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Tình Người

Sông Cửu
Được biết  đặc san Phù sa sông Cửu lại đang 

chuẩn bị bài vở cho kỳ phát hành năm nay. Là 
người không có khiếu văn chương, lại bẵng đi một 
thời gian bận rộn không còn nghĩ gì đến việc viết 
lách, cho nên dù rất muốn đáp lại một chút lòng 
biết ơn với tình người sông Cửu ở Houston mà tôi 
được hưởng nhận thật hậu hỉ, nhưng vì không có 
ý tưởng chi mới lạ, thôi thì xin phép giở lại những 
kỷ niệm đã được có một lần hạnh phúc mấy năm 
về  trước. 

Tháng 8 năm 2012, nhờ cơ duyên kết bạn với một 
số bạn trong trang web Tống Phước Hiệp – Vĩnh 
Long mà tôi có dịp khăn gói ghé thăm Houston, 
Texas của miền bắc Mỹ, nơi tôi chưa bao giờ nghĩ 
sẽ ghé chơi vì không quen biết một ai nơi này cả. 

Vừa bước xuống phi trường, cô bạn Songthy 
duyên dáng trong chiếc áo màu cam cùng với 
dượng Hòa và anh Phạm Tương Như tươi cười tiến 
lại với cánh hoa hồng, với bức tranh hí họa diễn tả 
nickname của chúng tôi, đã làm chúng tôi quên đi 
sự xa lạ, bỡ ngỡ của phút đầu gặp nhau (vì chỉ biết 
nhau qua điện thoại, email và những dòng chữ đùa 
giỡn trên sân trường TPH mà thôi) để những tay 
choàng, tay bắt, để những nụ cười nở thật tươi trên 
khuôn mặt mọi người, cứ như đã quen nhau từ lâu. 
Kể cũng lạ, chỉ vì cùng tần số thích đùa mà tự dưng 
người từ những nơi xa xôi ở hai bên Nam và Bắc 
bán cầu sẵn sàng khăn gói tìm đến gặp nhau! 

Ngày ấy, những cái tên như:  Phạm Văn Hòa, Linh 
Phương, Song Thy, Phạm Tương Như, Nguyễn Cao 
Khải, Đào Lê Minh Khải, Yên Sơn, Túy Hà, Mây 
Ngàn.... là những nhà thơ, nhà văn hoàn toàn xa 
lạ với một người vốn chưa bao giờ bước chân vào 
sinh hoạt của giới này. Thế mà những rụt rè, e ngại

ban đầu đã dần xóa bỏ để có thể tự nhiên, thân thiện 
hơn,  nhờ vào cách đối xử chân tình, nồng ấm của 
các anh chị cô chú nơi đó dành cho.

Tôi còn nhớ ngày anh Cao Khải, anh Phạm Tương 
Như và Songthy tổ chức buổi họp mặt cho đồng 
hương Vĩnh Long và có các anh chị Văn Bút Nam 
Hoa Kỳ đến tham dự tại nhà hàng Kim Sơn, mà giờ 
này nghĩ lại còn thấy ngượng, cứ ngỡ mình được đi 
ăn ké để nghe văn thi sĩ nói chuyện, ngâm thơ, ca 
hát, để biết thế nào là sinh hoạt của giới cầm bút - í 
quên, phải là giới gõ bàn phím máy điện toán chứ 
thời buổi này có ai còn viết tay - có ngờ đâu được 
giới thiệu và mời lên sân khấu. Tôi ngại ngùng và 
lắc đầu nguầy nguậy vì cho rằng mình chỉ đi theo, 
chứ có phải là văn thi sĩ chi đâu, mặc dù anh Cao 
Khải đứng cạnh giục mãi, cho đến khi cô bạn Sang 
Hạ chạy xuống rỉ tai, kéo tôi “lên đi chứ kỳ lắm đó!” 
Thôi thì liều, quả là mán ở rừng, chỉ mấy lời cảm 
tạ lòng hiếu khách, thân thiện của quý anh chị dành 
cho người phố núi mà cứ ấp a, ấp úng thiệt là quá 
sức “xệ”! May mà có cô bạn Sang Hạ nhanh miệng, 
dí dỏm cứu bồ và cô con gái dễ thương của bạn đáp 
trả bằng một bài hát mà tiếng vỗ tay không ngớt 
dành cho sự duyên dáng và tài năng của cháu, nhờ 
đó mà cái “mác” nhà quê của tôi cũng được quên đi!
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Nhớ làm sao sự tế nhị của anh Yên Sơn qua việc 
đối đãi với “mán rừng” tôi; anh Tương Như với 
thân tình như một ông anh trong nhà; anh Cao Khải 
– hình như cũng cùng tần số giỡn- với những đối 
đáp thật thông minh, dí dỏm làm không khí vui 
nhộn hẳn lên; anh Đào Lê Minh Khải đã thu xếp 
thì giờ vốn vô cùng bận rộn của anh để đưa chúng 
tôi đi thăm thành phố; chị Linh Phương, một nhạc 
sĩ lừng danh với lời ca tiếng đệm đàn Piano thật 
thanh nhã và những tâm sự cuộc đời khiến chúng 
tôi như xích lại gần hơn! Thật may mắn, chúng tôi 
được dượng Hòa cho ở tạm trong những ngày ở 
Houston, nhớ sáng đầu tiên dượng hăng hái pha 
món café độc đáo mà dượng đã không tiếc lời ca 
ngợi trong những lần trao đổi email, để chiêu đãi. 
Ngờ đâu đứa nào cũng chỉ biết…“uống sữa” nên 
chỉ nhấm nháp lấy lệ, khiến dượng thất vọng không 
ít và chúng tôi thì ái ngại hết sức. Vốn bản tính 
hiền hòa, rộng lượng như cái tên, dượng đã chăm 
sóc chúng tôi chu đáo, từ món ăn thức uống đến 
lái xe chở đến những khu giải trí để mở rộng tầm 
mắt của những mán rừng thành phố. Còn cô bạn 
Songthy, dù chỉ mới lần đầu tiếp xúc, đã cho tôi 
có cảm giác thân thiện, gần gũi vô cùng. Những 
ngày vui ấy vẫn còn đọng trong tâm tưởng tôi, làm 
sao mà quên được? Từ những chăm sóc nhỏ nhặt 
nhưng chu đáo quá sức của Songthy như lựa những 
chiếc khăn tắm, khăn trải giường theo thị hiếu màu 
sắc của từng người, hay chiếc nón che nắng, xách 
tay gọn nhẹ để tránh tai mắt của kẻ động lòng tham 
khi đi dạo phố... đến những món ăn, những chỗ đi 
chơi, thậm chí còn đưa chúng tôi đến vũ trường, 
sòng bài để làm quen với thế giới ăn chơi mà vốn 
dĩ người xứ down under này còn nhà quê lắm chưa

từng ghé đến. Songthy còn có tài tổ chức nên sắp 
xếp chương trình thật gọn gàng, hợp lý để không có 
thời gian buồn chán cho những kẻ xa nhà.

Những buổi sáng  khi chuẩn bị đi chơi  hay buổi 
tối họp nhau đùa giỡn trước khi đi ngủ là những kỷ 
niệm thật đẹp, thật hồn nhiên mà dễ gì tìm được với 
lứa tuổi này. Các bạn tôi ơi, còn nhớ chăng những 
ánh mắt “lé” làm tôi té lộn nhào ra sàn nhà vì không 
nín cười được, những đêm hôm tâm sự của các 
“vầng trăng thiếu phụ”, những “khám phá” thú vị về 
nickname của dượng Hòa, “bí mật về tuổi tác” của 
Sang Hạ. Nhớ lắm phải không các cô bạn sồn sồn?

Nhớ  ngày anh Phạm Tương Như và anh Nguyễn 
Cao Khải “thực hiện bổn phận” do Songthy giao 
phó, đưa chúng tôi thăm phà “Mỹ Thuận” Galves-
ton - một góc đồng bằng quê nhà trên đất Mỹ - và 
dạo phố. Những hình ảnh chụp được nơi bến phà 
và trên con tàu giữa trời mây lộng gió hay giữa 
phố nắng rát da mùa hè bắc Mỹ, lại là những hình 
ảnh làm nhà thơ Phạm Tương Như (mà khi thân 
quen đã chọc anh gọi là “tương ăn phở”) cảm hứng 
sáng tác thêm những giòng thơ êm ái, dễ thương… 
Không biết hai anh có còn nhớ những “đấu đá” , 
à không phải, “đối đáp” giữa anh em mình đã làm 
cho chuyến đi chơi thêm phần thú vị? Với vài cánh 
hoa dã quỳ mọc lẻ loi trên dốc đá - hình ảnh đặc 
trưng cho Phố Núi - được anh Khải ghi lại qua ống 
kính cũng được các nhà thơ đồng bằng cảm tác để 
trao đổi cho nhau những vần thơ nhẹ nhàng, cảm 
xúc mà tôi cũng thấy hãnh diện về đóa hoa vàng 
mộc mạc chỉ có ở phố núi này cũng tạo được cảm 
hứng cho các nhà thơ.
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Ở được hơn một tuần thì cũng phải chia tay, rời 
Houston, những cái nhìn lưu luyến, cái xiết tay bịn 
rịn tiễn đưa nơi phi trường đã phần nào nói lên chân 
tình của các anh chị dành cho. Đặc biệt làm chúng 
tôi cảm động hơn, đó là tình cảm của chị Tương 
Như (mà chúng tôi nghe nói chị ít khi tham dự 
những sinh hoạt của anh nhà) vậy mà sáng hôm đó, 
chúng tôi được chị đi theo anh ra phi trường đưa 
tiễn với những chăm sóc, dặn dò… của một người 
chị thân thương.

Phù sa sông Cửu - lớp đất mềm mịn, đã tặng thêm 
chất dinh dưỡng cho cây xanh, là nguồn thức ăn 
vô tận cho loài thủy sản -  phải chăng cũng thấm 
đậm vào lòng người đồng bằng sông Cửu Long để 
họ sống tốt với người và để làm đẹp cho đời, nên 
chúng tôi được hưởng nhận tình người nồng ấm 
của đất phù sa mà những liên lạc, nối kết vẫn còn 
cho đến ngày nay?

Nếu nói “đi một ngày đàng, học một sàng khôn” 
thì với tôi “đi một ngày đàng, nhận một sàng - hay 
đúng hơn là một bồ - thương mến”. Chỉ biết thu 
gọn hai tiếng CÁM ƠN gởi đến các anh chị cô chú 
miền phù sa sông Cửu tại thành phố Houston, Tex-
as. Mong rằng đặc san Phù sa sông Cửu tiếp tục 
công việc đang làm để phổ biến những tâm tình, 
những tiếng nói, những thành công của người đồng 
bằng sông Cửu Long và nhất là truyền đạt những lý 
tưởng làm đẹp cho người và cho đời qua ngôn ngữ 
tiếng Việt để các thế hệ sau này biết yêu quý, bảo 
tồn văn hóa Việt. Mong sao sinh hoạt văn học nghệ 
thuật ngày càng phát triển mạnh mẽ trên miền Bắc 
Mỹ, như là cái nôi văn hóa Việt của khắp nơi trên 
thế giới.

Diệu Thảo     

Vĩnh Long
Tình Chờ

Tôi yêu sông nước, xóm làng
Yêu em vạt áo lượn ngàn gió bay
Tóc hay suối chảy dòng mây?
Hồn tôi đắm đuối, phương này ươm mơ

Nước trôi sóng đẩy điệu hò
Ca dao dân dã ru lời chân quê
Mục đồng cưỡi nghé bên đê
Hát câu vọng cổ, trâu về hoàng hôn

Trái cây chín tới trong vườn
Vàng đồng lúa mới thơm lừng gạo thu
Tôi, em tình chớm giao mùa
Lửa rơm thương nhớ quyện mù khói xa

Tim tôi gõ nhịp thật thà
Yêu em nhan sắc mong ngày tháng qua
Vĩnh Long trai gái hiền hòa
Thầy Cô trường lớp lụa là tuổi thơ

Quê hương nắng đợi mưa chờ
Hỡi người xa xứ bao giờ ghé thăm?
Nhớ em tình tự trăng rằm
Nụ cười tre trúc thương thầm dáng ai!!!

Phạm Tương Như
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VÀO MÙA

(ảnh tác giả 55 năm về trước)
Tư Phong bưng ly “ực” một cái đúng ngay chỗ 

“chệt đẽo” rồi chìa thẳng phần còn lại cho Hai 
Phước. Anh đưa bàn tay lau nhanh miệng và khà 
một tiếng thật dài.

- Ðợt nầy “đá bổng, đá bỏ” nghe Phước!
- Sao kỳ vậy anh Tư?
- Tại “khoái” mầy, được không?
- Hoan hô anh Tư...
Bàn tiệc cả thảy bảy người, ngồi quanh chiếc bàn 

kê giữa nhà Chín Khá càng lúc càng xôm lên. Trên 
bàn bề bộn chén dĩa nhưng thức ăn gần cạn. Chị 
Chín Khá mới đem thêm một dĩa gỏi có đầu giò 
cánh cẳng mà chồng chị trước khi bắt đầu bữa tiệc 
đã căn dặn “để dành sau chót”.  Ánh đèn măng-sông 
sáng trưng treo giữa nhà, toả qua mặt cáo đan thành 
nhiều ô vuông ngoài khoảng sân rộng làm chỗ phơi 
lúa. Tiệc kéo dài từ lúc trời chưa nhá nhem tối, bây 
giờ đã chín mười giờ đêm. Cả xóm yên ngủ mà nhà 
Chín Khá còn ồn ào, rình rang. Ban đầu giao ước 
mỗi người làm “chủ xị” một vòng, nếu ai rót rượu 
và mời sai sẽ bị phạt uống gấp đôi. Về sau đã phá 
lệ, Hai Phước đề nghị anh Tư Phong làm “chủ xị” 
luôn. Cả bàn đồng ý, nhưng thay vì phạt hai ly “xây 
chừng”, anh em đề nghị “không cho uống” ly nào. 
“Rượu giờ nầy quý lắm, phạt như vậy phí phạm”. 

Một ý kiến cho là hay nên tất cả lại đồng ý. Từ khi 
nhận lấy chai rượu, Tư Phong cũng phá lệ là không 
rót theo vòng tua. Mà đưa “xom lươn”, muốn đưa 
ai cũng được, miễn giáp vòng thì thôi. Nhưng anh

cũng đề nghị, ngoài việc uống xoay vòng, ai có cần 
“đá ngang” với ai thì có quyền mượn ly để làm, anh 
sẵn sàng rót rượu. Nhờ ý kiến đó mà bàn tiệc mỗi 
lúc một vui lên. Ði đứt ba chai đế để trên góc bàn 
thờ, anh em định “dứt điểm” thì nghỉ, nhưng Chín 
Khá chệnh choạng đứng dậy: 

- Kính thưa quý vị... tui trình, tui xin lấy nước 
trong mình... đem ra!

Anh em vỗ tay đồng ý. Thay vì Chín Khá bước ra 
sân để đi tiểu, anh lại lọ mọ vào buồng. Một chút 
sau trở ra, tay cầm can mũ cỡ bốn lít, đưa cao:

- Kính thưa quý vị... tui trình, tui xin rót nước 
trong bình vô chai!

Mọi người ngạc nhiên. Không hiểu Chín Khá 
chắt mót ở đâu mà có được cả can rượu đầy như 
vậy, kể từ khi có lệnh hạn chế nhậu nhẹt trong bà 
con “tập đoàn”? Bữa tiệc hôm nay, anh em đã chạy 
đôn chạy đáo khắp nơi cũng chỉ tìm được có ba 
chai, vậy mà...

- Bộ định “tự sát” luôn sao mấy cha? Bấy nhiêu 
đây là đã quá rồi, uống nữa làm sao nổi?

Ba Tân vừa nói vừa giằng lấy can rượu từ tay Chín 
Khá. Tư Phong lưỡng lự một chút, đứng lên kéo 
can rượu về mình, tay còn lại vỗ vai Chín Khá:

- Ðể “chủ xị” giải quyết. Yêu cầu tất cả im 
lặng...

Rồi không đợi ai lên tiếng, Tư Phong nói một 
hơi: “Mình có bảy người, mỗi người uống thêm 
một “chệt đẽo” nữa thôi rồi nghỉ. Số còn lại, mình 
gởi Chị Chín “ngâm thuốc nhức mỏi” để dành có ai 
bị trặt chân trặt tay mà cần tới thì mình cho. Hôm 
nay uống như vậy cũng đủ rồi. Say sưa không nên 
đâu. Ðã khuya khoắt lắm, còn giải tán về ngủ, ngày 
mai lo vụ đất cát nữa...”.

- Phản đối anh Tư. Tui... tui là chủ nhà, bây giờ... 
tui có quyền. Làm hết cái nầy rồi nghỉ!

Nhưng ý kiến của chủ nhà không được anh em 
đồng ý. Bữa tiệc phải chấm dứt theo đề nghị của 
Tư Phong. Chị Chín châm đầy bình nước trà nóng, 
đem ra cho các anh uống, với dĩa bánh men để trên 
bàn thờ từ lúc cúng đến giờ bị hơi gió mềm xèo. 
Uống chưa hết bình trà, anh em lần lượt ra về. Tư 
Phong và Hai Phước còn ở lại với Chín Khá. Phải 
nói Tư Phong và Hai Phước hôm nay uống nhiều 
rượu nhưng vẫn còn tỉnh. Chín Khá hơi “ba cườm” 
nhưng vẫn ngồi tiếp khách đàng hoàng:
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- Hồi nãy, Sáu Ri có đề cập đến phần đất của 
Năm Ðỗ chưa chịu vào “tập đoàn”, anh Tư thấy thế 
nào?

- Tình hình phức tạp lắm chớ không dễ dàng giải 
quyết đâu. Làm gì cũng phải có tình có lý... Biết 
rằng Năm Ðỗ có dựa hơi, có ỷ lại sự quen thân với 
vài cán bộ chức quyền bên trên, thêm vào đó... gia 
đình anh ta cũng “có công với cách mạng”. Ðụng 
vào chưa biết ra sao?

Chín Khá gật gật đầu rồi buông chuỗi thở dài. 
Hai Phước hớp một ngụm nước thấm giọng:

- Theo tôi, những lý do đó không thể chấp nhận 
được. Anh “có công với cách mạng”, anh có thân 
quen với cán bộ cấp cao hơn... thì anh cần phải 
gương mẫu chấp hành tốt “chính sách” hơn người 
khác mới phải. Ðã hai mùa rồi, bà còn xúm nhau 
lại để lo cho tập đoàn thì gia đình anh ấy vẫn đứng 
bên ngoài. Bà con có than phiền, có so đo... Là kế 
toán tập đoàn, tôi thấy khó xử quá. Hồi còn chiến 
tranh, bà con tứ tán, ai muốn làm gì thì làm. Ngày 
nay lịnh chánh quyền phải theo kiểu cách của miền 
Bắc hợp tác làm ăn sẽ có nhiều thuận lợi cho nông 
dân, chúng ta chưa đồng lòng thì kẹt lắm. Anh Sáu 
Ri nói phải. Phần đất của Năm Ðỗ nằm trong khu 
quy hoạch thí điểm của tập đoàn thì không thể để 
ảnh đứng ngoài lề được. Việc cày ải, việc thủy lợi, 
bơm, xả nước để ổn định mặt bằng đất ruộng có hệ 
thống với nhau. Còn phân bón, thuốc trừ sâu, giống 
lúa... Nói chung, ảnh không thể làm riêng được.

- Việc đó ai cũng biết. Chúng ta sẽ cố gắng thuyết 
phục xem anh ấy có thay đổi ý định không? Tư 
Phong ôn tồn góp ý.

Dù nói mạnh như vậy, nhưng Hai Phước thấy có 
chút gì ray rứt trong lòng. Chẳng qua là chuyện 
giữa anh với Bảy Lầu, con gái của Năm Ðỗ. Hai 
người có ý thương nhau nhưng chưa đi đến việc 
cưới xin vì Bảy Lầu còn đang mang tang mẹ ba 
năm. Theo tập quán ông bà, thời gian mang tang 
cha mẹ, con cái không được cưới gả. Hai Phước 
biết vậy nên không dám tiến tới gia đình Năm Ðỗ để 
dạm hỏi. Anh chờ khi Bảy Lầu xả tang, sẽ nhờ cha 
mẹ đến xin hỏi cưới cho anh. Bảy Lầu cũng thương 
Hai Phước, nhưng cô không nghĩ rằng Hai Phước 
sẽ cưới mình. Theo cô, Hai Phước lớn hơn cô tới 
mười tuổi, và trước kia anh là Trung Sĩ trong chế 
độ miền Nam chưa chắc ba cô bằng lòng. Nhưng

cô vẫn thấy thương, vì Hai Phước rất hiền, có tác 
phong đạo đức, làm việc giỏi giắn, siêng năng; nhất 
là cô chưa bao giờ nghe ai than phiền hoặc có điều 
tiếng gì xấu đối với anh.

Từ khi địa phương nhận lệnh phải theo vào hợp 
tác làm ăn dưới dạng tập đoàn - một cách làm quá 
mới mẻ mà trước đây ở đồng ruộng nơi nầy không 
có, chỉ có vạn vần công đổi công từ thời cha ông

truyền lại,  Bảy Lầu dường như có mặc cảm với 
Hai Phước, vì ba cô không chịu vào, trong khi bà 
con trong ấp ai cũng vô hợp tác để tránh bị xem là 
chống lại chủ trương nhà nước. Hai Phước được bà 
con bầu làm kế toán bởi anh có trình độ văn hoá, 
biết làm toán cộng trừ nhân chia giỏi... Khi nghe 
tin Hai Phước nhận chức kế toán tập đoàn thì Năm 
Ðỗ đã có cái nhìn hơi lệch về Hai Phước. Năm Ðỗ 
có ý không muốn con gái mình giao du thân thiện 
với Hai Phước. Có một lần ông nói với bạn bè: “Ôi, 
thằng nầy muốn lập công, lấy điểm. Trước sau gì 
thì cũng là “ngụy”, làm sao xoá được cái lý lịch 
lòng thòng đó!”.

Về tuổi tác, Năm Ðỗ chỉ hơn Hai Phước một con 
giáp. Hai Phước đã quen gọi Năm Ðỗ bằng anh, 
gọi từ hồi Bảy Lầu còn bé tí tẹo... nên bây giờ dù 
muốn làm “con rể” Năm Ðỗ, Hai Phước cũng chưa 
có dịp đổi lại cách xưng hô. Mà chắc gì đổi cách 
xưng hô thì cưới được vợ đâu? Thật tình thì Bảy 
Lầu là con gái lớn của Năm Ðỗ, nhưng nghe nói 
hồi mới sinh ra khó nuôi sao đó, mới cho người 
cô nhận nuôi đỡ đầu. Cô có mấy người con “xấu 
háy” nuôi không được, khi nhận Lầu, cô tính ra là 
thứ Bảy, nên tên Bảy Lầu được gắn liền từ đó. Bảy 
Lầu có sắc vóc điềm đạm, nước da ngâm màu bánh 
mật nhưng khuôn mặt thật có duyên. Năm nay Lầu 
mười chín tuổi. Cái tuổi mà người con gái cho là
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thần tiên nhứt trong đời: Có vui, có buồn, có xao 
xuyến, bâng khuâng...; cũng có giận hờn, mơ mộng. 
Bảy Lầu theo vai vế xóm giềng, cô gọi Hai Phước 
bằng chú. Cũng do cách gọi đó mà ở những nơi 
đám tiệc, khi có mặt cô và Hai Phước, có người vui 
miệng nói “đừng gọi anh bằng chú”, ngầm ý trêu 
chọc cả hai người. Bảy Lầu có khi gọi Hai Phước 
bằng “chú”, có khi lại gọi bằng “anh”... Cách xưng 
hô đó đã là dịp may tốt cho Hai Phước đi đến ý nghĩ 
“yêu” Lầu. Tình yêu chớm nở khi Lầu tròn tuổi 
mười bảy - nói đúng hơn là tình yêu đơn phương của 
Hai Phước dành cho Lầu. Bảy Lầu có “cảm tình” 
với Hai Phước chớ chưa thể nói là yêu, vì chính cô 
gái cũng chưa xác nhận được đúng nghĩa của chữ 
“yêu” trong cuộc sống của mình... Cuộc sống tình 
cảm mới nhen nhúm trong lòng thì Lầu phải chịu 
tang mẹ. Hai Phước như bị hụt hẫng đi một khoảng 
trống sau khi vợ Năm Ðỗ chết. Hôm đưa đám vợ 
Năm Ðỗ, nhìn dáng Lầu thiểu não trong bộ đồ tang, 
Hai Phước nghe lòng nao nao. Anh đã tìm cách thố 
lộ với Lầu. Cô gái sụt sùi khóc mà không nói được 
câu gì - Cô cũng không có ý phản đối - Hai Phước 
nói “Anh sẽ chờ đợi sau ngày mãn tang...”, Bảy 
Lầu trả lời lí nhí “Nếu ba chịu...”, rồi cô chạy đi. 
Từ đó, hai Phước yên tâm là Bảy Lầu đã ngầm hứa 
hẹn với mình rồi.

Sau khi vợ Năm Ðỗ chết, ngay mùa ruộng năm 
đó địa phương anh đã theo lệnh phải quy hoạch 
đất đai để vào tập đoàn như bà con nông dân miền 
Bắc. Năm Ðỗ không đồng ý ngay từ buổi họp đầu 
tiên. Anh viện dẫn lý do, là đất không bao nhiêu 
mà cũng là đất hương hoả lâu đời, không thể hợp 
tác chia manh mún được. Hơn nữa, dù gia đình chỉ 
còn hai lao động chánh và ba lao động phụ, nhưng 
cũng thừa khả năng để canh tác hai mẫu ruộng. Hai 
Phước được bầu làm kế toán tập đoàn... và có trách 
nhiệm thường xuyên vận động Năm Ðỗ cùng vô 
tập đoàn. Năm đầu tiên không kết quả. Sang mùa 
lúa thứ hai, Hai Phước bám sát theo Năm Ðỗ. Mùa 
nầy anh Năm Ðỗ trong một buổi chiều nhàn rỗi, đã 
trả lời thẳng với Hai Phước:

- Nói mầy đừng giận, tao dứt khoát không vào tập 
đoàn tập thể gì hết, bao nhiêu công lao của tao đóng 
góp cho cách mạng, làm sao mầy hiểu được... Khi 
tao làm thì mầy là “ngụy”. Dù bây giờ người ta tin 
tưởng giao cho mầy làm kế toán nầy nọ... nhưng

liệu mầy có che giấu cái đuôi lòng thòng của mầy 
không? Tao cấm không cho mầy dạy khôn tao!

Như bị tát nước lạnh vào mặt, Hai Phước không 
ngờ Năm Ðỗ lại quá nghiêm khắc, đố kỵ cái lý lịch 
của mình như vậy. Ðành rằng trước kia anh có tham 
gia trong quân đội Sài Gòn, nhưng đã hơn mười 
năm rồi, thời gian dài như vậy cũng chưa đủ để 
đánh giá một con người trong lao động sản xuất 
hay sao? Bà con trong ấp, chưa nghe ai nhắc nhở 
đề cập đến quá khứ của anh, kể cả Ba Tân là cán 
bộ tập kết trở về, trong khi Năm Ðỗ lại thẳng thừng 
như vậy?

- ... Còn việc nầy nữa. Nghe nói mầy thương con 
Lầu, tao không cấm cản gì mầy, nhưng... tao không 
thể gả con gái cho ai có cái “đuôi lòng thòng” được. 
Ðừng để tao ngăn cấm, nghe không?

Hai Phước ngồi như pho tượng, không trả lời 
chống chế được câu nào. Anh không ngờ cuộc diện 
lại ngã ngũ thật quái ác như vậy. Ngoài trời sắp đổ 
cơn mưa. Ðám mây đen như xuống thấp. Luồng 
gió lạnh thoảng qua. Hai Phước nghe tiếng sấm ầm 
ầm kéo theo chớp loé bên kia sông. Thấy năm Ðỗ 
đang cơn giận, anh đứng lên chào rồi bước ra sân 
đi thẳng về trạm bơm của tập đoàn. Khi tới con lộ, 
Hai Phước nhìn lại. Anh bắt gặp bảy Lầu ngồi gục 
mặt bên vách nhà. Có lẽ cô đã nghe rõ những lời 
đay nghiến của Năm Ðỗ? 

Trạm bơm của tập đoàn cất trên vuông đất tại vàm 
mương kinh. Nó là cái chòi lá mười hai thước vuông 
đất, bên trong đặt chiếc máy bơm nước nhưng từ 
lâu không sử dụng vì thiếu nhiên liệu. Bên cạnh đó, 
chiếc máy cày sơn đỏ đã tháo dàn chão, được đậy 
lên bằng tấm cao su. Giờ nầy tại trạm bơm không có 
ai. Thường thì buổi tối mới có chia người đến ngủ 
và giữ. Hai Phước buồn bã bước vào ngã lưng trên 
chiếc chõng tre. Chỉ trong buổi chiều mà anh cùng 
lúc bị hai cái thất bại: việc chung và việc riêng. Bây 
giờ thì Hai Phước lại trách Tư Phong. Tại sao anh lại 
giao cho mình việc “bám sát” và thuyết phục Năm 
Ðỗ, trong khi Năm Ðỗ có ý nể nang Tư Phong nhiều 
hơn. Buổi họp tập đoàn tuần rồi đề ra việc sử dụng 
“sức kéo” để cày ải toàn cánh đồng của tập đoàn.

Nhiều ý kiến khiếu nại việc hai mẫu đất của Năm 
Ðỗ nằm chắn ngang, làm trở ngại cho đường cày; 
nhất là bờ mương bao ngạn quanh đất anh. Bờ 
mương nầy cũng gây trở ngại cho việc bơm nước
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vào ruộng chung của tập đoàn. Hơn nữa ngày giờ 
bước vào mùa vụ gần kề, anh Năm Ðỗ làm riêng lẻ 
sẽ gây ảnh hưởng không thuận lợi cho bà con trong 
ấp. Hai Phước suy nghĩ miên man. Giá như anh 
Năm Ðỗ chịu cùng bà con hợp tác làm ăn thì mối 
dây liên hệ giữa Hai Phước với anh chắc không đến 
nỗi căng thẳng như thế nầy. Cái dấu ấn sâu đậm về 
Hai Phước có “cái đuôi lòng thòng” sao mà chua 
cay, nghiệt ngã quá! Hay là... tại hai năm nay mình 
làm kế toán tập đoàn đã trở thành cái gai đối với 
Năm Ðỗ, khiến anh quyết lòng đứng bên ngoài? 
Ranh giới nghĩa tình giữa Năm Ðỗ và Hai Phước 
hụt hẫng đến trầm trọng như lời nói thẳng vừa rồi, 
cứ mãi kéo dài đến bao giờ?

Cơn mưa ập đến. Nước xối xả trút xuống mái 
lá. Từng đợt gió hắt qua, nước mưa lất phất bay 
vào chiếc chõng tre, Hai Phước nghe lạnh. Sau trận 
mưa nầy, ngày mai đất mềm, chiếc máy cày mặc 
sức xới tung khắp cánh đồng ấp Trường Thuận. Bà 
con trong ấp đã bắt đầu vào mùa vụ rồi đây. Mấy 
hôm nay trông mưa như trông nước uống khi cơn 
khát kéo dài. Nghe nói anh Năm Ðỗ chưa mướn 
được trâu để cày phần đất mình, bởi đôi trâu của 
Bảy Vạn ở cách xa hai cánh đồng, mà phải đưa 
qua để cày hai mẫu đất, ông ta không chịu đi. Nếu 
chấp nhận giá gấp đôi, gấp ba thì ông ta mới đưa 
trâu sang, nhưng phải cày thả chớ không trục. “Ðối 
đế thì phát cỏ rồi cấy như hồi xưa, nhằm nhò gì!”. 
Năm Ðỗ đã nói như vậy với con gái mình. Bảy Lầu 
có ý muốn ba mình vào tập đoàn, mà không biết nói 
sao để ông xiêu lòng. Tính Năm Ðỗ cứng rắn như 
vậy, thì việc “Tao không thể gả con gái...” chắc còn 
cứng rắn hơn nhiều. Bất chấp cái lạnh, Hai Phước 
nằm co lại, suy nghĩ mông lung... rồi để mặc cho 
giấc ngủ cứ đến với mình.
  Trong cơn mơ chập chờn, Hai Phước thấy chiếc 
máy cày sơn đỏ được thằng Liêm gắn dàn chão, 
chạy băng băng trên cánh đồng ấp Trường Thuận. 
Sau cơn mưa, đất như mềm nhũn ra. Lưỡi cày lướt 
qua đâu, mặt đất xốp tơi bật lên, cỏ ngả ngang rồi 
bị chôn vùi xuống dưới. Thằng Liêm lái máy cày 
rất khéo, nó chặt góc “hết sẩy”, không bị cù sót 
một xẻo đất nào. Nó thả dàn cày luôn hai mẫu đất 
của Năm Ðỗ. Bảy Lầu đứng bên ranh đất khóc 
mùi mẫn. Khóc vì xúc động. Khóc vì thấy ba cô 
đã thay đổi, không ra đồng ngăn cản mà ngồi

trong nhà uống trà, nói chuyện vui vẻ với bà con, 
với anh Tư Phong. Hai Phước bước lại an ủi Bảy 
Lầu. Anh dùng những lời lẽ dịu ngọt để cho Lầu 
nguôi đi cơn xúc động đang dâng tràn, và anh cũng 
gợi lại chuyện tình của hai người. Bảy Lầu ngồi 
xuống bên cạnh Hai Phước. Cô bảo: “Ba em biết 
được chuyện mình. Bây giờ ba không ngăn cản. Ba 
bảo anh coi ngày lành tháng tốt, nhờ người mối mai 
sang, ba sẽ chấp thuận. Ba nói, anh không được gọi 
ổng bằng “anh” nữa, phải gọi bằng “ba” cho quen”. 
“Chưa có lễ gì chánh thức, kêu ẩu vậy “ba” nổi 
quạu “nện” cho một trận, không chừng mất vợ cũng 
nên!”. “Không có đâu. Ba thương anh chớ không 
giận hờn gì đâu. Ba nói, anh làm ăn giỏi giắn, siêng 
năng, cả tập đoàn ai cũng mến thì làm sao ba ghét 
cho được?”. Thằng Liêm sau mỗi vòng quay, nó 
chạy ngang hai người đang ngồi, đưa tay vẫy vẫy... 
Thằng thiệt vô tư và vui tính. Nó cứ xúi Hai Phước 
“Sớm làm đám cưới đi cha nội, để bà con tập đoàn 
trong ấp có thêm chức “bà phó kế toán” chớ!”. 

Bởi vậy khi thấy hai người ngồi bên nhau có vẻ 
tình tứ, nó cứ tìm cách tăng tốc độ để vòng cày 
nhanh hơn, sớm vượt qua chỗ hai người rồi vẫy 
tay, rồi cười nói huyên thiên. “Bảo đảm đất của “ba 
vợ” ông năm nay trúng, trúng lắm... không chừng 
ổng giao khoán cho ông luôn đó!”. Tiếng máy cày 
xình xịch, xình xịch..., lúc lớn, lúc nhỏ tạo cho cánh 
đồng sáng nay có âm vang rộn ràng, hưng phấn 
kỳ lạ. Nắng như mát dịu hơn. Gió như phe phẩy 
lướt qua từng chập. Bỗng... thằng Liêm rú lên một 
tiếng. Chiếc máy cày chao qua, chao lại rồi chúi 
đầu xuống mương ranh. Một tiếng nổ khủng khiếp 
phát ra phía sau máy cày. Thằng Liêm gục trên tay 
lái. Bảy Lầu vụt đứng lên rồi lảo đảo chạy về hướng 
phát ra tiếng nổ. Hai Phước thấy trước mắt mình bị 
nhoà đi... nhoà đến độ không còn trông thấy gì nữa. 
Anh phát la lên. Nhưng tiếng la bị tắt nghẽn bởi có 
cái gì đề nặng lên ngực anh, đau nhói, trong khi tay 
chân tê cứng không còn cử động được...

Sau một hồi ú ớ, cựa quậy, Hai Phước mới mở 
mắt ra được. Anh chợt nhớ mình đang nằm ở trạm 
bơm. Giờ nầy đã hết mưa. Trời tối đen như mực. 
Anh ngồi bật dậy. Có tiếng động phía máy cày đang 
đậu. Hai Phước hướng mắt về đó, miệng nạt lớn: 
“Ai?”. Một bóng người vụt thoát chạy trong bóng 
đêm. Hai Phước bàng hoàng, rồi như phản xạ tự
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nhiên, Hai Phước vụt rượt theo, nhưng bóng người 
chìm mất trong màn đêm âm u của vạt cây vườn 
sầm uất. Quay trở lại, Hai Phước đánh kẻng báo 
động. Tiếng kẻng tạo bởi âm vang của thanh sắt 
treo lủng lẳng trước trạm bơm, lan xa rồi mất hút. 
Hai Phước bật lửa, đốt ngọn đèn dầu rồi cầm ra chỗ 
máy cày rọi tìm, xem kẻ gian đã làm gì nơi máy cày 
đang đậu. Vẫn miếng cao su phủ lên đầu máy. Nó 
nằm sừng sững., bất động. Anh cố soi tìm, nhưng 
không phát hiện dấu hiệu khả nghi nào. Tại sao lại 
có bóng người vụt chạy khi nghe ai hỏi? Hay là kẻ 
gian mới đến, chưa kịp ra tay?

Loay hoay một lúc để tìm thêm dấu vết, thì Tư 
Phong, Chín Khá, Hai Tân, thằng Liêm... chạy đến 
kêu hỏi xôn xao. Tư Phong rọi đèn pin, tia sáng 
xẹt qua xẹt lại, bất chợt anh dừng lại chỗ máy cày. 
Một bàn chông sắt có ngạnh nhọn hoắt chỉa thẳng 
vào gai cao su. Bốn mũi chông như thách thức, trêu 
chọc mọi người. Ai cố tình gài hoặc chưa kịp đâm 
thủng vỏ máy cày? Sáng mai đã bắt đầu đưa chiếc 
máy cày ra đồng, nếu bị đâm thủng, công việc sẽ 
trì trệ, phải sửa chữa; mà vá vỏ ruột lúc nầy đâu 
thể nhanh chóng được, phải tháo ra gởi tàu đò ra 
chợ quận, mất ít nhứt hai hôm mới mang về ráp lại. 
Thằng Liêm vói tay kéo bàn chông sắt ra đưa Tư 
Phong cầm. Nó mượn đèn pin trên tay Tư Phong 
rọi từng chỗ trên chiếc máy cày. Lại thấy nắp bình 
chứa dầu bị mở ra, trên miệng còn dính mấy cục 
muối hột. “Chết rồi, bình dầu bị bỏ muối!”. Tất cả 
mọi người sửng sốt. Có bàn tay nào phá hoại “sức 
kéo” của tập đoàn? Ðã hai vụ mùa, chưa có hiện 
tượng nào xảy ra như thế nầy đâu? 

Tư Phong mời tất cả anh em vào trạm bơm. Ngọn 
đèn dầu được vặn lên. Ánh sáng vàng vọt không đủ 
toả sáng từng khuôn mặt đang ngồi chồm hổm dưới 
nền đất đã ẩm, hăng hắc mùi cỏ. Những ý kiến về 
sự việc xảy ra, có nhiều anh em đóng góp, nhưng 
chưa ai khẳng định được, tại sao phải phá hoại? Tại 
sao lại muốn trì trệ không cho máy cày hoạt động 
ngay sau trận mưa to đầu mùa? Bởi vì “xì” vỏ hay 
bỏ muối vào bình dầu... anh em thợ máy có thể giải 
quyết trong đôi ba ngày? Nhưng ai đã nhúng tay 
vào? Cá nhân hay tổ chức nào? Với cương vị là 
tập đoàn trưởng, Tư Phong không đưa ra một danh 
sách “nghi ngờ” nào, trong khi Ba Tân gay gắt với 
tên Năm Ðỗ. Người phản bác đầu tiên lại là Hai

Phước. Anh viện dẫn lý do, “Năm Ðỗ dù đang đứng 
bên ngoài tập đoàn, dù đã có thành kiến gay gắt..., 
nhưng với bản chất đạo đức một con người “ăn 
chắc mặc dày” gắn bó đất đai trong ấp nầy mấy 
chục năm nay, anh Năm Ðỗ không bao giờ nhúng 
tay làm như vậy!”. 

Ba Tân vẫn bảo vệ ý mình. Anh nói “Năm Ðỗ 
không chịu vô tập đoàn, trong khi bà con cả ấp đều 
cùng nhau chia sẻ gian lao cực nhọc đã hai mùa 
qua trong công việc làm “thí điểm”kiểu tập đoàn

ở miền Bắc mà những năm còn tập kết ngoài đó, 
tôi đã từng chứng kiến và thấy được. Nếu không 
nhúng tay vào làm trì trệ công việc của chúng ta, 
thì ai vào đây?”. Thằng Liêm ngồi im không nói lời 
nào. Nó đang suy nghĩ, tìm cách giải quyết làm sao 
cho máy cày không nằm ì, để kịp đưa ra đồng, mà 
không có nghi vấn gì với việc đã xảy ra. Sau cùng, 
nó đề nghị: “Anh Chín Khá cho em mượn chiếc 
đèn măng-sông, em sẽ tháo gỡ, xem lại bình dầu, 
nếu cần sẽ xúc rửa, để ngày mai đưa máy ra cày. 
Ðã vào thời vụ rồi!”. Tất cả những người có mặt 
trong lòng nao nao khi nghe Liêm nói “Ðã vào thời 
vụ rồi”.

Cuối cùng thì thằng Liêm đã thắng. Nó đưa máy 
cày ra đồng ngay buổi sáng. Tiếng máy xình xịch, 
nhả từng bựng khói giữa nắng mai dìu dịu. Sau trận 
mưa rào kéo dài mấy tiếng đồng hồ, cánh đồng cỏ 
như xanh hơn, đất như mềm ra. Những đường cày 
lướt qua, màu đất đen phơi lên xông mùi hăng hăng. 
Mấy cháu bé chạy theo sau dàn chão, cầm cây đập 
chuột. Chúng vui la ơi ới. Tư Phong và Hai Phước 
đứng ở ranh đất của Năm Ðỗ, nhìn theo chiếc máy 
cày mà lòng nghe rộn ràng, vui vui.

- Anh Tư à, tôi thấy anh Năm Ðỗ có thành kiến 
với tôi nhiều quá. Hôm qua, tôi đến gặp và bị ảnh
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“bửa” một trận quá mạng. Ảnh nói tôi là “ngụy”, 
có “cái đuôi lòng thòng”... Còn cấm không cho tôi 
“thương” con gái của ảnh nữa!

- “Căng” như vậy sao?
- Cũng tại anh. Ảnh nể nang anh mà anh không 

đến bàn bạc, lại giao cho tôi... Hay là, tôi từ chức 
kế toán, anh giao lại người khác.

- Ðừng có suy nghĩ bậy như vậy chú. Việc gì 
thì cũng từ từ giải quyết. Anh biết mối “quan hệ” 
của chú với Bảy Lầu, mới định đưa chú làm công 
việc “dàn xếp”, hy vọng tình huống xoay chiều tốt, 
không ngờ Năm Ðỗ lại thành kiến quá đáng như 
vậy. Hai năm nay dù đứng bên ngoài, anh đâu nghe 
thấy ảnh chống đối gì mình đâu? Riêng chú, anh 
thấy thật xứng đáng làm kế toán chớ không thay 
ai làm tốt hơn được đâu. Ðã hơn mười năm rồi, 
sau cái ngày đổi đời oan nghiệt đó, bà con nông 
dân mình phải chấp nhận cuộc sống..., thời gian đó 
cũng đủ để đánh giá tâm huyết của một con người... 
Ðể anh gặp gỡ với Năm Ðỗ. Còn hy vọng lắm.

- Bà con trong tập đoàn mình nói chung đều tốt 
với tôi. Nhưng nếu thay một người nào khác làm 
kế toán có lẽ vẫn hay hơn. Tôi đề nghị ta tổ chức 
họp để bà con bình chọn lại anh Tư à! Biết đâu 
thay người khác, anh Năm Ðỗ sẽ hợp tác với mình? 
Theo tôi..., lề lối làm ăn của tập đoàn mình còn có 
cái gì chưa ổn lắm, dù bên ngoài thuận thảo như 
vậy, nhưng...

Hai Phước ngập ngừng một chút rồi ngưng hẳn. 
Tư Phong cố vận dụng trí nhớ để tìm xem cái úp 
mở của Hai Phước. Anh nhớ từng người, từng gia 
đình trong ấp. Anh điểm lại từng người trong ban 
quản lý tập đoàn. Chín Khá, Ba Tân, Hai Phước, Út 
Liêm, Bảy Cao, Sáu Ri, Năm Vinh, Tư Nghĩa, Tám 
Sơn... Mỗi người một công việc, mỗi người một vị 
trí thích hợp khó mà thay thế. Bà con thì nhiệt tình 
với ruộng đồng. Dù tập đoàn chỉ mới ở giai đoạn 
làm “thí điểm” chưa áp dụng ăn chia theo định 
mức như kiểu ở miền Bắc phổ biến (?), nhưng với 
việc phân chia diện tích đất đai, với cách “khoán 
sản phẩm” như hai năm nay, bà con âm thầm làm 
mà không nghe ai phản kháng gì. Ngoài vụ mùa 
lúa là chánh, bà con còn làm thêm vụ màu phụ để 
tạo thêm thu nhập gia đình như trồng khoai lang, 
bắp cải, đậu, cà... Ba Tân là cán bộ hồi kết, đáng 
lý “bên trên” gợi ý để anh đắc cử chức tập đoàn

trưởng, nhưng qua cuộc họp bỏ phiếu thì số thăm 
của anh quá ít so với Tư Phong, có lẽ bà con thấy 
anh thường nóng tánh, ưa nói thẳng, có khi xảy ra 
mích lòng với lối xóm. Nhờ bà con quen sự nhẫn 
nhục chịu đựng, những vụ việc va chạm đều được 
giải toả êm xuôi. 

Chín Khá là tập đoàn phó, tính trầm lặng, ít có 
ý kiến trong các buổi họp, nhưng rất chính chắn 
trong mỗi lời nói, việc làm nên bà con tin tưởng. 
Năm Vinh và Tám Sơn cùng lo chạy vật tư, giống 
má, thuốc trừ sâu, phân bón, xăng dầu..., bên cạnh 
có Út Liêm lái máy cày và biết về máy móc nhờ 
trước đây anh đi lính công binh ở ngoài tỉnh Phong 
Dinh. Ban đầu khi được lệnh “quy hoạch đất đai”, 
Ba Tân do số người lao động trong gia đình, đã dư 
ra khá nhiều đất, phải cắt chia cho những gia đình 
thiếu đất. Anh cay cú, so bì với Năm Ðỗ... nhưng 
rồi cũng hoà mình với bà con suốt hai năm qua 
trong vai trò “tư vấn” của tập đoàn. “Rớt” chức tập 
đoàn trưởng, Ba Tân được đề nghị làm “tư vấn”, vì 
nghĩ rằng dù sao anh cũng là một cán bộ hồi kết, có 
kinh nghiệm sống ở ngoài Bắc, biết kiểu cách làm 
ăn “tập đoàn tập thể” để anh giúp đỡ ý kiến cho bà 
con, và cũng để tiếng nói của anh với chánh quyền 
được lợi hơn! 

Nhưng Ba Tân rất hiểu “tư vấn” là một từ ngữ 
dùng hạn chế trong một tổ hợp, nhằm phát biểu ý 
kiến về những vấn đề được hỏi đến, nhưng không 
có quyền quyết định, có nghĩa là vai trò “ngồi chơi 
xơi nước” trong ban quản trị tập đoàn! Nếu ai tinh 
ý, cứ mỗi lần bà con họp bàn, Ba Tân đều đem hình 
ảnh “bất hợp tác” của Năm Ðỗ ra để làm đề tài nhắc 
nhở. Ba Tân biết Hai Phước thương Bảy Lầu, nên 
những lần gặp gỡ riêng, anh đều xúi Hai Phước 
làm sao kéo Năm Ðỗ vào tập đoàn, trong khi chính 
anh không nhận làm việc đó! Hai Phước ngờ ngợ 
vai trò Ba Tân trong tập đoàn mình, muốn nói ra ý 
nghĩ đó... nhưng anh lại thôi. Còn Sáu Ri phụ trách 
về đo đạc diện tích đất đai và công tác thủy lợi của 
tập đoàn, trong bữa tiệc tại nhà Chín Khá có đề cập 
tới năm Ðỗ, nhưng dường như... trước đó Ba Tân 
có kề tai nói nhỏ, để Sáu Ri nêu ý kiến, như vậy là 
hàm ý gì? Tại sao Ba Tân không chính mình nói ra?

Chạy ngang chỗ hai người đang đứng nói chuyện 
thì thằng Liêm dừng máy, bước xuống. Nó đến bên 
cạnh rồi hỏi: 
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- Sẵn dịp ta cày luôn đất chú Năm Ðỗ được 
không?

- Ðâu được. Phải hỏi ý ảnh trước chớ, làm ngang 
như vậy là có chuyện với ảnh à nghe!

- Mình cày giùm, đâu có ăn tiền!
- Ðâu được. Bà con khiếu nại...
Út Liêm tiu nghỉu quay đi. Tư Phong kêu vói 

lại:
- Liêm, trở lại hút thuốc cái đã!
Nói xong, anh rút trong túi ra gói thuốc Samit 

đầu lọc, đưa Hai Phước và Út Liêm mỗi người một 
điếu. “Hôm nay hút một điếu “có cán” cho thơm 
râu!”. Vừa nói vừa cười, Tư Phong bật chiếc hộp 
quẹt mồi thuốc. Ðề nghị của Út Liêm có phần hợp 
lý đây. Anh định lát nữa sẽ ghé nhà Năm Ðỗ, sẵn 
dịp bàn bạc với anh việc mời vô tập đoàn. Anh ấy 
mà vô tập đoàn thì có lợi cho bà con, biết đâu sự 
có mặt của anh cũng là dịp may tốt cho cả tập đoàn 
làm ăn khấm khá lên..., mà cũng là cái cớ để Hai 
Phước đến gần với gia đình Năm Ðỗ! Anh nói với 
Út Liêm, mà cũng muốn cho Hai Phước nghe rõ 
từng lời:

- Cháu cứ cày phần đất chung của tập đoàn. Chú 
sẽ qua gặp Năm Ðỗ bàn bạc lần nữa xem sao? Nếu 
được ta sẽ cày giúp anh ấy để kịp vụ mùa nầy. “Ðã 
vào thời vụ rồi!”.

Tư Phong lặp lại câu nói của thằng Liêm đêm qua, 
lòng nghe rộn ràng. Anh và hai Phước nhìn theo 
dáng đi của Út Liêm. Nó bước lên, rồ máy. Bựng 
khói theo ống “xẹt măng” tuôn ra ra đen ngòm, 
cuồn cuộn... một lúc, rồi khói trắng hiện ra, in trên 
nền trời trong xanh, không gợn một áng mây.

- Hôm nay nắng đẹp quá!
Hai Phước đột nhiên nói lên câu đó. Tư Phong 

nghĩ “thằng nầy đang mơ mộng gì đây!”.
Cuộc diện xoay chiều không ai có thể tưởng tượng 

được. Ban quản lý tập đoàn triệu tập bà con đến dự 
buổi họp đặc biệt để công bố quyết định “xin vô 
tập đoàn” của Năm Ðỗ. Bà con đến dự thật đông. 
Chương trình họp dự trù hai phần. Phần đầu công 
bố của ban quản lý tập đoàn và giải quyết việc Hai 
Phước muốn từ chối làm kế toán của mình. Hôm 
nay trong thành phần ban quản lý tập đoàn vắng 
mặt “tư vấn” Ba Tân. Khi Sáu Ri, thư ký tập đoàn 
đến báo mời họp, Ba Tân bảo bận đi thành phố Cần 
Thơ có việc riêng không dự được. Tất cả ngồi quanh

khoảng đất trước trạm bơm để nghe Tư Phong trình 
bày. Từng tràng pháo tay rộ lên khi nghe Tư Phong 
đọc “đơn tình nguyện xin vào tập đoàn” viết tay 
của Năm Ðỗ. Năm Ðỗ đứng lên xin phép nói thêm 
nguyên do mà anh quyết định đột ngột như vậy. 
Phía góc trạm bơm, Bảy Lầu vẫn dáng ngồi gục 
mặt xuống đầu gối..., dường như mỗi lần cô ngước 
lên, có giọt nước mắt lăn dài trên đôi gò má. Hai 
Phước khẽ nhìn trộm, lòng lâng lâng niềm thương 
cảm mà không sao nói ra được. 

Anh nghe Năm Ðỗ đề cập tới mình. “Hôm đó 
nóng nảy quá, tôi có “xúc phạm” với Hai Phước. 
Thật tình đêm đó tôi không làm sao ngủ được. Tôi 
biết Hai Phước rất buồn và giận tôi đã nói thẳng 
thừng những câu mà đúng ra tôi không có quyền 
nói như vậy. Nhưng suy nghĩ lại, tôi thấy dường 
như có cái gì “lấn cấn” trong vấn đề đoàn kết của 
tập đoàn. (Năm Ðỗ ngừng nói, đưa mắt nhìn quanh 
bà con một lượt). Thú thật, thời gian qua, tôi rất 
phân vân về một câu nói“nếu có dịp, tôi làm cho 
tụi nó một vố cho cho bỏ ghét!”. Xin phép bà con 
cho tôi được giấu tên, vì nói ra không lợi ích gì 
đâu..., để từ từ mình hàn gắn lại. Ðến khi nghe con 
Lầu bảo “máy cày bị phá hoại” thì tôi bàng hoàng... 
Chính vì cái tin “sét đánh” đó mà tôi quyết định vô 
tập đoàn. Hôm anh Tư Phong đến đề cập việc vô 
tập đoàn, tôi đã viết đơn xin vô trước đó rồi, tôi lấy 
từ trong tủ ra cho anh Tư Phong coi, bà con hỏi anh 
Tư Phong có đúng như vậy không? (Năm Ðỗ lại 
nhìn thẳng Hai Phước). Tôi cũng xin phép bà con, 
cho tôi được xin lỗi Hai Phước, dù biết rằng sớm 
muộn rồi đây, Hai Phước cũng là con rể của tôi, 
nhưng bổn phận và trách nhiệm một con người, tôi 
phải nhìn nhận là mình có lỗi với Hai Phước”...  

Năm Ðỗ nói nhiều, nhiều lắm. Hai Phước lại 
nghe cay cay nơi mi mắt. Anh khóc thật rồi sao? 
Không ngờ Năm Ðỗ lại thay đổi thái độ một cách 
nhanh chóng ngoài tưởng tưởng như vậy. Năm Ðỗ 
đề nghị, chương trình họp khi qua phần thứ hai “tự 
kiểm điểm” của ban quản lý tập đoàn xong, đừng 
nên thông qua việc từ chức kế toán của Hai Phước. 
Anh nói “Hai Phước xứng đáng làm kế toán, đừng 
thay ai cả”. Bà con lại vỗ tay từng chập theo lời nói 
của Năm Ðỗ. Hai Phước bước lại ngồi cạnh bên Tư 
Phong và Chín Khá. Anh muốn nói gì đó nhưng 
chần chừ. Chín Khá kề tai Hai Phước:
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- Ta đã chớm nghĩ ra nguồn gốc sự việc. Phải 
nghiêm khắc “xử lý” kẻ đố kỵ trong tập đoàn chúng 
ta. Phần chú, mọi việc đã xong rồi... Tập đoàn mình 
đã đi vào thời vụ, mà chú cũng đã vào thời vụ thật 
sự rồi.

Vừa nói, Chín Khá vừa hướng mắt nhìn Bảy Lầu 
bên góc trạm bơm. Hai Phước rạng lên niềm vui. 
Tai vẫn nghe giọng nói hứng khởi của Năm Ðỗ... 
Anh liên tưởng câu nói của Chín Khá, có lẽ cũng 
của anh Tư Phong: “Tại sao hôm nay lại vắng mặt 
Ba Tân?”.

Những lời cuối truyện:
Tập đoàn là một hình thức áp dụng đối với bà còn 

nông dân miền Bắc. Sau năm 1975 chính quyền 
đưa vào miền Nam cách làm ăn đó. Ban đầu lấy 
một vài nơi làm “thí điểm”, như ấp Trường Thuận 
quê tôi. Bà con nông dân là người yêu mến ruộng 
đồng, họ không thể rời bỏ đồng ruộng, nên phải cố 
chịu đựng trước bao thay đổi của xã hội. Chuyện 
viết trên đây xảy ra năm 1985-1986, nghĩa là sau 
10 năm VNCH bị mất. Người dân miền Nam biết 
sức mình trước cuộc đổi đời oan nghiệt nên phải 
“an phận” trong cái hiện tại mà mình có được cho 
yên thân. Nhưng, kiểu mẫu “tập đoàn” sau mấy 
năm thực hiện tại một số địa phương phía Nam đã 
không thành công. Cái tập đoàn ở ấp tôi cũng như 
nhiều nơi khác không còn tồn tại. Tôi muốn ghi lại 
hình ảnh khó quên trong đời sống của bà con nông 
dân nghèo khó của quê tôi qua bài viết ngắn nầy, 
để nhắc nhớ rằng, chính thể của một chế độ có thể 
đổi thay, chủ trương, chính sách của nhà cầm quyền 
hiện hữu có thể xoá bỏ do thực tế của xã hội trong 
một giai đoạn, nhưng tình yêu bẩm sinh trong sáng 
của con người, tình dân tộc vẫn mãi mãi trường tồn, 
và nhất là đối với người nông dân thật thà chất phác 
thì tình làng nghĩa xóm không thể tách rời núm ruột 
quê hương. Xin gởi nén tâm hương đối với bà con 
thôn xóm quê tôi đã vĩnh viễn nằm xuống và xác 
thân đã mục rửa trong lòng đất ngàn đời của ông 
cha dày công khai phá. Xin chúc phúc đến những 
người còn sống và còn lam lũ trên đồng ruộng thấm 
đậm phù sa đồng bằng sông Cửu miền Nam. 

Houston, tháng 4/2003

Lê Cần Thơ

Cho Em
Thư gởi em từ nửa vòng trái đất
Chở ngàn thương từ xứ sở đất lành
Qua Đông rồi cây lá nẩy mầm xanh
Xuân hy vọng gởi về cho em đó.

Gởi em vần thơ thơm mùi hoa cỏ
Nắng Xuân về hoa lá trổ đầy sân
Gởi đến em lời thăm hỏi ân cần
Ngàn thương nhớ với đôi lời tình tự.

Gởi cho em hương nồng thay ngôn ngữ
Của yêu thương và nhạc khúc mừng Xuân
Gởi cho em lời thương mến chúc mừng
Trong vị ngọt cùng vòng tay nồng ấm.

Gởi cho em cành hoa Xuân hồng thắm
Tượng trưng tình nồng ấm với niềm vui
Gởi cho em lời thương nhớ không nguôi
Ngàn cánh hoa trong giòng sông tình ái.

Song An Châu

Xuân Này Gởi Cả
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Hai
Phương Trời

Duyên Nợ

Điện thoại di động lại rung. Điệu nhạc tình với lời 
lẽ nhớ-nhung mong-đợi, như dấy lên cảm giác chân 
thật ở cõi lòng Nàng, đang phát ra từ cái máy điện 
thoại nhỏ, màu hồng nhạt nằm trên mặt gối. Trong 
hơn hai tiếng đồng hồ qua Chàng đã gọi Nàng đến 
năm lần… và lòng Nàng òa vỡ, đóa hoa tim rụng 
nhụy rã đài, hương hoa nhạt mùi héo úa! Anh ơi! 
Em muốn gọi tên anh trăm ngàn lần cho vơi bớt 
nhớ thương đó anh. Những khi trò chuyện với anh 
lòng em thật bình yên thanh thản. Ở phương trời xa 

anh có nghe tâm sự của em không? Anh đi từ bữa 
tới giờ, lá trong vườn cũng bơ phờ hắt hiu. hình 
như em đợi buổi chiều, nhìn mưa nặng hạt, nhớ 
nhiều về anh, tạnh mưa con bướm vờn quanh, nhớ 
ai bướm trắng lá xanh lạc loài. Mình em ánh mắt 
u hoài, làm sao giấu được tháng ngày nhớ thương, 
trong lòng có sợi tơ vương, nhện ơi chớ dệt trăm 
đường yêu mơ. Nhớ anh em đọc tình thơ, thương 
mây, khóc gió, nói chờ, nói mong. Trong vườn em 
nhớ ngoài đồng, qua sông em nhớ mênh mông bến 
chờ. Trốn buồn em cứ thẫn thờ, anh đi em ở bơ vơ 
giữa đời. Anh ơi! Anh hỡi! Anh ơi! Yêu anh em giữ 
một trời ngóng trông… Sao bây giờ tình tan tác 
như đóa hoa trong mùa bão tố, mặc dù đã cố nén 
những cảm xúc xôn xao, xuôi ngược giày xéo tim 
gan. Nàng định tâm sẽ không bao giờ trả lời điện 
thoại của Chàng nữa….

Phải rồi! Đã gần một năm rưỡi hai người mới có 
dịp gặp lại nhau. Khoảng cách không gian và thời 
gian nhiều khi làm Nàng đuối sức, hằng hà những 
đêm mất ngủ vì nỗi cô đơn làm nhức nhối cõi lòng. 
Có khi thức giấc nửa khuya vì tiếng gió hay điệu 
mưa chẻ ngọt tim óc, rụng rơi nỗi niềm làm đôi 
mắt nàng ướt đẫm, bờ môi khô đắng thương đau. 
Giọt thương giọt nhớ ứa ra từ đôi mắt đã mòn 
mỏi mong chờ và làm mặn má môi tưởng chừng 
đã son tan phấn rã! Nàng với tay kéo cái gối ôm, 
nén sát vào lòng mình như thể đang cần sự nương 
tựa dù mong manh chăng nữa. Khi lòng Nàng bớt 
chao đảo, sự trầm lắng đủ để nhận ra âm thanh của 
đêm chảy vào hồn mình, màu đen của bóng tối 
đang quấn từng sợi tóc, hương hoa trong vườn đã 
bị gió cuốn đi từ thuở nào, không còn lén len vào 
phòng và ủ hương trong ngực áo. Son phấn vẫn 
thờ ơ vì chiếu chăn chỉ là băng giá! Lẽ sống đã cạn 
kiệt niềm vui, hy vọng xanh cũng tím màu lá úa.

Có những buổi chiều Nàng ngồi một mình bên 
bờ sông, nhìn những khóm lục bình lênh đênh theo 
dòng nước và so sánh kiếp lục bình với thân phận 
long đong của đời mình, một đằng trôi đi mà xem 
chừng thanh thản; còn nàng ở lại một nơi mà mông 
mênh không bến bờ! Nàng ước mình được là áng 
mây kia, thả đời rong chơi cùng nắng gió để khỏi 
phải buồn tủi, giày vò thân phận nữ nhi khi quá
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và tình yêu của hai người. Nụ cười mới có duyên 
làm sao! Chính nụ cười đó đã hớp hồn Nàng khi lần 
đầu mới gặp. 

Nàng nhớ lại mùa Xuân cách nay đã tám năm, 
khi nàng đến thăm Vy Vy, cô em họ con người cậu 
và cũng là một trong số năm cô gái đang trọ ở căn 
nhà rộng khá sang trọng, có bốn phòng ngủ, phòng 
khách và phòng ăn riêng. Họ là những nữ ca sĩ 
phòng trà, bán tiếng hát hằng đêm để đổi lấy áo 
cơm, hy vọng mai kia bước vào vùng ánh sáng. Họ 
sống phóng khoáng, ăn mặc không biết tiên liệu 
túi tiền. Nhà họ bao giờ cũng âm vang tiếng hát, 
luyện giọng ca, tập bản đàn, ngâm điệu thơ, hò lơ

đỗi yêu người! Nhiều khi ra chợ, dự đám tiệc, dạo 
phố đêm… nhìn những cặp tình nhân âu yếm bên 
nhau, lòng Nàng dâng lên nỗi buồn mênh mông, có 
khi làm Nàng tối mắt. 

Nàng với tay lấy mấy miếng khăn giấy nơi đầu 
giường lau nước mắt và tự giận mình yếu đuối với 
tình yêu. Người ta bảo phụ nữ càng lụy tình, càng 
đáng yêu. Sao Nàng không thể yêu cái nông nổi của 
mình được? Sao Nàng không đủ can đảm thay đổi 
cuộc đời mình? Nàng liếc mắt nhìn tấm phong trên 
tường với hình Chàng và Nàng bên nhau. Nàng dựa 
sát vào ngực chàng, môi nở nụ cười mãn nguyện, 
nụ cười tươi của một người đang hưởng hạnh phúc. 
Còn chàng nữa! Chàng cũng choàng ôm lấy người 
nàng như sợ sẽ mất khi nới lỏng vòng tay. Nét 
phong sương của một người đàn ông từng trải, rắn 
rỏi, thông minh… như thừa sức bảo vệ hạnh phúc

hò lả… Tiếng nhạc có khi làm Nàng chán nghe vì 
cứ lặp lại hoặc chưa điêu luyện. Họ cười nói vui 
tươi dễ dàng mà cũng thật mau nước mắt. Họ thật 
dễ hiểu qua lời ca tiếng nhạc nhưng cũng khó khăn 
khi chân bước lên đời! Chạm vào đời tư thì mỗi 
nàng đều có góc trời riêng, đầy mây đen tâm sự.

Nàng quyết định ở lại Sàigòn ba ngày Tết! Có 
thể vì chàng chăng? Nàng không biết và chưa đủ 
can đảm tự hỏi lòng mình. Nàng nhận ra những 
món quà Xuân mà cả bọn được Chàng tặng là nước 
hoa và những chậu hoa lạ, nàng không biết tên và 
hình như chưa thấy bao giờ. Nàng ngầm hiểu là 
mình chưa hề được Chàng lưu ý vì quà tặng của 
mình cũng gần giống của các bạn thôi! Mà làm sao 
mình trách được người ta chứ?! Chàng thường ngồi 
một mình trên sân thượng ngắm trăng sao, hong 
nắng gió. Những bài thơ, bài ca vọng cổ cũng được 
Chàng cảm tác từ ánh trăng, luồng gió… và có khi 
cả những cơn mưa nữa. Nàng chưa biết ai tự nguyện 
ngồi dưới mưa, nhìn ngó tận đâu đâu trong làn mưa 
bụi mỏng, ướt cả áo quần… kề bên căn phòng ấm 
cúng bao giờ! 

Chàng là khách quen về từ phương xa. Công việc 
của Chàng ở Sàigòn thường kéo dài bốn, năm, sáu 
tuần rồi Chàng lại bay đi (giống như hồi còn trai 
trẻ, nghe nói chàng là một phi công trong Tân Sơn 
Nhất vào thời chiến tranh, thuở Nàng chưa được 
sinh ra) và căn nhà này là của cơ xưởng thuê cho 
chuyên viên kỹ thuật về tạm trú. Sự quyết định ở 
lại Sàigòn đón Tết của chàng cũng làm nàng lo sợ! 
Hay là chàng ở lại đây chỉ vì mình?! 

Chàng gửi tiền cho đám con gái mua đủ thứ thức 
ăn, nước uống để cả bọn thưởng thức ba ngày Tết. 
Những ngày Tết ở Sài Gòn thật trống vắng, đường 
phố rất thưa người, hàng xóm hình như cũng về 
quê với ông bà, cha mẹ nên cả dãy phố yên ắng 
lạ thường. Ngày mùng một Tết cả bọn cùng nhau 
nấu nướng, Chàng biết làm nhiều món ăn lạ làm cả 
nhóm phải ngạc nhiên. Ăn uống, ca hát, ngâm thơ, 
chèo, quan họ, vọng cổ gần suốt cả ngày… Hình 
như ai cũng mến cái bình dị, lặng lẽ mà đầy tài 
năng; cái khiêm tốn, hiền từ mà giải quyết vấn đề 
rất chi tiết, sâu sắc của Chàng.
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trên cát, nghe sóng ru đời! Thơ đã vì em nên ngóng 
trông, hồn thơ rung động sóng muôn trùng, em như 
cánh gió xa xôi quá, biển chở hồn anh nên mênh 
mông. Thơ ở lòng anh thủy triều dâng, lang thang 
cồn cát dấu chân trần, dã tràng xe cát từ muôn thuở, 
có chở tình yêu em với anh? Bãi biển chiều nay 
vọng tiếng đờn, biển không buồm nên biển cô đơn, 
áo trắng gió lùa hương tóc rối, em ở đâu về nhẹ gót 
son. Em đến chiều nay nắng chan hoà, bọt sóng 
chồm lên biển nở hoa, hải âu tung cánh vui lễ hội, 
tim thì thầm sóng hát tình ca. Em đến hồn anh như 
biển xanh, bước chân lên nắng, nắng trong lành, em 
đưa gió thoảng từ đâu đến, mở cửa vườn yêu động 
lá cành. Sóng biển hoà theo tiếng hát em, hồn thơ 
anh dệt mộng êm đềm, em thay áo mới trời xanh 
ngát, có muốn cùng anh thức trắng đêm? Em thức 
cùng thơ lúc nửa đêm, và anh sánh bước dưới trăng 
mềm, thuyền ai thả lưới ngoài biển vắng, lưới được 
tình anh đang quấn em. Buổi sáng dừng chân nơi 
quán lá, trải đời đàn hát với tình nhân, ngọc trai 
lay động tình biển lạ. Gió thổi xôn xao ký ức tràn. 
Hạnh phúc là khi vẫn đợi chờ, bến tình trôi nổi giấc 
thương mơ, em như mưa gió như trăng nước, biển 
nhớ tình ta: anh với thơ. 

Thành phố sương mù thơ mộng với hồ Than Thở, 
Đồi Thông Hai Mộ, Rừng Ái Ân, Thung Lũng Tình 
Yêu… Miền đất hứa của tình nhân, nắng ấm miên 
man phủ lụa đường tình và Đà Lạt của chúng mình 
vẫn là trời thơ diễm ảo phải không anh? 

Anh giáp mặt em ở bến tình, giữa niềm hạnh phúc, 
nửa điêu linh, lòng anh tuôn chảy thành sông nhớ, 
nối nhau nghìn lượn sóng lênh đênh. Ngỡ mình trôi 
nổi giữa biển yêu, lồng lộng trời xanh chắp cánh 
diều, bên em anh hát ru lời biển, thì thầm âm điệu 
gió đìu hiu. Thác nước và em ở bên anh, thác đổ, 
cầu treo nối mộng lành, chòng chành em bước qua 
giòng suối, té xuống hồn anh thảm cỏ xanh. Anh 
hát cùng em giữa đỉnh đèo, bên kia thung lũng dốc 
cheo leo, rừng cây xanh lá mờ sương bạc, vọng 
tiếng tù và, nhạc suối reo. Tình mộng Tuyền Lâm 
dạo cảnh hồ, nước trong, thuyền vượt sóng nhấp 
nhô, tóc mây, áo mỏng đùa nắng gió, rượu cần 
buôn Thượng đón Tiên Cô. Dắt tay em lên dốc rừng 
thông, nghe tiếng thông reo, ngắm nắng hồng, nắng

Trúc Hương, bạn văn nghệ của Vy Vy đề nghị 
nhóm chơi bài lấy hên đầu năm. Có thể trò chơi là 
sự sắp đặt có dụng ý của Trúc Hương vì rõ ràng cô 
bé giả vờ mệt mỏi, nằm vắt ngang đôi chân đang 
duỗi của chàng. Trò chơi rồi cũng kết cuộc vì đa số 
đám con gái bị thua sạch túi. Cả bọn âu sầu vì túi 
rỗng mà những ngày Tết còn dài, Chàng cũng tỏ ra 
buồn bã như sẻ chia nỗi niềm của đám con gái thua 
cuộc và hát ghẹo “Đường vào nhà tui có một người 
vui, có bốn người buồn…”, rồi hỏi từng đứa một 
số tiền thua trong sòng bài và trả lại cho mỗi cô. 
Nàng là người cuối cùng nên chàng trao hết số tiền 
còn lại trong tay mà chẳng hỏi han gì! Vậy là Nàng 
ứa nước mắt! “Ủa! Sao Thúy khóc?” “Em thua hết 
tiền mà nhận ít hơn mấy bạn nữa…” “Anh đã giao 
lại cả tiền thắng lẫn tiền vốn cho mấy đứa rồi mà”. 
Chàng mở ví tặng Nàng tờ bạc chẳn và bất ngờ đặt 
một nụ hôn lên má nàng. Nàng thật vui! Hình như 
có những cánh bướm đậu xuống môi mình! Vòng 
eo cũng được quấn bằng đôi nhánh hoa thơm ngát. 
Nàng vui hơn đứa trẻ được quà Tết, được Mẹ may 
áo mới để mừng Xuân… nhưng cũng hoang mang 
vì lòng chàng bao la rộng rãi quá thì làm sao nàng 
có khả năng làm chật được trái tim kia chứ!

Quãng đời màu hồng ru mộng bay bay trong 
cõi địa đàng, nàng thật sự đặt những bước chân 
êm đềm vào miền hoang vu hạnh phúc. Màu 
biển xanh hy vọng, màu của tình yêu và tương 
lai thành lượn sóng dạt dào hôn mãi bờ cát trắng 
như những đóa hoa thơ lả tả rơi trên lối đời Nàng. 

Mũi Né của biển Bình Thuận ơi! Thơ và Anh 
hẹn em ở biển để cùng thức trắng đêm dạo trăng 
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bàn tay em bé nhỏ làm sao níu được áng mây bay 
hở anh? Mây vẫn bay đi mặc dù đã tám năm em là 
chót núi bơ vơ chôn chân đứng đợi Chàng về! Tám 
năm với bao mùa mưa nắng, cây rừng cũng bao lần 
thay sắc lá, đá núi có mòn, màu đá có rêu phong… 
nhưng tình yêu em dành cho anh vẫn đầy hương 
lửa. Môi em khô chờ giọt nước môi anh, mắt em 
thẳm chờ ướt tình hội ngộ, hồn em vơi chờ hạnh 
phúc rót đầy;  đời trống vắng chờ tình anh khỏa 
lấp… Giấc ngủ cô miên ơi! Mi đừng đến với ta 
nữa. Ta sẽ thức trắng để là bạn của đêm dài, ngắm 
trăng suông như cõi lòng ta vằng vặc, nhìn sao rơi 
chẳng ước một điều gì! Xin gió đừng ru và mưa 
đừng trổi nhạc để tiếng thơ Chàng đừng chìm chết 
cõi tim ta và tiếng giun dế bớt đi lời buồn thảm.

dệt đồi thông, anh dệt mộng, ru tình gió hát ở trên 
không. Cùng nhau nơi Thung Lũng Tình Yêu, hoa 
và em hương sắc diễm kiều, anh là cây cầu, con 
dốc đá, nâng gót chân son dáng mỹ miều. Hai đứa  
lang thang dạo phố đêm, trời se sắt lạnh gió sương 
êm, em lạnh anh ôm vòng eo nhỏ, nghe lòng vời vợi 
với trăng nghiêng. Cung điện Hoàng Gia* đón mỹ 
nhân, tấn phong Hoàng hậu với Cung tần, áo mão 
Vua ban em gửi lại, muốn là cô gái ở thơ văn…

Có phải anh là loài chim di bay về phương nam 
mỗi mùa đông tuyết lạnh để rồi cất cánh cao bay 
khi nắng gió thay mùa? 

Ừ thôi! Em đã nhớ ra rồi! Anh vốn là một phi công, 
cánh chim bay của bầu trời rộng, chân mây cũng chỉ 
là ảo giác trong mắt em thôi. Mây cứ trôi đi mãi,

Nàng vẫn mở máy điện thoại, pin đầy, để trên 
mặt gối ao ước, nóng lòng chờ Chàng gọi… và 
định tâm sẽ không bao giờ trả lời chàng nữa…  

Vài vạt nắng vàng đang len lén vào phòng, nằm 
chung trên mặt gối với máy điện thoại, ngọn gió sớm 
qua sông đang thổi điệu sáo bên hiên nhà, xuyên 
song cửa nhẹ lay tấm màng nhung phòng ngủ. Mấy 
cánh bông giấy màu đỏ như son môi bay vào khung 
cửa sổ như những cánh bướm chưa biết tìm phương 
hướng tình duyên. Nàng vén màn nhìn qua bên kia 
con lộ. Hằng trăm chậu hoa đủ màu sắc xếp thành 
hàng treo dọc theo những giàn cây kiểng song song. 
Đó chính là một trong những vườn hồng Sa Đéc 
đang đợi mối lái phân phối đi các tỉnh và thành phố 
Sài gòn để trang điểm mùa Xuân và mang may mắn 
đến mọi gia đình. Bất chợt hình ảnh Chàng  đóng 
trong khung kỷ vãng của những ngày Tết tám năm 
về trước, lung linh rưng rưng lăn từ đôi mắt thiếu 
ngủ như giọt tình cay đắng làm thấm mặn bờ môi 
đã chùng ước hẹn. Có tiếng ai gõ cửa làm nàng giật 
mình, tim nàng rung lên những tiếng gọi không cùng 
nhịp phách. Qua khung cửa sổ, Nàng nhận ra dáng 
Chàng đang bước ra khỏi chiếc Taxi đến từ phố thị 
Vĩnh Long. Nàng chợt hiểu. Vậy là cánh bướm đã 
tìm lại nụ hoa, cánh gió đưa mây qua vòm trời kỷ 
niệm để thơ tình chợt ru hồn thi sĩ. Tình yêu của 
những mùa Xuân chưa hề thay lá, Chàng và Nàng 
sẽ mãi chung đôi như hai dãy đất liền nhau, nằm 
giữa Sông Tiền, sông Hậu của hai tỉnh Vĩnh Long, 
Sa Đéc. Nàng không giữ được bình tĩnh, mở cửa, 
chạy ù ra ôm Chàng. Giọt nước mắt nhớ thương 
làm hành trang cho tháng ngày mong đợi, rửa sạch 
những giận hờn vu vơ. Con chim trên cành đang 
líu lo khúc nhạc Xuân, chào bình minh trong khi 
anh tài xế Taxi khệ nệ đủ thứ quà cáp, chất thành 
hàng bên lề đường.. Hình như ngày Tết đã đến với 
Nàng! Tiếng pháo trong tim làm lòng Nàng rộn rã ! 
Mấy cành mai thưa lá cũng nhú nụ hoa cười! Nàng 
múa những bước chân chim làm dịu mềm thảm cỏ, 
môi má ửng hồng màu hoa nở nụ trước sân nhà. 

Phạm Tương Như  
*Dinh Bảo Đại
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Năm Mùi
Nói Chuyện Dê

Năm Mùi
Nói Chuyện Dê

(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-
Hành  của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú -Thứ)

Sau năm Giáp Ngọ chấm đứt, thì đến năm Ất Mùi 
được bàn giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa đêm thứ 
tư, 18-02-2015 để cầm tinh đến 24 giờ đêm 07-02-
2016. Năm Ất Mùi này thuộc hành Kim và mạng 
Sa Trung Kim, năm này thuộc Âm, có can Ất thuộc 
mạng Mộc và có chi Mùi thuộc mạng Thổ. Căn cứ 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành,  thì 
năm  này “Can khắc Chi” tức Trời khắc Đất. Bởi 
vì: Mạng Mộc = Ất khắc mạng Thổ = Mùi (mạng 
Mộc tức Trời được khắc xuất, mạng Thổ tức Đất 
bị khắc nhập). Do vậy, năm này xem như là năm 
xấu nhứt tổng quát, không thể thực hiện gì kết quả 
như ý. Trường hợp này, giống như những người có: 
mạng Mộc gặp năm mạng Kim - mạng Kim gặp 
năm mạng Hỏa - mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy

và mạng Thủy gặp năm mạng Thổ. Được biết năm 
Mùi vừa qua là năm Quý Mùi thuộc hành Mộc, 
nhằm ngày thứ bảy, 01-02-2003 đến 21-01-2004.

Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông  xuất  
hiện được minh định quảng bá  từ năm 61 của đời 
Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công 
Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2015 = 4652, 
rồi đem chia cho 60 năm, thì có kết quả Vận Niên 
Lục Giáp thứ 77 và số dư 32 năm bắt buộc rơi vào 
Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 đến 
năm 2043. Do vậy, năm Ất Mùi 2015 này là năm 
thứ 32 của Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Mùi  kế 
tiếp sẽ là năm Đinh Mùi thuộc hành Thủy, nhằm 
ngày thứ bảy tính từ 06-02-2027 đến 25-01-2028.

Năm Mùi tức Dê cũng là Dương, cho nên trong 
bàn dân thiên hạ cũng thường nhắc nhở luôn trong 
sinh hoạt xã hội hằng ngày, từ đó mới có những từ 
ngữ liên quan, xin trích dẫn như sau:

- Mùi là con Dê đứng hạng thứ 8 của 12 con vật 
trong Thập Nhị Địa Chi, nó đứng sau con tuấn mã 
oai hùng đã từng xông pha ra trận mạc đánh đuổi 
ngoại bang phương Bắc xâm chiếm đất nước chúng 
ta. Trong ngôn ngữ Pháp thường dùng Le Bouc n.m 
= Con Dê đực -  Le Chevreau n.m = Dê đực con và 
La Chèvre n.f =  Con Dê cái (Chữ La chèvre n.f để 
chỉ con Dê rất đúng vì Dê thuộc âm).

- Giờ Mùi: là giờ bắt đầu từ 13 giờ đến đúng 15 
giờ xế trưa.

- Tháng Mùi = là tháng sáu của năm âm lịch. (Bởi 
vì, tháng Giêng là tháng Dần, tháng hai là tháng 
Mão (Mẹo), tháng ba là tháng Thìn, tháng tư là 
tháng Tỵ, tháng năm là tháng Ngọ và tháng sáu là 
tháng Mùi).

Ngoài ra, còn có tên như sau:
- Dương = Con Dê.
- Sơn dương = Con Dê rừng.
- Linh dương giác = Con Dê này, có cặp sừng  

có ngấn như khu ốc, thường dùng để trị bịnh ban, 
trái.

(Ất Mùi từ 19-02-2015 đến 07-02-2016)(Ất Mùi từ 19-02-2015 đến 07-02-2016)
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- Dâm dương hoác = Loại cây rau cỏ, thường 
dùng trị bồi bổ và tăng cường cơ thể .v.v.

Trong dân gian cũng có câu: “Treo đầu Dê bán 
thịt Chó” ngụ ý nói không thành thật.

Viết đến đây, tôi nhớ lại sự tích Dương Xa, được 
truyền khẩu như sau: Thời xa xưa vào đời nhà Tấn 
bên Tàu, có vua Vũ Đế là một trong những vua có 
nhiều cung phi mỹ nữ nhứt, không biết mỗi đêm 
chọn ai để chung vui, nên bèn sắm một chiếc xe 
khảm vàng ngọc rất sang trọng do một đoàn Dê kéo 
cho vua đi một vòng trong cung thành, xe này được 
đặt tên Dương Xa, hễ xe Dê này ngừng nơi nào, thì 
vua sẽ nghỉ đêm nơi đó. Các cung phi mỹ nữ biết ý 
nhà vua,  nên trước cửa phòng thường treo lá Dâu, 
để cho Dê đến ăn, bởi vì loài Dê bên Tàu thích ăn 
lá Dâu, còn  ở Việt - Nam loài Dê lại thích  ăn lá So 
Đũa hơn. Có phải chăng, từ đó hễ nói đến con Dê 
thường gọi ông thầy?

Nhân đây, xin trích đoạn liên quan trong tác phẩm 
“Cung Oán Ngâm Khúc” của Ôn Như Hầu Nguyễn 
Gia Thiều như sau:

... Trên chín bệ mặt trời gang tấc
Chữ xuân riêng sớm trực trưa chiều
Phải duyên hương lửa cùng nhau
Xe Dê lọ rắc lá dâu mới vào.

Ngoài ra, khi nói chuyện Dê có rất nhiều, đặc biệt 
chuyện: “Vợ chồng Bá Lý Hề và năm bộ da Dê” đã

được truyền khẩu trong dân gian, xin trích dẫn sơ 
lược như sau: Ông Bá Lý Hề tự là Tỉnh Bá, quê 
quán nước Ngu, trên 30 tuổi mới cưới vợ là Bà Đỗ 
Thị và sanh được một đứa con trai, Ông vốn có học 
cao, nhưng vận bất phùng thời, lại có chí lớn, vì 
thế sống rất đạm bạc. Đỗ Thị  biết ý chồng, nhưng 
chưa có cơ hội tiến thân, nên khuyên chồng nên 
tạm thời dẹp tình riêng mà ra đi để tìm đường tiến 
thân. Trước khi đi, Bà còn bắt con gà độc nhứt để 
nấu cháo thiết đãi Ông, nhưng khổ thay nhà quá 
nghèo, không có củi để nấu, Bà bèn gỡ tấm vách 
nhà làm củi.  Khi ăn xong, Ông ra đi để lại nhà 
nghèo, vợ con bơ vơ,  qua thời gian ít lâu mẹ con 
Bà cũng bỏ quê hương tìm đường tha phương cầu 
thực. Trong khi đó, Ông cũng long đong lận đận đi 
khắp nơi, cuối cùng gặp Tần Mục Công cho người 
sang nước Sở mang theo năm bộ da Dê tức ngũ 
dương bì làm lễ mọn để chuộc Ông và cuối cùng 
còn  phong bá chức Thượng khanh nắm giữ quyền 
bính trong nước. Riêng vợ con của Ông cũng trôi 
giạt sang Tần làm nghề giặt thuê. Cứ mỗi lần xe 
Ông Bá Lý Hề đi ngang, Bà Đỗ Thị thường tránh 
né không dám nhìn. Một hôm trong dinh Ông thiếu 
người giặt thuê, cho nên Bà xin vào làm, rồi từ đó 
Bà lân la với phường ca nhạc và cuối cùng Bà được 
khảy đàn, ca hát rất bi ai, kể lại cuộc đời nghèo 
khó đau khổ của gia đình cho Ông nghe. Ông nghe 
xong, rất sửng sốt vì đúng gia cảnh Ông thuở hàn 
vi, Ông bèn cho gọi Bà lại gần thì nhận ra Bà chính 
là người vợ của Ông, vợ chồng Ông ôm nhau khóc 
than thật bi ai, khiến mọi người đều xúc động. Từ 
đó, gia đình Ông được sum hợp sống trong hạnh 
phúc giàu sang phú quý.

Có người  còn cho biết thịt Dê ăn rất bổ và tráng 
dương, nhứt là lấy Dòn Bín hầm với thuốc Bắc ăn 
sẽ bổ thận, mấy bà vợ sẽ hài lòng, từ đó nhứt là mấy 
Ông nghe có lý, nên đua nhau tìm mua thịt quý này 
để ăn, bởi vì: “Ông ăn Bà khen “. Do vậy, những 
con Dê từ từ trong tương lai sẽ bị diệt chủng và 
sau cùng được thay thế Ngầu Bín Bò hay Dòn Bín 
Trừu, nhưng nghe đâu không hiệu nghiệm bằng? 
Không biết có đúng vậy hay không? 

Nhân đây, nói về Tết năm con Dê cầm tinh, xin 
trích dẫn một trong những món ăn liên quan đến con
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Dê, trong dịp Bà Từ Hi Thái Hậu, đời nhà Thanh 
Trung Hoa, khoản đãi phái đoàn sứ thần thuộc các  
quốc  gia Tây Phương, nhân dịp mừng Xuân Canh 
Tý 1874. Tiệc được chuẩn bị 11 tháng 6 ngày trước, 
có 1750 người phục vụ, tốn kém 98 triệu hoa viên 
thời bấy giờ tương đương 374 ngàn lượng vàng 
ròng, gồm 400 thực khách và kéo dài suốt 7 ngày 
đêm bắt đầu giờ giao thừa Tết nguyên đán năm 
Canh Tý. 

Đó là món Sơn Dương Trùng như sau:
Sơn dương là Dê núi, trùng là con dòi.

Tương truyền rằng: Bà Tây Dương Thái Hậu 
xuống chiếu đòi các thợ săn chuyện nghiệp tỉnh 
Hồ Bắc vào rừng phải tìm cho được một cặp Sơn 
Dương thật lớn. Sau thời gian băng rừng trèo núi cả 
tháng ở Thiểm Tây, đoàn thợ săn mới bắt được ba 
cặp Sơn Dương, trong số có ba con cái đều mang 
thai, nên được Bà Từ Hi Thái Hậu, trọng thưởng 50 
lượng vàng mỗi con. Dê núi (Sơn Dương)  sau đó 
được thả trong một khu vườn rộng đầy cỏ non xanh 
tốt. Cỏ lạ nuôi dê có được chất bổ dưỡng gan thận 
được vận tải đến mỗi ngày từ Vân Nam và Quảng 
Tây, cỏ này tên là “Đông Trùng Hạ Thảo” bởi mùa 
Hạ cỏ mịn như nhung còn sang mùa Đông thì trong 
cỏ quí có dược tính cùng với cỏ non, lá cây thuốc... 
nên sinh con khỏe mạnh và to lớn khác thường.

Đầu bếp làm thịt 14 con Dê Núi tuổi chưa quá hai 
tháng, cạo lông, bỏ hết tim gan phèo phổi rồi cho 
mỗi con vào thùng gỗ để ngâm rượu quí và nước 
gừng trong một ngày. Ngày thứ hai mang ra, rồi bỏ 
ngâm chúng nó vào thùng  sữa  tươi và nước sâm 
nhung khác. Ngày thứ ba  dùng dùi vàng để đâm 
xuyên lủng qua gương sen và cuống hoa quỳ trắng 
(Phan Bạch Quỳ = Hoa Sen trắng của Đại Hàn 
thường nở vào mùa Đông) để cắm hoa vào mình 
Sơn Dương rồi tiếp tục ngâm như vậy đến ngày thứ 
mười thì tự nhiên xuất hiện lúc nhúc những con dòi 
trắng nõn. Đầu bếp lấy dòi ấy chế biến thành món 
ăn sơn dương trùng, món này trị các bịnh bán thân 
bất toại, tê liệt và lao phổi đại tài. (tài liệu này do 
Mọt Sách  sưu tầm và tường thuật).

Trong mấy mươi năm gần đây xuất hiện bịnh

thường gọi chung là Bò Điên, nhưng thật ra bịnh 
này có thể truyền nhiễm từ giống vật như: Bò, 
Trừu, Dê... và cuối cùng sang người ăn các giống 
vật bị điên. Bịnh này có tên khoa học là ESB = 
Encéphalopathies Spongiformes  Bovines, là một 
bịnh truyền nhiễm do một vi thể không phải là vi 
trùng (microbe, bactérie) hay siêu khuẩn (virus), 
mà do một phân tử là Protéin Prion = PrP tạo thành 
để phá hủy trong não bộ.

Bịnh này do các nhà thực phẩm gia súc biến chế 
từ xác các gia súc đem nghiền nát làm bột thực 
phẩm, để đem trở lại nuôi các gia súc. Nhưng vì 
muốn lợi lộc nhiều, nên giảm bớt độ nung nóng và 
khử trùng từ 130 độ C xuống còn 80 độ C, làm cho 
không thể tiêu diệt được vi thể Prion truyền nhiễm. 
Từ đó, tạo nên chứng bịnh Bò, Trừu, Dê... điên và 
đưa đến tác hại sanh mạng con người, cho nên việc 
tìm Dòn Bín càng ngày càng khó khăn hơn.

Khi bàn đến tuổi Dê, chúng ta nên nhớ rằng Dê 
nằm trong nhóm tứ mộ là: Thìn, Tuất, Sửu, Mùi, 
chúng nó khắc kỵ nhau, cho nên gọi là nhóm tứ 
xung. Tuy nhiên, nếu chúng ta xét cho kỹ thì chúng 
nó khắc kỵ trực tiếp từng cặp: Thìn & Tuất  và  Sửu 
& Mùi. Trái lại, còn nhóm nhị hạp là: Ngọ Mùi và 
tam hạp là: Hợi, Mão, Mùi  (xin xem trở lại ở trước 
đã dẫn).

Bởi vì, trong Thập Thiên Can có 5 can dương là: 
Giáp, Bính, Mậu, Canh và Nhâm phải lần lượt kết 
hợp với 6 chi dương là: Tý, Dần, Thìn, Ngọ, Thân 
và Tuất.

Ngoài ra, 5 can âm  là: Ất, Đinh, Kỷ, Tân và Quý 
phải lần lượt kết hợp với 6 chi âm là: Sửu, Mão 
(Mẹo), Tỵ, Mùi, Dậu và Hợi.

Năm Quý Mùi có can âm. Vậy, chúng ta thử  tìm 
hiểu trong 5 can âm kết hợp với chi âm để được 
tương sanh?

Trước hết, chúng ta tìm xem trong 5 can âm thuộc 
hành gì? Xin trích dẫn bảng kê như sau:
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5 Can Âm thuộc Hành Gì?

Can Ất thuộc Hành Mộc
Can Đinh thuộc Hành Hỏa
Can Kỷ thuộc Hành Thổ
Can Tân thuộc Hành Kim
Can Quý thuộc Hành Thủy

Và 6 chi âm thuộc hành gì? Xin trích dẫn bảng 
kê như sau đây: 

6 Chi Âm thuộc Hành Gì?

Chi Sửu thuộc Hành Thổ (*)
Chi Mão (Mẹo) thuộc Hành Mộc
Chi Tỵ thuộc Hành Hỏa
Chi Mùi thuộc Hành Thổ (*)
Chi Dậu thuộc Hành Kim
Chi Hợi thuộc Hành Thủy

(*) thuộc nhóm Tứ Mộ, nên có cùng hành là 
Thổ.

Chúng ta đã biết 5 can âm và 6 chi âm thuộc hành 
gì rồi. Từ đó, chúng ta áp dụng luật Ngũ Hành để 
có được tương sanh hay bị tương khắc, thì thấy các 
can âm kết hợp với các chi âm được tương sanh 
như sau:

Can Ất (Mộc) + Chi Tỵ (Hỏa) = Ất Tỵ (1)
Can Đinh (Hỏa) + Chi Sửu hay Mùi (Thổ) = Đinh 

Sửu (2)
Can Kỷ (Thổ) + Chi Dậu (Kim) = Kỷ Dậu (3)
Can Tân ( Kim)  + Chi Hợi (Thủy) = Tân Hợi 

(4)
Can Quý (Thủy) + Chi Mão (Mộc) = Quý Mão 

(5)

Bởi vì, 
  (1) Mạng Mộc sanh mạng Hỏa
  (2) Mạng Hỏa sanh mạng Thổ
  (3) Mạng Thổ sanh mạng Kim
  (4) Mạng Kim sanh mạng Thủy
  (5) Mạng Thủy sanh mạng Mộc

Riêng năm hay tuổi Quý Mùi hay Ất Mùi  không 
nằm trong 5 cặp tương sanh, thì nó rớt vào 5 cặp

tương khắc, đúng như đã dẫn khởi đầu bài “Năm 
Mùi Nói Chuyện Dê” cho nên trong dân gian 
thường nói:

“Người ta tuổi Tí tuổi Mùi,
Sao em lận đận một đời tuổi Thân”

thì không đúng lắm, bởi vì mỗi tuổi đều có 5 tuổi tốt 
và 5 tuổi xấu, ví như năm hay tuổi Quý Mùi hay Ất 
Mùi đã dẫn. Ngoài ra, có người cho rằng người tuổi 
Mùi ưa mùi mẫn, nên rất thảnh thơi, còn người tuổi 
Thân có đồng âm với tủi thân, nên phần số phải vất 
vả, cơ cực lầm than cho cuộc đời, giải thích ngang 
xương như vậy có tánh cách trào lộng cho vui chớ 
không có chứng minh khoa học chánh xác của nó.

Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin trích dẫn 
thời gian 10 năm những năm con Dê vừa qua và 
sắp tới có Hành như thế nào? để cống hiến quý bà 
con đồng hương nhàn lãm hoặc xem mình có phải 
sanh đúng năm Mùi hay không như dưới đây:

Tên Năm

Đinh Mùi
Kỷ Mùi
Tân Mùi
Quý Mùi
Ất Mùi
Đinh Mùi
Kỷ Mùi
Tân Mùi
Quý Mùi
Ất Mùi

Thời Gian

13-02-1907 đến 01-02-1908
01-02-1919 đến 19-02-1920
17-02-1931 đến 05-02-1932
05-02-1943 đến 24-01-1944
24-01-1955 đến 11-02-1956
09-02-1967 đến 29-01-1968
28-01-1979 đến 15-02-1980
15-02-1991 đến 03-02-1992
01-02-2003 đến 21-01-2004
19-02-2015 đến 07-02-2016

Hành Gì?

Thủy
Hỏa
Thổ
Mộc
Kim

Thủy
Hỏa
Thổ
Mộc
Kim

Nhân dịp bước sang năm Ất Mùi kính chúc tất cả 
quý bà con đồng hương được An Lạc và mọi nhà 
được Thịnh Đạt Như Ý.

Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ
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Bốn giờ sáng tôi thức giấc.  Bên ngoài trời còn 
tối thui. Bấm tay nhẩm tính thì ra mới ngủ chưa 
được ba tiếng đồng hồ, vậy mà đầu óc tỉnh như sáo.  
Trăn trở cố ngủ thêm nhưng đành chịu thua. Ra khỏi 
giường vươn vai, làm mấy động tác quen thuộc.  
Ngọn đèn ngoài vườn sau sáng choang.  Mấy chậu 
trúc lay động cho biết bên ngoài gió mạnh.  Trời 
lạnh!  Gió to!  Buổi sáng đầu năm 2015. Phía trước 
nhà, xác pháo rải rác khắp lối đi vì đêm qua xóm 
tôi đốt pháo ăn mừng năm mới. Trong nhà những 
tia nắng đầu ngày, đầu năm soi rọi từng góc cạnh 
như xua đuổi bóng tối năm cũ, mang niềm tin yêu 
cho năm mới.

Hai

Tờ Lịch

Một năm qua. 

Có muốn hay không các chuyện đến đi cũng đã 
rồi.  Vương mắc chỉ làm khổ thân thôi. Hãy “let-
it-go” như ông Mục sư Joel Osteen đã thuyết giảng 
trên đài truyền hình địa phương vào ngày Chủ 
Nhật vừa qua, cũng như “buông-xả” trong thuyết 
nhà Phật. Một tờ lịch cuối năm chấm dứt những 
biến động nội tâm, những biến chuyển quanh mình, 
những điều may, những tai họa trong năm qua, giờ 
được xếp vào dĩ vãng:  tôi cất giữ làm kỷ niệm.  Và 
tờ lịch năm mới được bóc rời khỏi cuốn lịch dày 
cộm hứa hẹn nhiều biến số bất định sang năm.  HAI 
TỜ LỊCH, hai chu kỳ:  một chấm dứt và một bắt 
đầu! Thì ra cuộc sống nhân loại là những chu kỳ 
được nối kết, mơ hồ không biết bắt đầu từ đâu và 
chấm dứt lúc nào. Vậy hãy sống cho hiện tại, làm 
điều thiện, giữ lòng trong sáng.  Let-go và buông-
xả điều phiền muộn. Cầu mong năm mới nhiều hứa 
hẹn hơn năm qua.  Đó là niềm tin là hạnh phúc để 
con người vui sống. 

 
Nhớ hôm qua, tờ lịch cũ, khi màn đêm vừa buông, 

khi tiếng pháo đì đùng lác đác là lúc giao thoa giữa 
hai chu kỳ.  Tôi bị thôi thúc không phải chờ đợi 
nghe con gì ra đời như dạo còn nhỏ ở quê tôi ăn 
Tết, nhưng vì biết rằng bóng đêm hôm nay là môi 
trường để các cuộc vui bắt đầu, niềm ray rứt, nao 
nức được dịp bộc phát.  Còn tôi, vẫn căn nhà này, 
vẫn tâm trạng này, tìm sự an bình cho tâm hồn để 
hồi tưởng kỷ niệm năm qua.

Tôi chờ đợi xem quả cầu ở New York lung linh 
theo tíc-tắc thời gian count down vào nửa đêm giờ 
miền Đông Hoa Kỳ, mọi người háo hức đếm ngược 
9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Rồi vỡ òa như tiếng pháo đại 
tiễn đưa năm cũ, đón mừng năm mới. 

Tôi cũng chờ được hưởng ké chút dư hương của 
người hàng xóm vào lúc nửa đêm tụ tập ăn mừng, 
huyên náo, xe cộ đậu nghẽn lối đi.  Cả xóm chẳng 
ai phàn nàn mà còn hưởng ứng, túa ra đường 
thưởng lãm. Bên này khung cửa sổ, tôi tắt TV, đốt 
cây nhang trên bàn thờ Phật và bàn thờ gia đình 
cầu mong được cùng tôi chứng giám giây phút giao 
thời. Đốt điếu ci-gà, mùi thuốc khen khét, thơm
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nữa mới đến đích điểm. Không sách vở nào dạy tôi 
phải làm điều này, nhưng có lẽ vì trân quý những 
gì đi qua đời mình. Bù lại, có người vứt bỏ kỷ 
niệm như xé tờ lịch vứt vào sọt rác, vô tình đến tàn 
nhẫn. 

Có vết cắt nào không đau. Có vết thương nào 
không để sẹo. Có kỷ niệm nào không cho ta nhung 
nhớ.  Let-it-go, buông-xả nghe sao quá dễ, giản dị 
như cách phát âm, nhưng mông mênh khôn cùng.  
Thực tế khác hẳn, khó khăn vì sự giằng co giữa các 
đối lực: tình cảm, gia đình, xã hội, lý trí làm cuộc 
sống con người trở thành phức tạp.  Ngọn đồi bên 
kia cỏ lúc nào cũng xanh tươi, trong khi cuộc sống 
hôm nay mùa Đông lạnh cắt da cỏ màu vàng úa.

Có ai cho tôi bi quan hay không?  Nhưng thực 
tế là vậy.  Niềm vui, đôi khi chỉ sượng sùng giả 
tạo để rồi khi ánh đèn phụt tắt ta trở về với ta.  Có 
khi nào mình tự kiểm thảo đã làm điều gian dối để 
đạt được mưu cầu. Xã hội là cái nôi cho bất công. 
Người hành khất bên đường ăn xin biết đâu có trái 
tim Bồ Tát mà không ai nhận biết chỉ vì lớp khoác 
bên ngoài tả tơi.  

Tôi đọc câu chuyện người vô gia cư được một 
phóng viên tài tử cho một trăm dollars để coi anh 
này làm gì với số tiền.  Với thiên kiến rằng anh ta sẽ 
dùng số tiền để rượu chè nghiện ngập khi thấy anh 
vào tiệm bán rượu.  Nhưng ngạc nhiên thay, người 
hành khất đã trở ra với bị to đầy nhóc thực phẩm, 
mang đến công viên san sẻ cùng bè bạn đồng cảnh 
ngộ.  Đấy là viên ngọc quý trong chốn bụi hồng.

Có lẽ tôi có cảm giác chán chường ảnh hưởng 
khi mùa Đông đến chăng!  Hiện tượng winter blues 
mà các nhà phân tâm nhận xét con người thường 
mắc phải khi đêm dài, ngày ít, đông hàn rét mướt.  
Không sao, chưa khùng là được. Tôi vẫn còn biết 
tên mình, biết nguồn gốc và luôn hãnh diện là người 
Việt Nam, thì sá gì:

 
Tôi là hạt bụi, bụi hay tôi
Tháng tháng năm năm ngẫm sự đời
Tóc bạc, da mồi, chân xiêu bước
Trở về cát bụi một mai thôi

thơm, cay nồng, vị ngọt đầu môi, đốm lửa lập lòe 
theo từng hơi rít. Cay đắng mùi đời tôi có đủ trong 
khoảnh khắc.  Bên ngoài náo nhiệt.  Trong này 
phòng um khói thuốc.  Tiếng Champagne nổ giòn 
đánh tan bầu không khí yên tĩnh thay tiếng pháo 
giao thừa. Trăm ngàn bọt rượu li ti sủi tăm từ đáy 
cốc đua nhau tìm không khí, ươm đầy miệng ly như 
điều thầm kín bị dồn nén lâu ngày được dịp bộc 
phát. Các tia bọt thoát khỏi dung môi màu vàng 
cam cho tôi cảm giác mơn man khi hớp ngụm rượu 
đầu tiên mừng năm mới, lúng búng trong miệng 
như pháo.    

 
Happy New Year!
 
Tôi nói trống không.  Nghe rõ mồn một tiếng nói 

của chính mình.
 
Cũng rượu, cũng thuốc... nhưng không có đàn 

bà.

Vừa lúc điện thoại reo, câu chuyện với người bạn 
kéo dài cả hai năm!  Chiều nay tôi được mấy người 
bạn phương xa gọi thăm, bốn phương Đông, Tây, 
Nam, Bắc, trong nội địa, ngoài lục địa, có đủ.  Chúc 
nhau điều lành năm mới, tống cựu nghinh tân theo 
như các cụ, tôi cũng cụ đây mà, tiễn xui đi chờ hên 
tới.

 
Hên đâu chẳng thấy đâu hên
Chờ hoài chỉ thấy buồn tênh thôi hà...
 
Cảm ơn bạn bè nhớ mình trong giờ phút này, món 

quà vô giá cho tôi niềm vui thầm lặng đêm giao 
thừa.  Ngoài kia cuộc vui náo nhiệt thâu đêm bắt 
đầu.

Tờ lịch cuối năm để cạnh tờ lịch đầu năm, nằm 
im trên bàn. Một đánh đấu sự bắt đầu và một cho 
sự chấm dứt. Phải rồi cuộc sống chúng ta cũng 
phải có bắt đầu, mới có hồi kết thúc, và bao nhiêu 
biến cố đến rồi đi trong suốt chặng đường đời như 
cuốn lịch kia. Tôi có thói quen giữ hai tờ lịch cuối 
năm và đầu năm từ ngày xa quê hương.  Để làm gì!  
Có lẽ vì muốn ôm giữ kỷ niệm! Muốn biết đường 
đời đi được bao lâu, bao xa và còn bao lâu bao xa

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201552



— buildup of waste chemicals can put major stress 
on the fish, even potentially killing them. Thus, 
“cycling” is something that every new aquarium 
owner needs to do to ensure the health and safety of 
her fish. (http://www.wikihow.com/Cycle-a-Fish-
Tank)
 

Thảo nào, xưa nay tôi nuôi cá chết là phải!  Cuộc 
chơi nào cũng lắm công phu.

 
Quá đủ cho đầu năm mới Tết Tây 2015.
 
Tờ lịch năm cũ và tờ lịch năm mới vẫn còn nằm 

im trên bàn. 
 
Đứa con rời nhà từ lâu. 
 
Lúc mới sang Hoa Kỳ, thằng Út vừa bảy tháng, 

chưa biết gì.  Khi còn trên đảo tị nạn ở Mã Lai, vợ 
chồng tôi phải bồng, chăn dắt từng chút, vì hở ra là 
nó bốc cát bỏ vào mồm.  Nay nhà tôi không còn.  
Thằng Út thì dạy tôi cách nuôi cá.  Còn tôi thì lại 
vừa lục lọi cả nhà, tìm xâu chìa khóa không biết để 
đâu!  Hai thế hệ, HAI TỜ LỊCH, một cho quá khứ 
và một cho tương lai.  Cả hai đều nằm trên bàn, 
nhưng một tờ bị vò nát được ủi phẳng, còn một tờ 
vẫn còn thơm mùi mực./. 

 

Phạm Văn Hòa

Năm mới mà. 

Nắng đã lên cao. Khác hẳn hôm qua... cả ngày 
không ánh sáng. Xếp mớ quần áo vừa giặt xong 
còn nằm hỗn độn trong phòng.  Thay khăn giường 
mới mua vào chiều cuối năm ở tiệm Bed Bath and 
Beyond, giá rẻ mạt. Sắp xếp lại phòng học, vì chiều 
nay đứa con Út ghé qua đặt cho ba nó hồ cá. Cơ 
khổ! Từ ngày nhà bị trộm, mấy đứa con xúm lại 
muốn ba nó nuôi chó.  Thuyết phục không được, 
giờ chúng mang cái hồ cá to tướng sang đây. Tôi 
vẫn không thuận. Nhưng chúng muốn tôi có cá-
bậu-bạn! Khổ nổi, ba nó muốn có người-bậu-bạn, 
chớ đâu muốn nuôi cá làm gì!

 
- Ba nuôi cá con nào chết con nấy.  Đã mua mấy 

lượt.  Bây giờ cái hồ to thế này làm sao ba lo cho 
xuể!

 
Thằng Út vẫn không lắng nghe tiếng cha càm ràm.  

Và hai cha con mất cả buổi chiều mồng Một Tây 
cho cái hồ cá. Sau khi “set-up” xong, thằng Út ra 
chiều thích thú, giải thích mấy rong cảnh trong hồ 
nó mua, là thứ thiệt chớ không phải là plastic. Thì 
ra ngoài việc nuôi cá tôi còn phải nuôi rong!  Phế 
thải từ cá sẽ nuôi sống rong, rong thải hóa chất... và 
ôi thôi nhiều giai đoạn của một chu kỳ tái tạo. Lại 
chu kỳ tái tạo!  Nghe nó kể tôi phát khùng, bởi xưa 
nay tôi chỉ nuôi cá thia-thia đâu cần biết những thứ 
này. Nghĩ vậy, nhưng “cái-cày-con-cá (4-c) đã đặt 
trước con-ngựa-già-hơn bảy-bó” nên tôi phải đành 
học bài học vỡ lòng nuôi cá kiểng vào đầu năm này.  
Nếu không, mớ cá thằng Út mua cho, sớm muộn gì 
cũng được vào bồn cầu giựt nước. Đây là nguyên 
văn tìm trên internet mà tôi không đủ can đảm dịch, 
xin gởi kèm cho bạn đọc nếu cần làm tài liệu: 

How to cycle a fisk tank:  The nitrogen cycle (also 
known as the nitration cycle) is the process that 
breaks toxic nitrogen waste products in an aquar-
ium into less harmful components. For this cycle 
to develop, beneficial bacteria that feed on these 
waste products need to grow in the aquarium’s fil-
ter system. Introducing fish to an aquarium with-
out a healthy nitrogen cycle in place is a bad idea 
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VÍ DẦU
TÌNH BẬU  

muốn thôi
Ngồi trước vị thẩm phán già là đôi vợ chồng trẻ, 

có thể nói còn rất trẻ và đứa con gái khoảng sáu 
tuổi hơi ốm yếu gầy gò. Từ lúc theo mẹ bước chân 
vào căn phòng, con bé vẫn đứng khép nép yên lặng, 
dường như có một linh cảm nào đó khiến cho con 
bé đoán hiểu được sự hiện diện của gia đình nó ở 
đây. Dù có đủ ba, mẹ cũng không phải là điều hạnh 
phúc.

Bà thẩm phán cắm cúi bên xấp giấy tờ, gọng kính 
hơi trễ xuống sóng mũi tạo cho khuôn mặt bà có nét 
hơi trang nghiêm pha chút giễu cợt. Anh con trai tự 
nãy giờ vẫn chú mục nhìn xuống đôi bàn tay, chợt 
ngẩng lên một thoáng đưa mắt lạnh lùng ném về 
phía cô vợ và đứa con, đôi môi anh hơi bỉu ra khó 
chịu. Ðột nhiên, giọng bà thẩm phán vang lên phá 
tan bầu không khí yên lặng đến ngộp thở:

- Ðã hai lần hoà giải phường mời anh chị đến làm 
việc, cố gắng thuyết phục hai bên hàn gắn để đi đến 
giải pháp sum họp mà vẫn không thực hiện được. 
Bây giờ ở dưới đưa lên đây, anh chị tính thế nào? 
Có giải toả những mâu thuẫn được không? Theo 
những biên bản đính kèm, tôi đã đọc và nghiên cứu 
kỹ, thấy rằng anh chị còn rất nông nổi...

Ðưa đôi mắt qua làn kính nhìn về phía đôi vợ 
chồng, bà thẩm phán nhếch môi cười khẽ:

- ... Anh thì khăng khăng buộc tội chị khinh rẻ 
gia đình bên chồng, thiếu lễ độ; còn chị thì cho là 
chồng ngoại tình, thủ đoạn, giả dối... nhưng toàn 
là những lời buộc tội thiếu cơ sở, không đủ lý lẽ 
để hình thành một tội trạng. Do đó, tốt hơn hết tôi 
khuyên anh chị một lần nữa hãy trở về suy nghĩ thật 
chín chắn, tự mình nhìn lại bản thân của mỗi người, 
cố gắng dung hoà sửa đổi lại cho tốt đẹp và nhất là 
anh chị hãy nghĩ đến đứa con!

Ðưa tay sửa lại gọng kính cho nó nằm ngay ngắn 
trên sóng mũi, bà thẩm phán đăm đăm nhìn con 
bé:

- ... Anh chị có thể mỗi người đi mỗi ngã, nhưng 
con bé dù ở với cha hay ở với mẹ đều bị mất mát 
và thiệt thòi... Tôi thật tâm khuyên anh chị hãy nghĩ 
đến con, nó “vô tội”!

Người mẹ trẻ hơi cúi đầu nhìn xuống đất. Bàn 
tay chị ôm lấy vai con bé, khuôn mặt buồn bã đến 
thẫn thờ. Anh con trai sửa lại dáng ngồi cho thẳng 
lưng lên, khẽ tằng hắng mấy tiếng. Bà thẩm phán 
mỉm cười:

- Anh cứ nói... Anh có thể nói tất cả những điều 
anh suy nghĩ, nhưng tôi vẫn giữ lời khuyên đó đối 
với anh!

Ánh mắt đưa qua chỗ ngồi của vợ, và chợt nhìn 
lại rất lâu trên khuôn mặt thơ ngây của con gái, một 
chút cau mày nhưng anh chồng vẫn không che giấu 
sự lạnh lùng:

- Ðối với cô ấy tôi không thể chung sống thêm nữa
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ích kỷ, hẹp hòi, xem thường chồng, coi rẻ gia đình 
chồng..., tôi muốn ly hôn! Còn bé Trang, nếu cô 
ấy đồng ý cứ giao cho tôi. Về tài sản tôi hoàn toàn 
không đòi hỏi bất cứ một thứ gì, cho cô ấy hết! Tôi 
ra đi mình không. Tôi sẽ tạo lập lại tất cả...

Ðôi môi cô vợ thoáng chút run rẩy, nhưng chị 
không nói gì. Bà thẩm phán lặng lẽ quan sát con bé. 
Khi anh con trai nói, con bé có vẻ chăm chú với đôi 
mắt buồn buồn pha lẫn nét sợ hãi. Bà thẩm phán 
quay qua cô vợ:

- Còn chị thế nào? Anh ấy đã nói như thế chắc 
chúng tôi phải giải quyết cho ly hôn thôi!

Cô vợ hơi giật mình. Chị vội ngước nhìn lên như 
sửng sốt:

- Tôi còn thương chồng... Tôi không muốn ly 
hôn... Anh ấy nghe lời gia đình nên muốn bỏ vợ. 
Xin bác hãy khuyên can anh ấy giúp con. Nếu con 
có lỗi, con sẽ sửa chữa. Còn anh ấy phải “dứt khoát” 
với cô gái đó, thực tình đúng như lời bác nói, con 
không muốn bé Trang mất cha!

- Chị muốn được hàn gắn nhưng liệu chị có đủ 
sức chịu đựng để níu kéo anh ấy về với chị không? 
Tôi muốn nói chị có đủ kiên nhẫn chịu đựng thái độ 
và cư xử của chồng chị không?

Cô gái mím môi, gật đầu:

- Ðược. Con sẽ cố hết sức!...

Anh con trai nhìn vợ gắt gỏng:

- Không! Cô ta làm bộ để có dịp hành hạ tôi, cô 
ấy sống ích kỷ... không bao giờ biết thương chồng. 
Cô ấy chỉ chờ dịp là “bêu xấu” tôi đủ điều...

Bà thẩm phán ôn tồn:

- Cô ấy bêu xấu anh điều gì?

- Nói tôi cặp bồ bịch và dẫn người tình đi nạo 
thai...

- Thế... anh có “bồ” không?

Anh con trai lắc đầu:

- Cô ấy “ghen” bậy. Chúng tôi chỉ quan hệ trong 
bạn bè. Nói chung đôi lúc buồn tôi có đi chơi chung 
vậy thôi...

Bà thẩm phán nhìn thật nghiêm khắc:

- Như vậy vợ anh “ghen” không phải là vô lý. 
Một người đàn ông có vợ không thể đi chơi “lung 
tung” với các cô gái khác được.

- Dù thế nào cô ấy cũng không được “hỗn láo” 
với cha mẹ tôi!

- Vợ anh “hỗn láo” ra sao?

- Có lẽ cho là gia đình bao che chuyện “bồ bịch” 
của tôi nên cô ấy lên tiếng oán trách ba mẹ tôi rất 
nặng lời. Khi bị tôi tát tai thì cô ta chửi tôi “vô giáo 
dục”. Nói tôi “vô giáo dục” là đã chửi cha mẹ tôi 
không biết dạy con. Ðó là chuyện không thể chấp 
nhận ở vai trò người vợ của cô ấy được...

Bà thẩm phán hóm hỉnh cười:

- Khi anh tự đặt mình vào vị trí cô ấy, thì theo anh 
phản ứng đó như thế nào?

- Chịu đựng và khuyên lơn chồng, đó là điều rất 
cần thiết mà bất cứ người vợ nào cũng phải hiểu!
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Xoay qua cô vợ, bà thẩm phán hỏi:

- Thế chị có lần nào khuyên lơn chồng chưa?

Người vợ khẽ gật đầu buồn bã:

- Con đã nhiều lần khuyên lơn anh ấy, và cũng có 
khi con đem chuyện “méc” với ba má ảnh thì gia 
đình giữ thái độ lặng im. Quá bực tức nên có lần 
không dằn được con đã cư xử thiếu lễ độ với ba má 
chồng... Bây giờ vịn vào duyên cớ đó anh ấy đòi 
“ly hôn”!

- Sống không có hạnh phúc sao chị không chịu 
ly hôn?

Tránh ánh mắt tò mò chăm chú của bà thẩm phán, 
cô vợ cúi đầu nhìn vào khuôn mặt con bé, thở dài:

- Thân con đã gặp những nỗi bất hạnh của một 
đứa con không cha rồi, con không muốn một đoạn 
đời như vậy xảy đến cho bé Trang nữa. Con hy 
vọng vì tương lai của con, anh ấy sẽ thay đổi...

- Nhưng... như chị thấy đó, chồng chị nhất quyết 
đòi ly hôn!

Một thoáng sững sờ trong đôi mắt đẹp u hoài, cô 
vợ đáp khẽ:

- Nói mãi không được thì đành chớ biết làm sao 
bây giờ!

Bà thẩm phán cúi xuống, hí hoáy ghi chép một 
lúc, đoạn đẩy tập hồ sơ sang hai người:

- Anh chị ký tên vào tờ biên bản này. Ðộ vài tuần 
sau có kết quả chúng tôi sẽ gởi thư thông báo cho 
biết.

Ðợi họ đặt bút xuống bàn xong, bà thẩm phán 
đứng lên rời khỏi bàn làm việc, bước lại xoa đầu 
con bé:

- Thôi, mẹ con về đi...

Anh con trai lạnh lùng đi nhanh ra cổng, cúi 
xuống mở công tắc xe, dẫn đi. Lúc đó cô vợ đang 
nắm tay con đứng ở bậc thềm. Tiếng máy nổ giòn 
và chiếc xe lao nhanh. Hai mẹ con im lặng nhìn 
theo. Bất chợt, cô vợ đưa tay ôm lấy mặt sợ hãi kêu 
lên, cô bé cũng hoảng hốt bấu cứng vào mẹ hét to: 
“Ba ơi!”.

Ngay lúc đó tại ngã tư cách cơ quan Tư Pháp 
không xa, một tai nạn xe gắn máy đâm vào nhau. 
Anh con trai đòi “ly hôn” ban nãy bị hất văng lên 
lề đường trước sự chứng kiến của cô vợ trẻ và đứa 
con gái ngây thơ.

         
Cơn gió mang chút ẩm ướt của trận mưa vừa dứt 

lất phất qua cánh màn cửa sổ. Dũng chống tay ngồi 
dậy. Anh hơi nhặn mặt cố gượng giữ thăng bằng cho 
cánh tay bị thương treo tòn teng trước ngực không 
bị va chạm. Từ hôm xảy ra tai nạn. Dũng nằm viện 
hơn một tháng. Anh bị thương ở đầu và gãy tay trái. 
Mặc dù vết thương hành hạ, luôn mê man, nhưng 
có đôi khi tỉnh táo Dũng vẫn cảm nhận được sự 
hiện diện và nỗi lo toan vất vả của Trâm; cùng với 
cơn đau đớn của thể xác có cả sự ân hận dày vò 
trong anh đến tê dại. Ðâu rồi những cuộc mua vui 
suốt sáng bên giọng kèn tiếng uyển? Ðâu rồi những 
mặt hoa da phấn cho má tựa vai kề? Chung cuộc 
rồi cũng chỉ có riêng Dũng nằm bất động trong căn 
phòng lạnh lẽo với mùi ê te hăng hăng khó chịu, và 
một gánh nặng oằn vai người vợ trẻ.

Từ hôm xuất viện về nhà cho đến nay gia đình 
Dũng thường xuyên lui tới thăm anh, chia sẻ phần 
nào trách nhiệm với bé Trang và đối với Trâm, 
những người thân của anh cảm thấy như mình có 
lỗi. Cho đến bây giờ Dũng mới thật sự rút ra từ 
trong cuộc sống tình cảm của anh một chân lý sống 
về tình yêu! Ðúng như vậy, tình yêu không phải 
là món đồ trang sức, phải biết trân trọng và nuôi 
dưỡng nó mới tồn tại và xanh tốt trong mỗi con 
người.

Dũng đưa mắt nhìn ra ngoài. Sau cơn mưa bầu 
trời đã trở nên quang đãng. Tia nắng chiều yếu ớt 
thấp thoáng trên ngọn cây. Bé Trang từ cổng rào 
chạy vào đưa cho anh giấy mời của ban Tư Pháp
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giải quyết về “ly hôn” của vợ chồng Dũng - Trâm. 
Mân mê tờ giấy trên tay, anh hỏi con gái:

- Ai đưa con vậy?

- Cô Bảy tổ trưởng biểu đem về cho mẹ.

Dũng dùng cánh tay còn lại choàng qua vai con, 
dặn nhỏ:

- Thôi, đừng cho mẹ biết. Ðể mai ba lên đó làm 
việc với Bác Tư.

Bé Trang đưa mắt thơ ngây nhìn Dũng. Không 
hiểu từ trong ý nghĩ nó đã đoán biết những chuyện 
gì mà tự dưng con bé ôm lấy anh, nấc khóc:

- Ðừng bỏ mẹ, bỏ con nghe ba? Con thương ba 
lắm...

Dũng nghe nghẹn đắng nơi cổ họng. Anh vuốt 
tóc con trìu mến, nói với nó cũng như muốn nói với 
lòng mình:

- Không, ba đã có lỗi với mẹ con... Không bao 
giờ ba còn có ý định rời bỏ mái ấm gia đình này 
nữa... Hãy tha thứ cho ba, Trang ơi! Hãy tha lỗi cho 
anh, Trâm ơi...

Tiếng động nơi bậc cửa làm cho cha con Dũng 
giật mình quay lại. Trâm đứng lặng yên nhìn chồng 
con. Nơi khoé mắt chị dường như hơi ngân ngấn 
nước. Dũng thoáng bối rối. Anh lọng cọng nhét vội 
tờ giấy mời vào túi áo, nhưng vẫn không qua được 
sự phát hiện của Trâm. Trâm nhìn sâu vào ánh mắt

chồng ràn rụa:

- Giấy mời ra Ban Tư Pháp phải không anh?

Dũng yên lặng. Quên lời dặn của ba, bé Trang 
đột ngột:

- Mẹ ơi, cô Bảy gởi giấy mời...

Con bé lại bắt gặp cái nhìn của Dũng, nó vội 
khựng lại. Trâm cũng đã hiểu. Vậy là chuyện gì 
đến nó phải đến. Chị buồn bã quay đi, nhưng Dũng 
kịp nhoài tới giữ cánh tay vợ:

- Trâm! Mai anh lên Bác Tư xin rút lại hồ sơ. Tất 
cả tại anh, em hãy tha lỗi cho anh...

Trâm im lặng cúi đầu. Nước mắt từ trong sâu 
thẳm đột nhiên chảy ra ràn rụa, khiến Trâm nấc lên 
đến tội nghiệp.

Ðã chiều rồi mà giọng hát ru con của nhà hàng 
xóm còn văng vẳng đưa sang, khiến cho cả Trâm và 
Dũng nghe cay đắng, sững sờ; trong khi bé Trang 
hết nhìn cha lại nhìn mẹ bằng ánh mắt thơ ngây, 
khờ dại...

“Ầu ơ..., ví dầu tình bậu muốn thôi
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra...
 ờ...”

Diễm Phượng
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Vĩnh Long,   

Những Năm Tháng 
Khó Quên

Vĩnh Long là tỉnh nằm ở khu vực trung tâm đồng 
bằng sông Cửu Long thuộc miền Nam Việt Nam; 
cách Sài Gòn 136 km về phía đông bắc và cách 
thành phố Cần Thơ 40km về phía nam. Vĩnh Long 
ngày nay là một phần của Long Hồ Dinh xưa, nằm 
giữa hai bến phà nổi tiếng, ngày xưa quen gọi là bắc 
Mỹ Thuận và bắc Cần Thơ. Từ những năm 1930, 
xe cộ và khách bộ hành phải dùng phà để qua hữu 
ngạn, thuộc tỉnh Vĩnh Long, và bến phà được gọi 
với cái tên quen thuộc là bắc Mỹ Thuận. Từ “bắc’ 
có lẽ bắt nguồn từ tiếng Pháp. “Bac” có nghĩa là 
chiếc phà. Người Pháp gọi những chiếc phà qua 

lại sông Tiền ở bến Mỹ Thuận là “les bacs de My 
Thuan.” Người dân miền Tây do nghe quen tai nói 
quen miệng nên cũng gọi phà Mỹ Thuận là “bắc Mỹ 
Thuận”, và cách gọi này được nghe mãi đến sau này. 
Như vậy từ “bắc” trong bắc Mỹ Thuận hay bắc Cần 
thơ không phải để chỉ phương hướng về phía bắc.

Nhớ lần đầu chúng tôi từ Sài gòn về Vĩnh Long 
phải đi qua bến phà Mỹ Thuận, nối liền hai tỉnh 
Tiền Giang và Vĩnh Long. Sau này có dịp nghe đài 
Á Châu Tự Do (RFA), tôi mới biết Mỹ Thuận là tên 
của một ngôi làng nhỏ nằm bên tả ngạn sông Tiền. 
Tôi thật ngạc nhiên với những hàng quán buôn bán 
dọc hai bên đường dẫn đến bến phà ở cả hai bên 
tả ngạn và hữu ngạn sông Tiền. Không khí ở đây 
thật ồn ào náo nhiệt. Tiếng xe cộ, tiếng người nói 
chuyện, tiếng rao hàng, tiếng cãi nhau inh ỏi, tất cả 
âm thanh hòa trộn với mùi xăng dầu, mùi mồ hôi, 
mùi da thịt và mùi nắng làm cho cái nóng của buổi 
trưa hè càng thêm khó chịu. Những chiếc xe nhỏ 
bán nước giải khát như nước dừa, nước mía, nước 
rau má, nước sinh tố, chè sâm bổ lượng. Những nhà 
hàng bán thức ăn và rất nhiều các tiệm bán các đặc 
sản hoặc các đồ lưu niệm để du khách mua về làm 
quà hay làm kỷ niệm. Đáng chú ý nhất là những 
người bán hàng rong. Những em bé chạy lui chạy tới 
rao bán những lọn mía ghim, những trái ổi hay cóc 
xanh được gọt vỏ rồi tỉa thành một bông hoa nhiều 
cánh ngâm trong nước đường, những bịch thơm xẻ 
thành miếng hay những bịch chùm ruột chua ghê 
răng kèm một gói muối ớt nhỏ. Biết bao gia đình 
đã kiếm sống nhờ bến phà này và cả bến phà Cần 
Thơ nối liền tỉnh Vĩnh Long và thành phố Cần Thơ. 
Từ khi cầu Mỹ Thuận được khánh thành vào tháng 
5 năm 2000, bến phà Mỹ Thuận ngưng hoạt động. 
Và bến phà Cần Thơ cũng cùng chung số phận ở 
thời điểm năm 2010.  Sau này thỉnh thoảng tôi lại 
thầm hỏi không biết bây giờ không còn bến phà 
nữa thì những người dân ở con đường dẫn đến bến 
phà làm gì để sinh sống nhỉ? Con đường đó ngày 
xưa thật là tấp nập và náo động hầu như 24/7. Thế 
mà bây giờ giống như con đường chết, vắng vẻ và 
yên tĩnh biết bao. Những món quà vặt đựng trong 
những túi ni lông nhỏ của các em bé nhà nghèo 
kiếm tiền để phụ giúp cha mẹ đóng tiền cho các em 
đi học hoặc để mưu sinh cũng đã trở thành quá khứ.

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201558



Mấy tháng đầu về Vĩnh Long, chúng tôi được gia 
đình của người chị chồng cưu mang. Tôi còn nhớ 
trước mặt nhà chị là một con lạch nhỏ, nước đục 
ngầu do phù sa sông Cửu Long. Hàng ngày cư dân 
ở quanh đó xuống lấy nước về lóng phèn để nấu ăn. 
Và cũng trên giòng nước đó, người dân giặt giũ, rửa 
chén bát, làm thức ăn như tôm cá gà vịt; còn trẻ con 
thì tắm rửa và đùa giỡn suốt ngày. Hai con tôi lúc 
đó còn nhỏ cũng được học bơi trên giòng nước đục 
ngầu này. Ban đầu tôi thường nhăn mặt khi phải 
sử dụng nguồn nước đó trong sinh hoạt hàng ngày 
nhưng dần dần rồi cũng quen đi vì thực sự lúc đó 
tôi không có lựa chọn nào khác. Buổi chiều nhân 
lúc rảnh rỗi, tôi thích đứng ngắm những đám lục 
bình trôi lững lờ trên giòng nước, đôi khi phủ tím 
cả một khúc sông vì hoa có màu tím với điểm chấm 
màu lam và một đốt vàng trên cánh. Hoa lục bình 
mang vẻ đẹp bình dị, mong manh và người ta ví 
vẻ đẹp của hoa như vẻ đẹp của người con gái miền 
Tây; cũng cái đẹp bình dị, mong manh ấy nhưng 
rất đỗi dịu dàng và rất đỗi thân thương. Tôi thích 
mấy câu thơ miêu tả hoa lục bình mà tôi không rõ 
tác giả:

Màu hoa tim tím cánh mong manh
Lá biếc nghiêng mình dưới ánh dương.
Xuôi giòng nước xiết lênh đênh mãi
Bờ bến nơi đâu một kiếp hoa?

Phải chăng vì cánh hoa lục bình quá mỏng, quá 
mong manh nên hoa đành chịu kiếp bèo nổi trôi 
không bờ không bến và không được cắm trong lọ 
để chưng ở phòng khách hay không được nâng niu 
trong các chậu xinh đẹp để làm cảnh như các loài 
hoa khác? Hay vì ở dạng tự nhiên, loại bèo này có 
tác dụng hấp thụ những kim loại nặng và vì thế có 
thể dùng để khử trừ ô nhiễm môi trường, nhất là ô 
nhiễm nguồn nước nên hoa đành hy sinh làm kiếp 
bèo vừa trôi vừa nở trên giòng nước đục vì phù sa 
nhưng cũng vì rác rến con người vô tình thải xuống 
sông, ao hồ hay kinh rạch? Tôi thương những đám 
lục bình với những bông hoa tím trôi ngẩn ngơ trên 
mặt nước và liêu xiêu trước gió. Có đúng là lục bình 
cam chịu số phận “bèo giạt mây trôi” trên sông để 
hoàn thành sứ mạng cao cả là giúp cho nước sông 
được trong sạch phần nào như tôi nghĩ hay không

nữa, nhưng cái màu tim tím của hoa trong ánh nắng 
yếu ớt của buổi hoàng hôn làm lòng tôi dịu lại và 
bất chợt tôi cảm nhận một nỗi buồn mênh mang vô 
cớ. Có lẽ vì thương nhớ về một nơi chốn hoặc một 
quê hương bây giờ đã xa….

Cũng trong những tháng đầu tiên sống nhờ nhà 
anh chị, tôi được nghe những bài vọng cổ như Võ 
Đông Sơ- Bạch Thu Hà, Sơn Nữ Phà Ca, những 
tuồng cải lương như Chuyện tình Lan và Điệp, 
Hoa Mộc Lan hay những bài tân cổ giao duyên từ 
những chiếc máy thu thanh của nhà hàng xóm. Vì 
nhà anh chị tôi ở trong một con hẻm nhỏ, chung 
quanh là những người dân lao động nên việc mở 
máy thu thanh của người dân không có quy định 
giờ giấc gì cả và hầu như không ai quan tâm đến 
tần số âm thanh cao thấp. Họ hầu như không để ý 
đến lời nhắc nhở của phát thanh viên: “Bây giờ là 
10 giờ tối. Xin quý vị vui lòng mở âm thanh vừa 
đủ nghe để khỏi làm phiền hàng xóm đang cần giấc 
ngủ sau một ngày làm việc vất vả.” Nhiều buổi trưa 
đi làm về mệt lã người tôi thật sự mong được yên 
tĩnh đôi chút nhưng mấy vở cải lương và bài vọng 
cổ cứ tiếp tục vang lên. Thoạt đầu tôi thấy nhức 
đầu quá đỗi, có cảm giác bị tra tấn vì những âm 
điệu trầm bổng đó. Tôi cứ phàn nàn hoài là ai muốn 
thưởng thức âm nhạc hay gì gì đó thì hãy thưởng 
thức một mình, sao cứ bắt người khác phải cùng 
nghe, cùng thưởng thức. Tôi thật sự rất bực bội. Cứ 
những câu vọng cổ đó cứ được phát đi phát lại mãi. 
Nghe riết rồi cũng quen đến mức có thể thuộc lòng 
hồi nào không hay. Và tôi bắt đầu chú ý đến ca từ 
của những bài vọng cổ. Những bài vọng cổ thật sự 
có những giai điệu truyền cảm, du dương, mượt mà 
hơn cả những bản tân nhạc. Nội dung cũng chuyển 
tải đủ khía cạnh của cuộc sống, nhưng bàng bạc 
nhiều những mối tình đơn phương hay không thủy 
chung của những người con gái đẹp. Lời lẽ thật 
giản dị, mộc mạc nhưng rất hình tượng, đôi khi 
lồng những câu ca dao vào nghe rất thân thương. 
Tôi thích những câu trong Tình Anh Bán Chiếu của 
cố soạn giả Viễn Châu, do cố nghệ sĩ Út Trà Ôn, 
người con của huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long trình 
bày như:

Hò hơ… Chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm.
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Công tôi cực lắm mưa nắng dãi dầu.
Chiếu này tôi ch ẳng bán đâu.
Tìm em không gặp, hò hơ… tôi gối đầu mỗi đêm.

hay những tình cảm lãng mạn rất dễ thương trong 
Hoa Tím Bằng Lăng cũng của cố soạn giả Viễn 
Châu:

Con rạch Cái Thia chảy về Tắc Cậu,
Con sáo qua sông con sáo đậu hiên nhà.
Trời tháng tư em mặc áo hoa cà.
Qua ngõ nhà anh em kéo nghiêng vành nón,
Giả bộ vô tình làm rớt cánh bằng lăng.
Anh rón rén lượm cất cẩn thận trong gối áo.
Đêm đêm nghe tiếng quốc gọi hè.
Anh có nhớ em vuốt ve cánh bằng lăng cho đỡ  
nhớ.

Nói đến Huế, người ta thường nhắc đến màu tím 
Huế, “màu tím đậm không ngả qua đen, không tía 
qua đỏ mà chỉ đủ đậm như màu mực học trò trên 
giấy trắng” (Phạm Đăng Trí), nhưng ở miền Tây 
sông nước người ta lại có màu tím nhạt hơn, dịu 
hơn nhưng cũng không kém phần làm say đắm 
lòng người, đó là màu tím của hoa lục bình và màu 
tím của bằng lăng.

Nhắc đến bộ môn sân khấu, Vĩnh Long có nhiều 
nhân tài đặc sắc. Ông Tống Hữu Định được biết đến 
như người có công đầu trong việc sáng tác tuồng và 
cũng là người đầu tiên đưa vở tuồng cải lương lên 
sân khấu trình diễn. Những năm cuối thể kỷ 19 đầu 
thế kỷ 20, các tỉnh Nam bộ có phong trào đờn ca tài 
tử, là thể loại nhạc thính phòng đặc thù của miền 
Nam, cũng giống như ca trù của miền Bắc và ca 
Huế của miền Trung. Ông là người sáng chế ra điệu 

ra bộ, (ca có động tác kèm theo) mở đầu cho nghệ 
thuật sân khấu cải lương– một hiện tượng cải cách 
tân kỳ trong giới ca nhạc tài tử. Ông Tống Hữu Định 
còn có công đứng ra vận động trùng tu. Văn Thánh 
miếu Vĩnh Long, làm tăng vẻ cổ kính, tôn nghiêm 
của một di tích lịch sử văn hóa. Những người đi sau 
mãi nhớ đến công ơn của ông trong việc bảo vệ và 
phát huy truyền thống văn hóa dân tộc của tỉnh nhà 
nói riêng và của Nam Bộ nói chung. Tên ông còn 
khắc rõ trong bia đá trên lối vào Văn Thánh Miếu.

Bên cạnh đó, còn có ông Trần Quang Quờn, nổi 
tiếng là bậc ưu tú về cổ nhạc, sáng tác rất nhiều bài 
vọng cổ nổi tiếng. Thuở ấy, ông giữ chức Kinh lịch 
(Lettré), người chuyên dịch những văn bản của tòa 
án từ chữ Hán ra chữ Việt, nên người ta còn gọi ông 
là Kinh lịch Quờn. Ông là một tài hoa xuất chúng 
về cầm, kỳ, thi, họa. Ông chơi được đủ thứ đàn cổ: 
kìm, tỳ, tranh, nhất là tỳ bà. Ông nổi tiếng với tiếng 
đàn tuyệt xảo và công trình nghiên cứu sáng tác 
âm nhạc dân tộc của ông khiến mọi người khắp nơi 
hâm mộ.

Có thể nói, Vĩnh Long là “cái nôi” của nghệ thuật 
ca kịch. Các nghệ sĩ ở Vĩnh Long cùng với các 
nghệ sĩ ở Sa Đéc, Mỹ Tho đã đẩy mạnh sân khấu 
cải lương phát triển. Ngoài ra, có thể kể đến nữ 
sĩ Bảy Ngọc, soạn giả Năm Mãn. Thế hệ sau này 
có Út Trà Ôn, Lệ Thủy,Trường Xuân; Thanh Bạch, 
Tòng Sơn, Lý Huỳnh, Bạch Lê, Thành Lộc, Bạch 
Long, Chí Tâm, Út Hậu… Tất cả đã góp công tô 
điểm nền ca kịch nước nhà nói chung và Vĩnh Long 
nói riêng.

Những năm tháng khi hai con tôi còn nhỏ, do 
tình hình kinh tế suy yếu, đồng lương của chúng tôi 
không đủ sống, chúng tôi đã phải chăn nuôi để tăng 
thêm thu nhập. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa biết chăn 
nuôi là như thế nào, vậy mà sáng nào tôi và con gái 
cũng dậy sớm đi vớt lục bình về xắt nhỏ ra cho gà 
vịt và heo ăn. Có một thời tôi nuôi được cặp ngỗng. 
Ngỗng ăn lục bình để sống nên ngỗng ốm tong teo, 
giống các thành viên trong nhà tôi vậy. Rồi tôi nuôi 
heo, lúc đầu là heo thịt, nhưng người ta nói nuôi 
heo nái có lời hơn. Thế là chúng tôi lại mở rộng 
chuồng để cho heo đẻ. Lúc đó con gái lớn của tôi
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học lớp tám và con trai học lớp năm. Ngày heo sắp 
đẻ, tôi lại lên cơn suyễn nặng phải nằm bệnh viện. 
Chồng tôi lo chăm sóc cho tôi ở bệnh viện. Thế là 
nửa đêm heo đẻ, hai đứa bé chưa bao giờ thấy heo 
đẻ lại phải đỡ đẻ cho heo. Sau việc này, tôi đành 
phải bỏ kế hoạch nuôi heo nái vì thực sự sức khỏe 
của tôi không được tốt. Tôi thường bị bệnh phải 
nhập viện và tôi không muốn hai con tôi lại phải đỡ 
đẻ cho heo và nuôi heo đẻ.

Tôi nằm bệnh viện mỗi năm ít nhất hai lần, nhiều 
đến nỗi tôi quen hết tất cả nhân viên bệnh viện, từ 
bác sĩ, y tá, đến y công. Con gái thì ở nhà lo cơm 
nước giúp mẹ. Con trai thường phải ôm cặp vào 
bệnh viện vừa học bài và làm bài vừa cho mẹ đỡ 
buồn. Chính nhờ sự săn sóc tận tình của các y bác 
sĩ trong những lần tôi nằm bệnh viện đã là động cơ 
thúc đẩy cho con trai tôi theo học ngành y sau này. 
Thật sự tôi đã từng mong ước các con tôi học hành 
giỏi giang, thành những người giúp ích cho xã hội, 
ít ra chúng có thể tự hào khi nói rằng chúng được 
lớn lên và học hành ở Vĩnh Long, một vùng đất 
được mệnh danh là đất học, đất sản sinh nhân tài.

cai quản đầu tiên Dinh Long Hồ là Quốc công Tống 
Phước Hiệp; Cử nhân Nguyễn Thông; Lâm thao 
Quận công Châu Văn Tiếp; Kinh môn Quận công 
Nguyễn Văn Nhơn; Cai bộ Long Hồ Dinh Nguyễn 
Khoa Thuyên; Nam Kỳ kinh lược đại thần Phan 
Thanh Giản; Học giả Trương Vĩnh Ký, vang danh 
trong và ngoài nước nhờ biết và sử dụng thông thạo 
27 ngoại ngữ, trở thành nhà bác học biết nhiều thứ 
tiếng nhất ở Việt Nam, và đứng vào hàng những 
người biết nhiều ngoại ngữ bậc nhất trên thế giới. 
Để ca ngợi hai danh nhân của vùng đất Nam bộ 
là nhà thơ Bùi Hữu Nghĩa và Phan Tuẫn Thần tức 
Phan Thanh Giản, trong dân gian truyền miệng hai 
câu ca dao nổi tiếng:

Vĩnh Long có cặp rồng vàng
Nhất Bùi Hữu Nghĩa, nhì Phan Tuẫn Thần

Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872) là quan thời nhà 
Nguyễn, là nhà thơ và là nhà soạn tuồng. Ông từng 
được ca tụng là một trong bốn “rồng vàng” của 
vùng đất Nam bộ. Ông đỗ Thủ khoa kỳ thi Hương, 
vì vậy nhân dân thường gọi ông một cách thân mật 
là Thủ khoa Nghĩa. Ông từng làm Tri huyện Trà 
Vang, tức Trà Vinh bấy giờ thuộc tỉnh Vĩnh Long. 
Với triều đình, ông là một vị quan thanh liêm chính 
trực. Với dân tộc, ông là một công dân yêu nước, 
luôn lấy dân làm gốc.

Còn Phan Thanh Giản (1796-1867) là một đại 
thần triều Nguyễn, là người đỗ Đại khoa tiến sĩ đầu 
tiên của đất Nam Kỳ. Ông còn là nhà văn, nhà văn 
hóa, nhà sử học lớn của dân tộc. Ông cùng Nguyễn 
Thông đã có công xây Văn Thánh Miếu và lập Văn 
Xương Các ở Vĩnh Long. Ông làm quan trải qua ba 
triều vua: Minh Mạng, Thiệu Trị và Tự Đức. Phan 
Thanh Giản được nhiều người kính trọng vì tính 
cương trực, khẳng khái, hiếu nghĩa và thanh liêm. 
Với hiểu biết và tầm nhìn của một đại quan triều 
đình, ông chấp nhận giải pháp tuẫn tiết để tránh đổ 
máu vô ích cho binh sĩ và nhân dân trong hoàn cảnh 
của đất nước lúc bấy giờ. Nhiều người nhìn nhận 
rằng đó là cách giải quyết tốt nhất của một bậc đại 
trí chứ không phải ông hèn nhát trước sức mạnh 
của quân thù.

Trong công cuộc phát triển Vĩnh Long giai đoạn 
1938-1960 còn có sự đóng góp của Giám Mục Ngô

Theo Địa phương chí tỉnh Vĩnh Long, Vĩnh Long 
xưa vốn là một dinh, một trấn lớn, bao trùm một 
góc miền Tây. Biết bao danh nhân kiệt xuất đã làm 
rạng danh đất Vĩnh để bây giờ con cháu tự hào là 
vùng đất “Địa linh Nhân kiệt.”  Nhìn lại quá khứ, 
lịch sử của Vĩnh Long luôn gắn liền với lịch sử đấu 
tranh, xây dựng và bảo vệ đất nước của ba dân tộc 
Kinh, Hoa, Khơmer và đã sản sinh nhiều nhân vật 
lịch sử, chính trị, văn hóa nổi tiếng của một thời mở 
mang bờ cõi đất phương Nam. Những khai quốc 
công thần đã dày công khai phá Long Hồ Dinh xưa 
như Nguyễn Cư Trinh và Trương Phúc Du; vị quan
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đình Thục, anh của cố Tổng Thống nền đệ nhất 
Cộng Hòa. Ngoài những hoạt động xây dựng về 
mặt đạo, Đức Cha còn có những hoạt động về văn 
hóa và xã hội như xây dựng 6 trường tư thục Trung 
học, thâu nhận học sinh Công giáo và không Công 
giáo, xây cất dưỡng đường Á Thánh Minh, xây nhà 
Xã hội tại thị xã Vĩnh Long làm nhà đọc sách, diễn 
thuyết, sinh hoạt và trùng tu nhiều cô nhi viện của 
giáo phận.

Vĩnh Long tuy không phải là nơi phát tích nhiều 
vua như Hà Nội, Thanh Hóa, cũng không phải là 
nơi có Ngũ Phụng Tề Phi (2) như tỉnh Qu ảng Nam 
nhưng người dân Vĩnh Long có thể tự hào là đất 
sản sinh ra nhiều Thủ tướng. Thử hỏi có vùng đất 
nào trên đất nước chúng ta trong vòng chưa được 
100 năm đã sản sinh ra nhiều Thủ tướng như ở 
Vĩnh Long không? Ba vị Thủ tướng của  Việt Nam 
Cộng Hòa. Đó là Nguyễn Văn Lộc, Trần Văn Hữu 
và Trần Văn Hương.  Đó là lý do tại sao có người 
còn gọi Vĩnh Long là “Đất lương thần trung tướng” 
(3). Điều đặc biệt là ông Trần Văn Hữu sống cùng 
làng với ông Trần Văn Hương,  do vậy trong dân 
gian có hai câu ca dao theo thể thơ lục bát rằng:

Long Hồ là xứ địa linh.
Đất sinh nhân kiệt, người sinh anh hùng.

Những gương mặt điển hình kể trên và còn nhiều 
nhiều người nữa đã làm rạng rỡ quê hương Vĩnh 
Long qua các thời đại lịch sử.

Bên cạnh các danh nhân, Vĩnh Long có nhiều di 
tích lịch sử như Đồn Cổ Chiên, Chùa Phước Hậu, 
Chùa Di Đà, đình Đình Khao, miếu Quốc Công, 
Công Thần Miếu, Miếu Bảy Bà Cây Da Cửa Hữu. 
Di tích cổ xưa nhất là Văn Thánh Miếu. Miếu được

hình thành do Đề học Nguyễn Thông và Kinh lược 
sứ Nam kỳ Phan Thanh Giản vận động. Năm 1866, 
Văn Thánh Miếu được xây dựng hoàn thành tại làng 
Long Hồ, nằm trên đường Văn Thánh, thuộc thuộc 
tỉnh lỵ Vĩnh Long. Nơi đây thờ Đức Khổng Tử. 
Bên cạnh là Văn Xương Các, thờ cụ Phan Thanh 
Giản và các đại thần, các đại học sĩ.   

  
Tết đầu tiên ở Vĩnh Long, tôi đi chợ mua cam 

sành về cúng Tết. Cam sành là đặc sản của Vĩnh 
Long, nổi tiếng do chất lượng ngon. Đặc trưng của 
cam là vỏ sần, da xanh, múi cam có màu vàng tươi, 
rất đẹp. Tam Bình là một trong những vùng chuyên 
canh cam sành. Tôi thích mua cam sành vì ngon và 
một phần vì vào mùa Tết cam rẻ hơn ngày thường. 
Hàng xóm, bạn bè, đồng nghiệp ngạc nhiên và bảo 
tôi đừng mua cam vì cam có nghĩa là cam chịu, 
không tốt cho năm mới. Lúc đó tôi mới hiểu ra cam 
rẻ vì hầu như không có ai mua cam về chưng trong 
mâm ngũ quả. Mâm ngũ quả của người Vĩnh Long 
nói riêng và người miền Nam nói chung gồm mãng 
cầu Xiêm, sung, dừa hay dưa, đu đủ, xoài, với ngụ 
ý “cầu sung (túc) dzừa đủ xài” (4). Đôi khi thêm 
trái dứa và người Nam gọi là “thơm”.Và thường 
xuyên nhà nào cũng phải có một cặp dưa hấu để 
riêng bên cạnh. Người miền Nam cũng thường 
kiêng kỵ chưng trái có tên mang ý nghĩa xấu, kể cả 
khi đọc trại như chuối (đọc trại  là chúi, chúi nhủi, 
ngụ ý thất bại); cam (ngụ ý cam chịu); lê (ngụ ý lê 
lết); sầu riêng (ngụ ý buồn khổ) ; bom (ngụ ý chiến 
tranh) ; lựu (ngụ ý lựu đạn)... và không chọn trái có 
vị đắng hoặc cay.

Vĩnh Long là một vùng đất có sông ngòi kênh 
rạch chằng chịt, dập dềnh xuồng ghe và nổi tiếng có 
nhiều khu vườn cây ăn trái nặng trĩu quả , bốn mùa 
cây xanh lá, mang lại một cảm giác ngọt ngào và 
bình yên. Tỉnh Vĩnh Long nằm giữa hai nhánh sông 
chính của sông Cửu Long là sông Tiền và sông Hậu 
và được bồi đắp phù sa từ hai con sông này nên đất 
đai nơi đây rất màu mỡ, thích hợp với các loại cây 
ăn trái, nhất là loại cây trái vùng nhiệt đới. Tại đây, 
hầu như mỗi vùng đất thường có thế mạnh về một 
loại trái cây nên khi người ta nhắc đến tên loại quả 
nào thường kèm theo cả địa danh như chôm chôm 
Tân Phong, cam sành Tam Bình, sầu riêng Lục Sĩ

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201562



Thành, bưởi Năm roi (5) và thanh trà Bình Minh, 
nhãn da bò An Bình, cam xoàn Trà Ôn, quýt đường 
và xoài Hòa Lộc, Cát Chu. Ngoài ra còn có các loại 
quả như bòn bon, ổi, xoài, mận, dâu, sa bô chê, vú 
sữa, v.v.. Nghe nói những loại trái cây đặc sản như 
chôm chôm tróc, măng cụt, sầu riêng, xoài cát, bòn 
bon là do Đức Giám Mục Ngô Đình Thục du nhập 
từ Nam Dương (Indonexia) về.

Trong gia đình chồng, tôi thương nhất là ba tôi. 
Ông quê ở Phủ Cam, Huế nhưng theo Đức Cha 
Thục vào Vĩnh Long sinh sống từ năm 1938. Dù ở 
Vĩnh Long lâu năm nhưng ông nói rặt tiếng Huế. 
Ông nấu ăn giỏi vì theo hầu Đức Cha nhiều năm. 
Tôi được ba tôi cho thưởng thức nhiều món ăn dân 
dã của người miền Tây sông nước như rau đắng 
nấu với cá trê, canh chua điên điển cá linh, rau càng 
cua trộn thịt bò, bông bí luộc chấm với mắm kho, 
cá lòng tong kho tiêu hoặc lăn bột chiên giòn... Vào 
những ngày có họp ở trường, sau buổi họp, chúng tôi 
thường kéo nhau đến một quán ăn nhỏ gần trường 
nhâm nhi món ốc bươu hay ốc gạo hấp cải bẹ xanh. 
Đôi khi để thay đổi không khí, nhất là những hôm 
vừa được lãnh lương, chúng tôi kéo nhau đi ăn cháo 
vịt xiêm. Ngoài ra tôi còn thích ăn món chuối trái 
bọc nếp nướng, khi ăn chan với nước cốt dừa trộn 
bột bán được bày bán ở con đường phía sau lưng 
Ty Giáo dục , gần nhà máy nước; và còn món bánh 
bò, bánh tiêu, hoặc bánh da lợn được bày bán ở ngã 
tư rạp hát Lê Thanh, dưới chân cầu Lộ, gần miếu 
Bảy Bà và tòa Giám Mục Vĩnh Long. Những món 
ăn tuy rẻ tiền nhưng đã để lại trong tôi những ký ức 
sâu đậm không thể nhạt nhòa theo thời gian.

Vĩnh Long còn có những món ăn nổi tiếng như 
cá lóc nương trui, cá tai tượng chiên xù, chuột đồng 
nướng lá chanh, bánh xèo, lẫu mắm… mà du khách 
có thể thưởng thức ở các điểm du lịch  như  cù lao 
An Bình- Bình Hòa Phước, 

Vĩnh Long cảnh đẹp người xinh
Quyện lòng du khách, gợi tình nước non.

Vĩnh Long cũng nổi tiếng vì có con gái đẹp. Học 
phi Nguyễn thị Hồng của vua Tự Đức cũng là người 
Vĩnh Long. Thử nghe 2 câu ca dao ca tụng người
đẹp huyện Nha Mân, trước đây thuộc Vĩnh Long:

Gà nào hay bằng gà Cao Lãnh
Gái nào bảnh bằng gái Nha Mân

Hiện tại tôi đang ở một nơi cách trường Trung học 
Nguyễn Thông nửa vòng trái đất và tôi không còn 
cơ hội đứng trên bục giảng nữa. Tôi yêu Vĩnh Long 
từ chiếc áo bà ba của cô gái hay câu hát ví dầu của 
những bà Mẹ ru con trên cánh võng đong đưa cho 
đến các hàng cây, con đường, góc phố. Tôi yêu mái 
trường Nguyễn Thông. Tôi đã nhận được rất nhiều 
ở đó. Bạn bè đồng nghi ệp, hàng xóm láng giềng, 
học trò nhiều khóa. Những điều không thể nào quên. 
Cám ơn Vĩnh Long, miền Tây thân thương, nơi đã 
nuôi tôi qua bao năm tháng. Phải! Nơi đã nuôi một 
người con gái Huế về làm dâu đất Vĩnh, một người 
mà trước đó không có khái niệm gì về con nước 
ròng, nước lớn ; không biết đến cây bần hay cây 
điên điển; không biết qua cầu khi gập ghềnh, không 
biết nấu món canh chua truyền thống miền Nam. 
Rồi bây giờ người con dâu là tôi lại bạo gan viết về 
những điều mà tôi không chắc là mình biết đúng về 
về nơi chốn mà tôi xin nhận làm quê hương thứ hai, 
một quê hương mà tôi yêu mến bằng những tình 
cảm nồng nàn trong tận cùng sâu thẳm trái tim tôi. 
Do đó mong những ai đọc bài viết này bỏ qua cho 
nếu có điều gì không phải. Thật vô cùng cám ơn.

Thân Hạnh

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201563



Giòng Đời
Trôi Giạt 

Từ thuở sơ sinh đến năm 7 tuổi Chân sanh ra từ 
một ngôi sao xấu. Ngay từ lúc mới lọt lòng mẹ đã 
gặp nhiều gian truân bất hạnh! 

Vì thói tục mê tín dị đoan của xã hội Việt Nam 
thời bấy giờ, cha mẹ Chân tin vào lời bàn của 
chiêm tinh, bói toán cho rằng tuổi của Chân kỵ với 
tuổi của mẹ. Và nếu nuôi Chân trong gia đình thì   
một trong hai hoặc mẹ hoặc Chân sẽ phải chết? Do 
đó, cha mẹ mới phải giao Chân cho bà ngoại nuôi. 
Chân sống gần với bà ngoại, chưa bao giờ được

biết ông ngoại, ông nội hay bà nội là ai. Ngoại rất 
thương yêu chiều chuộng cháu, cũng vì Chân mà 
bà ngoại phải chịu nhiều lời trách móc từ các cậu 
mợ trong gia tộc. 

Dù lúc đó Chân còn rất nhỏ nhưng cũng nhớ 
được những kỷ niệm vui buồn của thời thơ ấu. 
Chân không thể nào quên được lần bị rắn cắn ở đầu 
ngón chân cái và lần chết đuối hụt dưới giòng sông 
Nha Mân. 

Năm ấy Chân mới hơn 5 tuổi, một buổi trưa hè 
oi bức, Chân ra sân trước nhà nơi có cái chum (lu) 
nước, múc nước đùa nghịch thì bị một chú rắn nước 
dưới đất trong kẹt lu cắn. Ở miền quê Hậu giang, 
hầu như nhà nào cũng có một hay nhiều cái chum 
đặt trước hoặc sau nhà hứng nước mưa chảy xuống 
từ máng xối chứa để dùng suốt năm. Người miền 
Nam gọi cái chum là cái lu. Lúc Chân đứng bên 
cạnh lu nước, dùng cái gáo dừa để múc nước từ cái 
lu, vô tình để bàn chân sát vào kẹt đáy lu, chú rắn 
nước nằm sẵn từ lâu rình mồi nào ai biết! Có lẽ chú 
rắn ngỡ rằng ngón chân cái của Chân là con nhái 
nên đã mổ vào làm cho ngón chân bị sướt da, chảy 
máu. Chân khóc rống lên, bà ngoại điếng hồn tìm 
thầy đắp thuốc lấy nọc độc ra. Rất may, con rắn chỉ 
là rắn nước nên không có nọc độc nguy hiểm. Từ 
ngày đó cho đến trưởng thành Chân rất sợ và ghét 
rắn, thường so sánh những hạng tiểu nhân trên đời 
với loài rắn.

Còn chuyện chết đuối của Chân cũng rất ly kỳ: 
Chỉ vì “hảo ngọt” mới ra nông nỗi này! Hôm đó, 
người bạn thân của bà ngoại là bà Tám bơi chiếc 
xuồng bách hóa đi buôn từ xóm trong về, ghé lại 
thăm bà ngoại. Bà Tám thường khi cùng đi buôn 
dạo với đứa cháu gái của bà là Giang. Giang cũng 
trạc tuổi với Chân. Nhưng hôm nay bà Tám chỉ đến 
một mình. Bà cột xuồng bên cạnh chiếc cầu cây bắc 
ra sông, bên con đường sỏi dọc hàng me trước nhà 
bà ngoại. Chân biết trên ghe bà Tám có đường hột 
xoài, một loại đường làm bằng kết tinh của nước 
cốt thốt nốt (loại dừa nước có nhiều trên đất Miên), 
rất thơm ngon. Chân ao ước có được một hai thẻ 
đường ăn cho sướng miệng nhưng không biết làm 
cách nào để... lấy. Dịp may đã đến với Chân.
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Mới chừng ấy tuổi mà cũng “mánh mung”, nhân 
lúc bà ngoại bận nói chuyện đời với bà Tám, Chân 
nói với ngoại “để con đi xách nước tưới trầu cho 
ngoại”. Chẳng cần biết bà ngoại có đồng ý hay 
không, Chân xách đôi tĩn nước mắm dùng rồi, bỏ 
ngoài vườn trầu của bà, đi thẳng xuống bờ sông. 
Nhìn xuống xuồng thấy thúng đường thẻ của bà 
Tám mà thèm chảy nước miếng. Trong bụng nghĩ 
thầm thế nào mình cũng “đớp” được vài ba thẻ ăn 
cho đã… thèm  Nhưng mọi việc xảy ra không như 
mong ước, thúng đường không nằm trong tầm tay 
Chân có thể lấy được từ trên cầu cây, Chân phải 
chồm người để vói tới thúng đường. Khi Chân cố 
chồm người ra thì sức đẩy từ trên xô chiếc xuồng 
dưới mặt nước chao hẳn ra xa làm cho Chân rơi trót 
lọt xuống dòng sông. Có lẽ lúc rơi xuống nước gây 
tiếng động nên bà ngoại và bà Tám hay được, hai 
bà vội bơi xuồng ra cứu Chân. 

Kể ra thì số của Chân cũng lớn, sau khi bị chìm 
xuống nước, Chân bị nước cuốn dần ra chỗ sâu. 
Lúc bị chìm tận đáy sông thì Chân cố trồi đầu lên 
khỏi mặt nước lần thứ nhất và lần thứ hai, nhìn thấy 
xuồng bà ngoại đang tìm cách đến gần mình. Có lẽ 
số Chân còn phải sống để kéo lê cuộc đời bất hạnh 
sau này nên đến lần thứ ba Chân trồi đầu lên thì 
chiếc xuồng bà ngoại và bà Tám đã ở ngay đó, bà 
ngoại nắm được tóc và vất vả lắm mới lôi Chân lên 
khỏi mặt nước. Sau lần nổi thứ ba này nếu không 
được cứu, chắc chắn Chân đã theo hà bá về chầu 
Diêm vương rồi! Khi được vớt lên thì bụng Chân 
đã phình to vì uống quá nhiều nước. Mãi đến bây 
giờ hình ảnh hãi hùng của lần chết hụt dưới sông 
Nha Mân vẫn còn ám ảnh Chân.

Bà Tám và Giang sau này trong một chuyến đi 
buôn như vậy ở miệt trong vườn Hòa Thiên bị bọn 
người Miên cướp và giết chết.

Chân là một đứa trẻ sống không có tình thương 
cha mẹ. Người mẹ mà Chân ít được gần gũi, có 
bệnh tim nên thường khi đau ốm. Chân khó quên 
được lúc má vĩnh viễn từ giã cõi đời. Hôm đó, Chân 
còn nhớ má đang ngồi trên bộ ván ngựa ở giữa nhà 
chuyện trò vui vẻ với bà ngoại trong khi bà đang 
làm cá ngoài sân cạnh gần vườn trầu. Ðang khi trò

truyện vui vẻ, bỗng nhiên một tiếng động rất mạnh 
vang lên từ trong nhà như có một vật nặng đập 
xuống sàn ván và bà ngoại không còn nghe tiếng 
nói của má nữa! Ngoại vội vã chạy vào nhà thì thấy 
má đã ngã gục đầu xuống bộ ván và đã tắt thở! 
Chân không nhớ rõ vì sao hôm nay má lại ở nhà bà 
ngoại vì thường khi má không có mặt ở đây.

Suốt cuộc đời Chân, đó là lần duy nhất Chân có 
chút kỷ niệm về má. Chân còn nhớ lúc đám tang 
má diễn ra, các em của Chân là Nhiên, Tiền và cả 
Ngọc Lợi khóc thương thảm thiết. Riêng Chân, 
dường như không có cảm xúc gì, trái lại còn đi méc 
bà ngoại rằng tại sao mấy đứa em Chân lại khóc? 
Có lẽ vì Chân không được sống gần mẹ như các 
em nên đã không xúc cảm trước cảnh mất mẹ. Ðầu 
óc Chân lúc đó trống rỗng, dửng dưng, không cảm 
nhận được điều mất mát lớn lao này.

Sau ngày má mất, lúc này Chân được hơn năm 
tuổi, người cậu thứ bảy của Chân là con út của 
ngoại, rất hiếu thảo, không muốn bà ngoại lớn tuổi 
mà phải đa mang Chân mãi, nên cậu đã áp lực trả 
Chân về với ba và các em. Lúc đó gia đình ba ở 
vùng Bàn Cờ, khu Vườn Chuối sau này. Chân về 
với ba không được bao lâu, không chịu ở với ba đòi 
trở về với bà ngoại. Ba dù rất thương con, nhưng 
gạt nước mắt để Chân về với bà ngoại. Sau đó, ba 
bị tù đày vì tham gia hoạt động chống thực dân 
Pháp. Lúc này Ngọc Lợi cũng đã qua đời, Nhiên và 
Tiền phải sống với bà kế mẫu.

Năm Chân lên bảy, cậu Bảy không muốn bà ngoại 
tuổi già phải cực nhọc vì cháu, lại áp lực không cho 
bà ngoại nuôi Chân, bắt Chân về ở với cậu trên
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đồn điền cao su Mimot ở Cao Miên, nơi cậu là một 
viên chức lớn. Lúc này hoàn cảnh gia đình ba rất 
đen tối, các em Chân lam lũ, khổ cực vì sống với 
bà kế mẫu phải buôn tảo bán tần do cuộc sống khó 
khăn, còn cha Chân thì trong cảnh tù tội.

Mười bốn (14) năm trên xứ Chùa Tháp. 

Thời gian dài sống với cậu mợ tại Mimot, Cam 
Bốt. Cậu Bảy là một người tốt bụng lại có hiếu với 
mẹ và thương con cháu. Gia đình cậu mợ không 
giàu mà cũng không nghèo. Cậu mợ Bảy có đến 
chín người con. Sự có mặt của Chân trong gia đình 
đông con này quả là một điều bất hạnh.

Cuộc đời Chân bắt đầu rẽ qua một khúc quanh 
khác. Từ một đứa cháu được nuông chiều, thương 
quí trở thành cậu bé mồ côi cơ cực! Bà mợ bề 
ngoài, trước mặt cậu cũng như mọi người, bà tỏ ra 
nhân từ, thương cháu như con ruột của bà. Nhưng 
thực tế thì khác hẳn, bà đối xử với đứa cháu chồng 
trong tình thương “con là máu, cháu là mủ”! Tánh 
tình bà lại khó khăn, thường tạo ra những cảnh có 
nói không, không nói có làm cho Chân bị ông cậu 
“nện” cho những trận đòn khốn khổ! Nhà có người 
giúp việc, nhưng mợ cư xử với Chân đôi khi còn tệ 
hơn đối với người ăn kẻ ở trong nhà. Ông cậu hiền 
hậu, đạo đức của Chân làm sao thấu hiểu cảnh đời 
đen bạc như vậy!

Gia đình cậu mợ vào hạng trung lưu, có kẻ ăn 
người ở nhưng không vì thế mà Chân được sung 
sướng và được đối xử với tình thương của một đứa 
cháu. Cuộc sống của Chân chẳng khác một kẻ tôi 
đòi!

Hàng ngày Chân phải giúp mợ nhiều công việc 
trong nhà. Nào tắm rửa cho các em, rửa chén, giặt 
giũ quần áo trong gia đình... Ðiều tốt là cậu mợ 
cũng cho Chân được đi học. Trường Nhà Dòng cách 
nhà không xa, giờ ra chơi, các bạn Chân chơi đùa 
thỏa thích thì Chân phải lầm lũi về nhà để mợ sai 
bảo công việc như vo gạo nấu cơm hay làm những 
công việc vặt vảnh khác trong nhà. Hôm nào Chân 
mê chơi, không về làm việc nhà thì xem như “ốm 
đòn” với mợ.

Sáng ra, trước khi đến trường, Chân phải đi chợ 
mua những gì đêm trước mợ đã dặn bảo, Chân tuần 
tự theo mảnh giấy ghi chép đêm qua mua từng món 
hàng về cho mợ, từ cá thịt, rau cải, bầu bí v.v... 

Ðêm đến, trước giờ đi ngủ, thường khi Chân phải 
tẩm quất cho ông cậu; phải ghi chép trước những 
món hàng nào bà mợ muốn mua ở chợ vào sáng 
ngày hôm sau.

Hai đứa con lớn của của cậu mợ là Quốc và Thủy 
thì được gởi về Sàigòn ăn học còn Chân thì cam 
chịu cảnh đời hắt hiu của một đứa trẻ mồ côi. Dù 
thương cháu, nhưng ông cậu luôn bận việc với sở 
nên không có nhiều thì giờ ở nhà. Cậu là người tốt 
nhưng ông rất nghe lời mợ và nóng tánh, cứ mỗi 
lần bà mợ không hài lòng về Chân, bà “tâu bệ hạ” 
một đôi điều là Chân được ông cậu cho “ăn” những 
trận đòn oan nghiệt vô cùng đau đớn! Có lần, Ðịnh, 
một người bạn cùng lứa tuổi chứng kiến cảnh Chân 
bị hành hạ đau đớn như vậy đã khuyên Chân nên 
thoát ly khỏi gia đình cậu mợ.

Làm con nuôi cho một gia đình bạn của cậu 
mợ. 

Một hoàn cảnh éo le khác lại đến với Chân: Ông 
bà Mười Ðang là chỗ quen biết với cậu mợ, hai 
người lập gia đình nhiều năm mà không sinh được 
mụn con nào, bà đã nhiều lần bị hư thai, ngỏ ý xin 
Chân về nuôi để “đỡ đầu con” cho ông bà. Từ ngày 
đó Chân trở thành đứa con nuôi của một gia đình xa 
lạ. Ðứa trẻ mồ côi bắt đầu có cha mẹ! Nhưng Chân 
không may mắn như phần đông những đứa trẻ mồ
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côi khác có được cha mẹ nuôi. Ông bà Mười Ðang 
không thương yêu “con” như các bậc làm cha mẹ 
thông thường. Ông bà rất nghiêm khắc, có lúc đối 
xử với Chân vô cùng khắc nghiệt. Chân khó quên 
được, một lần, Chân trèo lên chiếc ghế bố mà quên 
lau chân, để lại dấu chân trên ghế bố, ông Mười 
cầm chiếc kéo, cắt toạc chiếc ghế bố làm đôi và 
đánh Chân một trận nên thân! 

Ở với gia đình ông bà Ðang được một thời gian 
vài ba tháng, ông bà Mười Ðang nói rằng Chân rất 
khó dạy, xin trả Chân lại cho cậu mợ. Ðịnh mệnh 
đã an bài cuộc đời truân chuyên của Chân như thế! 
Chân trở lại với cậu mợ, tiếp tục cuộc sống như 
ngày nào....

Hình phạt mà thầy Michel “ưu ái”với Chân chưa 
rùng rợn bằng lần thầy trừng phạt trò Chuyên. 
Chuyện xảy ra vào một buổi trưa hè nóng bức, 
lúc thầy Michel nằm nghỉ trưa trong phòng của 
thầy ở phía sau nhà thờ. Trưa hôm đó, sau buổi 
học, Chuyên không về nhà, ở lại trường và đi vòng 
vòng phía sau nhà thờ. Khi bắt gặp con rắn lục nhỏ, 
Chuyên rượt nó, nó chạy thụt mạng và chui ngay 
vào phòng ngủ của thầy Michel. Rắn bò qua mình 
thầy, thầy rất bình tỉnh cầm lấy chiếc khăn tay trắng, 
chụp ngay đầu con rắn và vuốt một cái rồi liệng con 
rắn vào góc tường, và tiếp tục nghỉ trưa như không 
hề có chuyện gì xảy ra. Ðến giờ vào lớp học, thầy 
Michel hỏi ai ở phía sau nhà thờ vào giờ nghỉ trưa 
đuổi rắn để rắn chui vào phòng ngủ của thầy? Trò 
Chuyên nhận tội, xin thầy tha thứ!

Thầy Michel chẳng nói chẳng rằng, cho kê một 
cái bàn và trên bàn bắt thêm một chiếc ghế rồi Thầy 
kêu Chuyên leo lên bàn. Kế đến, thầy nắm hai chân 
của Chuyên giơ lên cao, đầu trút xuống đất, thầy 
đứng trên ghế móc chân Chuyên vào cây đà gác 
ngang trên trần nhà nơi nơi chứa tàng lọng, cờ quạt 
cho các dịp lễ lạc của nhà thờ. Cảnh tượng thật 
rùng rợn. Nếu vì đau đớn, hai chân Chuyên không 
kềm giữ được sẽ bị rơi từ trên trần nhà cao xuống 
đất thì chắc chắn sẽ có án mạng! Hình phạt đối với 
Chuyên thật quái đản kinh khiếp nhưng chưa rùng 
rợn kinh khiếp bằng lần thầy trừng phạt trò Tý: Một 
hôm, vào giờ chơi, vì ghét tánh kênh kiệu của Ly, 
đứa học trò gái được thầy Michel cưng quý, Tý leo 
lên chảng ba cây mít bên cạnh trường, ngồi trên 
cây, trịch quần xuống và ngồi trong tư thế... “đại 
tiện”, chờ lúc Ly đi ngang qua cây mít cất tiếng gọi 
“Ly ơi... Ly...”. Ly bất thần nhìn lên, mặt đỏ như trái 
gấc, vừa mắc cỡ  vừa giận đến tột độ, ôm mặt khóc 
rống lên như cha vừa mới chết, chạy một mạch vào 
mách thầy Michel. Thầy theo Ly ra xem chuyện gì 
đã xảy ra và tận mắt chứng kiến cảnh tục tằn được 
Tý “diễn xuất” một cách tài tình và ngoạn mục...

Vẫn với vẻ mặt lạnh lùng, không ai biết chuyện 
gì sắp xảy ra, Thầy gọi Tý xuống và bắt đầu “màn” 
trừng trị. Tý lúc này mặt không còn chút máu, 
miệng lải nhải, “con lạy thầy” “xin thầy tha cho 
con”! Thầy Michel mặt lạnh như tiền, tay cầm con

Chân là một đứa trẻ khá thông minh nhưng lại có 
tính hay nghịch ngợm. Người dạy học Chân là Thầy 
(Frère) Michel, tánh tình ông lạnh lùng đến độ như 
hung ác. Thông thường các bậc tu hành nhân từ khả 
ái nhưng thầy Michel là một ngoại lệ. Những lúc 
nghịch ngợm Chân bị thầy trừng trị bằng nhiều trò 
quái đản, có lúc thầy bắt Chân nằm thẳng dưới sàn 
đất, dùng chiếc ghề chận giữa người và thầy ngồi 
trên ghế dùng roi đánh túi bụi đến chán mới thôi. 
Nhưng hình phạt này không kinh hoàng bằng lúc 
thầy nắm hai chân của Chân treo móc ngược lên 
giá bảng đen và thầy đứng bên cạnh dùng roi mây 
khẻ vào hai chân của Chân. Ðòn đau điếng, Chân 
phải cắn răn chịu đựng không dám giẫy giụa, sợ 
rơi xuống gãy cổ! Chân còn nhớ, cứ mỗi lần Chân 
mở miệng van xin thầy tha “con lạy thầy”! thì thầy 
Michel đáp lại “thầy lạy con” và cứ thế diễn ra một 
thời gian cho đến lúc Chân mệt nhoài và thầy chán 
mới chịu tha.
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dao chặt thịt lớn sắc bén, sáng quắc đáp lời đứa học 
trò ngổ ngáo “thầy lạy con” như thường lệ. Cảnh 
tượng này kéo dài khoảng 30 giây, thầy Michel cầm 
con dao liếc qua liếc lại một hồi, rồi phập thẳng vào 
phía trên đầu gối Tý, dấu đứt dài khoảng, 8 cm, 
máu tuôn xối xả.... Thật là khủng khiếp!!!

Trường nhà Dòng này thuộc giáo hội Công giáo 
vùng Kompong Cham, tỉnh lớn hàng thứ hai của 
xứ Chùa Tháp, được sự bảo trợ của đồn điền cao 
su Mimot. Lâu lâu mới có một Linh Mục về địa 
phương làm lễ cho giáo dân. Dân cạo mủ cao su 
hầu hết được tuyển mộ từ miền Bắc vào, đa số theo 
đạo Công giáo, tuyệt đối tin vào sự giáo huấn và nể 
sợ các Thầy, Cha nên những chuyện như vậy xảy 
ra cha mẹ học sinh không dám có phản ứng. Phía 
người Pháp họ cũng chẳng cần để ý đến sinh hoạt 
của đám cu-li này. Do đó tình trạng tệ hại này tiếp 
diễn triền miên từ năm này đến năm khác.

Trường học của Chân có một vị Thầy như vậy 
nhưng lại cũng có một tên học trò “ác ôn” không 
kém. Ðó là trò Vũ Văn Quý, không biết anh này có 
còn sống sót sau cuộc đổi đời 1975 hay đã ra người 
thiên cổ?. Thời chiến tranh quốc-cộng, Quý là một 
quân nhân, có một người em gái tên là Vũ Thị Hoa, 
cùng lứa tuổi với Chân, có chồng là một quân nhân 
Hoa Kỳ quê quán ở Texas. Thập niên 1970, Hoa 
theo chồng về Texas. 

Vào những ngày nghỉ học, Quý thường vào rừng 
tìm những bụi tre rễ có gốc lồi ra như cái hèo chặt 
về phơi khô và đem đến tặng cho thầy Michel. Thầy 
dùng những cây hèo này “trị” đám học trò “ngoan” 
của Thầy. Ðôi khi Quý lại cũng là nạn nhân của 

Thầy. Chân và các bạn rất oán hận Quý mỗi khi 
nhận những đòn thù do “vũ khí” giết người của 
Quý mang về nạp cho Thầy.

Sau này, Thầy Michel đổi đi nơi khác, Thầy 
Thông về thế nhiệm. Thầy Thông, người nho nhã 
và rất thương học trò. Lúc học với Thầy Thông, 
học trò không đến nỗi khổ sở như trước. Thời kỳ 
này, Chân là một vấn nạn của lớp học. Câu “nhất 
quỉ, nhì ma, thứ ba học trò” rất hợp với Chân. Bù 
lại, Chân học khá giỏi, nên được Thầy rất thương 
quý. Bốn đứa học trò giỏi “cưng” của thầy Thông là 
Lạc, Mát, Hương và Chân (hai nam hai nữ). Dường 
như Thầy Thông có cảm tình sâu đậm đối với Mát, 
nên lúc nào Mát cũng được Thầy cưng chiều và cho 
điểm cao hơn. Sau này về Sàigòn nghe các bạn nói 
Thầy Thông và Mát đã trở thành vợ chồng. Năm 
1961, sau khi hồi hương Chân gặp lại Lạc, lúc này 
Lạc là một thợ máy giỏi ở Biên Hòa, gặp lại Hương 
và hai người anh của nàng là Hoàng và Côn ở Bến 
Củi, Cầu Chữ Y.

Lúc học với Thầy Thông, Chân ở tuổi sắp trưởng 
thành, quậy phá như quỉ. Chân đúng là một “con 
quỉ” trong lớp học. Thầy Thông đã nhiều lần quở 
phạt nhưng vẫn tánh nào tật đó, như một con ngựa 
bất kham. Sau này Thầy Thông thay đổi cách 
“trừng phạt” đặt Chân ngồi chung với ba học trò 
nữ là Mát, Ðiệp và Hương. Chân bị “kìm kẹp” bởi 
những người đẹp mà hạnh kiểm vẫn không khá hơn 
chút nào. May là Thầy Thông không dữ dằn như 
thầy Michel nếu không Chân chỉ có nước... chết!

Giai đoạn đi làm việc để có tiền giúp cha của 
Chân nuôi các em ăn học

Năm 1954, sau Hiệp định Genève, đất nước chia 
đôi, Chân đã khôn lớn, được người cậu đưa vào làm 
thơ ký cho đồn điền cao su Mimot (Sociétés Indo-
chinois des Plantations Reunies de Mimot). Chân 
làm nhân viên nơi đây đến đầu năm 1960. Chân 
được việc này là do ông cậu đưa vào, ông là Giám 
đốc Nha Nhân viên nên có quyền hạn rộng lớn.

Cậu Chân là một người nhân từ đức hạnh, rất có 
tình với gia đình, thương con thương cháu. Hơn
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năm năm dài làm việc, tiền lương của Chân được 
cậu giữ lại, chỉ cho Chân một khoản tiền nhỏ tiêu 
vặt và không cho mợ tính tiền ăn, tiền ở. Cậu dùng 
số tiền còn lại của Chân gởi về giúp đỡ cha Chân 
ở Sàigòn.

Ở lứa tuổi trưởng thành, lòng Chân lúc nào cũng 
hướng về quê hương đất nước. Chân rất muốn được 
hồi hương càng sớm càng tốt nhưng cậu không 
đồng ý, khuyên nên chịu khó làm một thời gian để 
có tiền giúp cha nuôi các em ăn học. 

Nhân lúc đứa em lớn của Chân là Nhiên tốt nghiệp 
Trung Học, Chân thấy cuộc sống của ba Chân lúc 
này cũng dễ chịu hơn. Chân quyết định xin hồi 
hương. Mùa xuân năm 1960 Chân lặng lẽ làm đơn 
gởi lên Tòa Ðại Diện Việt Nam Cộng Hòa ở thủ 
đô Phnôm Pênh xin hồi hương. Giai đoạn này, ông 
Ngô Trọng Hiếu là Ðại Diện (hai nước Việt, Miên 
không có quan hệ tốt nên không có Sứ Quán mà 
chỉ có Văn Phòng Ðại Diện). Mùa hạ năm đó, Chân 
nhận được giấy tờ hồi hương, Cậu Bảy vô cùng 
ngạc nhiên và tức giận vì Chân đã tự ý quyết định 
mà không cho cậu hay biết. Chỗ làm của Chân rất 
tốt, lương cao nhiều người mơ ước không được thế 
mà Chân tự ý bỏ ngang. Chân trở về Việt Nam giữa 
năm 1960, đi học lại, bị động viên năm 1962.

Cuộc đời quân ngũ

Vào thời điểm cuộc chiến quốc cộng mỗi lúc 
thêm ác liệt. Dù muốn theo đuổi việc học cũng 
không được vì tuổi của Chân nằm trong lứa tuổi 
bị động viên. Chân rất thù ghét chiến tranh và thấy 
cuộc sống quân ngũ khó thích hợp với mình nên 
chọn một ngành thích hợp với khả năng và bản tính 
của mình. Không đợi bị động viên, Chân gia nhập 
ngành Thông Dịch Viên đồng hóa. Chàng thư sinh 
nho nhã này được gởi lên Trung Tâm Huấn Luyện 
Quang Trung học căn bản quân sự 21 ngày, và sau 
đó về Trường Sinh Ngữ Quân Ðội học thêm từ ngữ 
quân sự không đầy một tháng trước khi được bổ 
nhiệm về đơn vị phục vụ. Ðơn vị đầu tiên của Chân 
là Ban Ðại diện 32 Biệt Ðộng Quân trong Sư Ðoàn 
7 Bộ Binh thuộc Khu Chiến Thuật Tiền Giang ở 
Mỹ Tho.

Tánh tình bướng bỉnh của Chân tạo nhiều khó 
khăn lúc ở đơn vị. Chân thường gây gổ vói Cố vấn 
Mỹ mỗi khi bị gọi đi hành quân. Chân hay lý luận 
“cùn” là tôi chỉ ký giao kèo với Bộ Tổng Tham 
Mưu QLVNCH làm thông dịch viên chứ không có 
đi tác tác chiến. Vì chỉ là lính biệt phái nên vấn đề 
kỷ luật quân đội khó áp dụng đúng mức. Chân cứ lè 
phè chờ đến cuối tháng về Ðơn Vị 3 Quản Trị Ðịa 
Phương lãnh lương và nghêu ngao bất tận....

Lúc đó chương trình bình định phát triển lan 
rộng, quận Gò Công trở thành tỉnh, Bộ chỉ huy Cố 
vấn MACV gởi một toán Cố vấn đến đó cố vấn 
cho Tỉnh và Tiểu Khu, viên sĩ quan hành chánh 
MACV muốn “nhổ” cái gai ra khỏi mắt anh ta, hắn 
gọi Chân vào và nói rằng Chân được bổ nhiệm làm 
trưởng toán Thông dịch ở Gò Công. Lúc đầu Chân 
làm “chef” chỉ một mình Chân nhưng sau đó nhiều 
anh em thông dịch khác được Bộ Tổng Tham Mưu 
gởi về. Lúc này, Chân bớt ngông nghênh nhờ công 
việc có vẻ thích hợp với mình hơn.

(Khi có dịp, Phương sẽ tiếp tục cống hiến độc giả 
giai đoạn kế tiếp từ năm 1968 – 1975 và cuộc sống 
lưu vong trên đất Mỹ của Chân.)

Ngọc Phương  
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anh để lại cái bóng
trong khu vườn mùa xuân
cỏ hoa anh thảo rực rỡ
mỉm cười tinh nghịch
có vạt nắng rất non
trên thảm cỏ chớm xanh
anh nghe không anh
chim ríu rít trên cành
hai con quạ lăng xăng
tha rác về xây tổ
anh cũng lăng xăng
cào rong quét lá trải phân tưới nước
hào hứng như ba mươi năm trước
ta chạy lanh quanh tìm mướn một căn nhà
 
giữa Sài Gòn khói bụi
và buổi mai nào nắng mới vừa lên
trên bờ cỏ còn sương long lanh
bóng anh trong khu vườn thơ ấu
ngát hương cây cỏ
 
những nơi mình đi qua
anh để lại cái bóng
khi anh không còn đó nữa
em vẫn nhìn thấy anh

Khánh Hà

Cái
Bóng
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Thênh Thang    

 Đất Vãng
Có ai về đến Vĩnh Long

Cho tôi nhắn gởi đôi dòng nhớ thương!
Nhớ Long Hồ, nắng hai sương

Nhớ thuyền đủng đỉnh ngược đường Cổ Chiên...

(Thượng Tọa Giác Huệ)

Con đường vạn dặm, quốc lộ 1A đến đây rẽ làm 
hai - ngã phải về Sa Đéc, Long Xuyên, Cao Lãnh, 
Mộc Hoá. Ngã trái rẽ về quê tôi; vùng đất Vãng 
thênh thang ngày xưa cũ.

Phía sau lưng tôi là con sông Tiền Giang lặng lẽ 
uốn khúc bên dưới gầm cầu Mỹ Thuận cao vòi vọi. 
Người dân Vĩnh Long và cả nước đã hãnh diện về 
công trình kiến trúc đồ sộ này. Đây là một trong 
các chiếc cầu treo lớn nhất Đông Nam Á, do Úc 
Đại Lợi và Việt Nam hợp tác xây cất trong hai năm 
trời.

Xe chạy loang loáng qua các hàng dây cáp to lớn 
sơn màu da trời nhạt. Tôi thấy có nhiều người đi 
bộ dọc theo thành cầu. Họ là những khách nhàn 
du hóng mát, và cả những người bán dạo từ đó 
nhìn xuống mặt nước thấy ghe xuồng bé nhỏ chạy 
ngang.

Qua khỏi cầu, có chút gì đó bồi hồi khiến tôi 
ngoái nhìn lại. Trên mặt nước, lác đác  trôi những 
đám lục bình trông buồn bã. Mặt sông im lắng, đây 
đó những chiếc thuyền, ghe lặng lẽ xuôi giòng. Tôi 
nhận ra nỗi bồi hồi vừa thoáng qua - những con 
phà Mỹ Thuận năm xưa nay đã vắng bóng. Không 
còn nữa cảnh náo nhiệt của hai bờ sông ngày trước. 
Đã mất hút vào cõi xa xăm, cảnh hàng đoàn xe đò, 
xe vận tải, và khách bộ hành lũ lượt lên phà, hay 
xuống bến. Bến xưa im lìm, những hàng quán bỏ 
hoang, mái vách tơi tả theo nắng gió thời gian.

Trong ký ức ôi vẫn còn vang rõ những tiếng 
chào hàng inh ỏi, của đám người bán dạo ào ạt vây 
quanh những chuyến xe vừa dừng lại, chờ tới phiên 
qua phà. Trong làn không khí nóng bức buổi trưa 
quyện lẫn mùi khói nướng thịt nồng nàn, của các 
quán cơm dọc theo con lộ trên bến. Bắc Mỹ Thuận 
thuở trước vang danh với các loại chim võ vẽ được 
ướp sả, muối, ngũ vị hương, rồi nướng trong các 
chiếc vĩ kẹp trên bếp than đỏ rực, ngay trước hàng 
ba quán. Khách về từ Sài Gòn, dằn bụng chút nem 
chua ở ngã ba Trung Lương - đường rẽ vào Mỹ 
Tho. Đến khi xe dừng lại chờ phà ở Mỹ Thuận thì 
bụng đã đói mèm, bèn vào quán gọi một dĩa cơm gà 
rô-ti, hay món chim nướng vàng rượm, còn nóng
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hổi vừa gỡ ra từ vĩ. Thêm một chai bia 33 nữa là 
nhất hạng, hay các bà các cô thì một ly nước mía 
còn vun tràn bọt, gọi từ chiếc xe ép mía ngay trước 
cửa.

chóng mặt. Có những chiếc Honda chạy thản nhiên 
giữa trung tâm con lộ, mặc cho người tài xế xe hơi 
nhấn còi inh ỏi. Cái âm thanh hỗn độn của còi xe, 
máy nổ, khói mù không phút nào ngơi trên suốt con 
đường chiếc xe chở tôi chạy qua.

Đến một chiếc cầu đúc, mà bảng tên trước dốc 
cầu đề “Cái Côn” khiến tôi chợt nhận ra đây là ngôi 
chợ Trường An ngày xưa, nhờ vào hàng chữ kẻ trên 
mặt tiền nhà lồng chợ. Chợ thật náo nhiệt kẻ bán 
người mua tấp nập, vì đây là giao điểm của con 
kinh chạy ra từ những xã Tân Hạnh, Phú Quới hay 
An Phú Thuận, sâu xa trong thôn quê.

Ngôi chợ này đã được đưa vào thi ca qua vở 
tuồng cải lương “Ông Cò Quận Chín” do đệ nhất 
danh ca vọng cổ Út Trà Ôn thủ vai chính khi xưa. 
Câu chuyện kể người vợ chung thủy bơi xuồng 
đưa chồng qua sông cái, để lên Sài Gòn làm ăn. Và 
chinh chiến xảy ra đã chia cách hai kẻ yêu nhau mãi 
mãi. Cho đến khi gặp lại, thì tóc đã pha sương muối 
thời gian. Hai người con nhỏ tên là Lê Thị Trường 
An, và Lê Long Hồ đã gặp lại cha mình trong một 
hoàn cảnh trái ngang đầy nước mắt...

Xe qua khỏi Trường An, chạy một đoạn nữa thì 
đến cầu Cái Cam. Tôi nhận ra con kinh này, vì gần 
cầu vẫn còn ngôi nhà máy xay lúa đồ sộ khi xưa. 
Tôi nhìn thấy dưới bến sông trước nhà máy,  ghe 
xuồng đậu san sát của những người đi chà gạo. Nơi 
đây cảnh vật không thay đổi mấy. Vẫn các hàng cây 
um tùm mọc hai bên bờ, vẫn con lộ đá nhỏ chạy len 
lỏi theo bờ sông.

Xe vẫn vùn vụt chạy qua khỏi cầu. Tôi tiếc rẽ phải 
chi được dừng lại để đi xuống thăm lại bến sông cũ. 
Biết đâu gặp lại cô bạn học nhỏ năm xưa, sống với 
cha mẹ trong ngôi nhà ngói đỏ nơi khúc quanh của 
con kinh đổ ra vàm sông cái Tiền Giang. Những 
đêm trăng sáng ngày xưa, tôi hay đến chơi. Cùng 
cô bạn gái đi bộ ra bờ sông cái, nhìn trăng rọi bóng 
rừng rực xuống mặt nước mênh mông. Trong gió 
sông lồng lộng thổi mát, dưới ánh sáng mơ màng, 
tóc cô gái bay bay như trong các truyện liêu trai.

Một tượng đài Đức Mẹ đứng dang tay bác ái thật

Lúc trước làm việc ở Sài Gòn, tôi thường về thăm 
nhà hàng tuần. Con bắc Mỹ Thuận đã vô cùng quen 
thuộc với chàng thanh niên trẻ, cỡi chiếc Honda 67 
màu đỏ gấc, mặt quấn khăn tay che bụi, đeo cặp 
kính râm to bảng. Người ấy là hình ảnh của tôi gần 
bốn mươi năm về trước...

Ngọn gió lồng lộng thổi tốc vào cửa sổ xe, khiến 
tôi như sực tỉnh khỏi các hình ảnh về bến phà ngày 
xưa. Xe đã ra khỏi giao lộ nối với cầu Mỹ Thuận, 
và đang vùn vụt chạy về  hướng Vĩnh Long. Tôi 
ngỡ ngàng nhận thấy cảnh vật chung quanh thấy vô 
cùng xa lạ. Đâu còn cảnh ruộng vườn xanh ngát dọc 
hai bên con lộ. Đâu rồi các thửa mạ mượt non, và 
các con trâu nằm nhơi cỏ bên dưới các rặng tre. Từ 
cầu Mỹ Thuận về Vĩnh Long, đoạn đường dài bảy 
cây số. Ngày xưa nơi đây trống trải, hai bên đường 
là những cánh đồng kéo dài dến các bìa vườn xa 
xa. Bây giờ hai bên toàn là nhà cất ra tận đến mé lộ. 
Nạn nhân mãn đã biến các thửa vườn thênh thang, 
mát mẻ ngày nào trở thành các xóm nhà thấp cao 
đủ loại. Có những ngôi biệt thự, tường vôi trắng 
xoá với mái ngói đỏ au, chen chút kề bên căn nhà 
lá lụp xụp. Tôi cảm tưởng đó là những bức tranh 
lập dị, đủ những tảng khối màu, tương phản, nằm 
chồng chất lên nhau.

Những chiếc xe gắn máy chạy vùn vụt trên 
đường. Họ uốn lách, vọt lên rẽ xuống khiến tôi thấy
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cao, giữa những hàng bạch đàn và dương liễu nằm 
dọc theo bên trái con lộ. Tôi nhận ra đây là trung 
tâm Đức Mẹ Fatima. Ngày trước trong những dịp 
lễ hội, tín đồ Công giáo các nơi về đây hành hương 
thật đông đúc. Xe chạy ngang phi trường quân sự 
ngày xưa, giờ chỉ còn dấu vết qua con đường thẳng 
tắp chạy từ cổng vào nội khu. Đây là căn cứ  phi 
đoàn trực thăng võ trang, yểm trợ  của hải quân 
Hoa Kỳ trước năm bảy mươi lăm trú đóng. Tôi nhớ 
mỗi buổi chiều đi ngang đây đều thấy cảnh hàng 
trăm  nhân viên dân sự Việt Nam, phần lớn là phụ 
nữ, đang xếp hàng dài chờ ra cổng..

nhà Minh bị nhà Thanh lật đổ.

Khi ấy vùng đất trù phú nằm giữa châu thổ Cửu 
Long này còn bị vua Chân Lạp cho là một phần lãnh 
thổ của mình, nên hay bị thổ dân Miên cướp phá, 
gây rối. Chúa Nguyễn Phúc Chu phải ra lệnh cho 
tướng Trương Vĩnh Phúc mang quân triều đình vào 
trấn áp. Sau những cuộc đánh nhau, vua Cao Miên 
là Nặc Tha phải thần phục và nạp hai vùng Mỹ Tho  
(tên Miên là Nặc Tha) và đất Long Hồ (sau này là 
Vĩnh Long) cho triều đình nhà Nguyễn.

Tôi còn nhớ gần trung tâm thị xã có một gò đất 
cao như một quả đồi nhỏ. Trên đó mọc những cây 
gừa, cây đa cổ thụ với rễ nhánh đầy rong rêu. Dưới 
các cội gừa là một chiếc cổ miếu to. Chắc lâu rồi, di 
tích này đã bỏ hoang không người chăm sóc. Trên 
bàn thờ trong miếu, chiếc lư nhang còn đó nhưng 
không có tượng thờ. Khắp miếu nhện giăng tơ đầy, 
nhiều  mảnh ngói đã rơi rớt mất.. Không biết tại 
sao dân quanh vùng gọi di tích này là miếu Bảy 
Bà. Tương truyền ngày xưa, nơi đây là một góc của 
thành Long Hồ.

Những ngày còn ở trung học, các buổi sáng lạnh 
lẽo tôi và vài người bạn đạp xe đi học sớm. Ngang 
gò đất này, chúng tôi dựng xe dưới chân đồi, rồi 
theo nhau leo lên gò. Ngồi trên các rễ gừa nổi vòng 
trên mặt đất, có thể nhìn được các ngõ đường chung 
quanh bên dưới. Chúng tôi tập tành hút thuốc lá 
như người lớn. Đâu biết rằng chiến tranh đã gần 
kề, những ngày bút nghiên đến lớp sẽ  không còn 
bao lâu.

Con lộ Lê Thái Tổ hình như hẹp hơn hình ảnh 
tôi  nhớ trong ký ức. Các ngôi nhà lầu đúc hai bên 
đường hầu như đều mang một màu xám mệt mỏi, 
và loang lổ với thời gian. Ngã ba Nguyễn Viết Cảnh 
rẽ trái đi xuống cầu Cái Cá. Nơi đây có nhiều hàng 
me rắc lá bay bay theo gió. Cầu bắt ngang nhánh 
kinh trổ vào từ sông Cổ Chiên và chạy dài ngang 
cầu Lộ, cạnh biệt thự Tổng Giám Mục. Con đường 
này không dài lắm, chỉ đến ngôi nhà thờ và trường 
trung học Nguyễn Trường Tộ thì chấm dứt tại bờ 
sông cái. Đây là một  thánh đường đẹp với lối kiến 
trúc Pháp. Tháp chuông cao, đứng soi bóng cạnh 

Thương cảng Vĩnh Long vẫn còn, chắc đã được 
kiến thiết thêm vì tôi  thấy nhiều cần trục nhô cao. 
Đoạn đường này ngày xưa rất đẹp. Hai bên là những 
rặng thùy dương xanh, và một ngôi nhà nguyện Tin 
Lành nằm sau con đường lát gạch đỏ. Tôi nhìn thấy 
bờ sông cái rì rào gió thổi. Sóng lăng tăng vỗ vào 
bờ đá xây dọc thương cảng. Lên một dốc cao của 
cầu Tân Bình là đã vào nội vi Vĩnh Long.

Lòng tôi bồi hồi khi nhìn thấy lại bùng binh Phan 
Thanh Giản. Nơi đây xe chạy vòng tròn quanh một 
bồn trồng cỏ và hoa trước khi xuôi theo hướng về 
Cần Thơ hay trở lên Sài Gòn. Phố đã vào đêm, 
những cột đèn dọc theo con đường Lê Thái Tổ bật 
sáng. Con đường mang đầy kỷ niệm của gia đình 
tôi.

Vĩnh Long được thành lập từ những năm 1732. 
Nhóm người đầu tiên đến khai phá vùng đất hoang 
vu này là các người Việt Nam từ đàng ngoài vào 
đây khai hoang lập ấp theo chính sách của triều 
đình nhà Nguyễn. Cộng thêm các nhóm người 
Minh Hương đã bỏ đi từ bên Trung Hoa, sau khi
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bờ sông Cổ Chiên bát ngát gió lộng.

Những đêm đi trực theo toán Nhân Dân Tự Vệ 
trong phường, chúng tôi ngủ dưới mái hiên của 
ngôi trường trung học nằm kề bên thánh đường. 
Đến khuya đói bụng, toán bèn tổ chức câu cá dưới 
bờ sông. Chúng tôi hay câu được những con cá 
ngát to, lóng lánh ánh bạc dưới trăng đêm. Thêm 
vài nhánh bạc hà, chút muối và chùm me hái từ 
cây trước sân trường. Toán Nhân Dân Tự Vệ đã có 
một nồi canh chua to tướng bốc khói. Chúng tôi 
quay quần ngồi húp canh nóng, và cùng thức đêm 
để canh gác với nhau.

Vào năm 1785, khi bị đại bại ở trận Rạch Gầm 
– Xoài Mút, tàn quân của Nguyễn Ánh và quân 
Xiêm phải dùng thuyền chạy trốn xuống miền tây. 
Khi đoàn thuyền  đến giòng sông này bị thủy quân 
của Tây Sơn đuổi theo gần phía sau, quan quân của 
Nguyễn Ánh phải quăng bỏ đồ vật, trống và chiêng 
lệnh xuống sông cho thuyền được nhẹ hơn, dễ bề 
chèo chống (Cổ là  trống, Chinh là chiêng). Từ sự 
kiện này, nhân dân địa phương gọi sông Cổ Chiên. 
Còn tên gọi đất Vãng, thi theo người xưa đó là cách 
kỵ uý. Họ muốn tránh gọi tên tộc “Vĩnh” của dòng 
họ vua Nguyễn thời ấy.

Một lần về quê, tôi theo các người em đi ghe máy 
xuống thăm bà mợ ở Vũng Liêm. Lúc buổi sáng 
đi thì  xuống ghe ở bờ Kinh Phú Quới (Bà Lang) 
cạnh nhà đứa em trai tôi. Ghe theo các giòng sông 
len lỏi giữa những cánh đồng xanh lúa, hay ngang 
các ngôi chợ quận, xã. Tôi thích thú ngồi trước mũi 
ghe, đong đưa chân trần đón giòng nước mát lạnh 
chạy ngược lại. Thôn xóm hai bên bờ đông đúc. 
Những hàng dừa cao ngất ngưởng theo gió thổi. 
Các gốc bần sum sê, đưa tàng ra che khuất một 
phần sông. Thỉnh thoảng những đám cò trắng dang 
đôi cánh lặng lờ đáp xuống các ngọn mù u, đang 
trổ hoa trắng muốt, hương thơm dìu dịu bay thoảng 
theo bờ.

Xế trưa ghe đến nhà mợ tôi. Một ngôi nhà lá đơn 
sơ nằm cạnh con kinh nhỏ rẽ vào ruộng đồng xa xa. 
Chúng tôi vào nhà thăm mợ, và ăn buổi cơm với gà 
xé phay trộn bắp chuối ngon lành. Những ly rượu 
đế chuyền tay quanh bàn khiến tôi thấy lâng lâng 
sau bữa ăn.  Tôi lẩn thẩn một mình đi ra nằm lên 
chiếc võng ai cột sẵn, đong đưa giữa những thân 
tre già mọc cạnh bến nước. Gió trưa thổi hiu hiu 
mát, tôi nằm mơ màng nhìn chiếc xuồng chài đang 
bập bềnh thả trôi theo nước. Một người đàn ông da 
sạm nắng, đứng trước mũi xuồng đang quăng chài 
xuống sông. Sau vài phút, ông lại chậm rãi kéo lên; 
trong mẻ lưới một ít cá nhỏ đang vẫy vùng...

Đến chiều chúng tôi xuống ghe trở về, và  lần 
nay theo ngã sông Cổ Chiên. Mặt trời đang xuống 
thấp trên các cánh đồng xa xa. Những đàn chim về 
tổ, chúng bay theo nhau và tạo thành hình chữ “V”

Tôi cũng nhớ một mái tóc dài, đen huyền thả xuôi 
trên vai áo dài trắng. Mỗi ngày nàng ôm cặp sách 
trước ngực, đi bộ đến trường học. Tôi khi ấy đã là 
một quân nhân vừa ra trường, thường chạy xe theo 
sau một khoảng để ngắm cái dáng thon  với những  
những bước khoan thai. Thỉnh thoảng nàng đưa 
bàn tay nhỏ nhắn ra gỡ những chiếc lá me vừa theo 
gió cài lên tóc. Ôi, thuở ấy sao tôi quá nhút nhát, 
không dám đến nhìn vào mắt nàng, và nói đôi câu 
làm quen. Dù rằng nhà nàng chỉ cách nhà tôi một 
con đường, và đi vào một hẻm nhỏ. Bây giờ thì cái 
dáng khoan thai ấy không biết đã tất bật, hay phải 
vật vã với đời nghiệt ngã...

Sông Cổ Chiên là một nhánh của Tiền Giang chia 
hai bởi cù lao An Bình.  Dọc theo hai bờ sông là các 
lò gạch, nhìn xa xa giống như các tháp Chàm với 
màu gạch nâu đỏ, và lò hầm cao nóc tròn. Sông Cổ 
Chiên chảy xuôi xuống Trà Vinh rồi đổ ra hai cửa 
bể Cổ Chiên và Cung Hầu.
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trên nền trời chiều. Cùng lúc ấy, trên các ngọn bần, 
ngọn mù u mọc ven sông, tiếng chim kêu nhau xao 
xác. Có lẽ chúng đang kể lại những gì đã trải qua, 
sau một ngày săn mồi mệt mỏi.

Ghe về tới vàm sông Cổ Chiển gần đầu cù lao 
An Bình. Nơi đây giòng sông rộng  ra, bát ngát gió 
lộng. Tôi ngồi trên mui ghe ngắm mặt nước rừng 
rực màu tím đỏ của hoàng hôn. Cả giòng sông như 
trộn lẫn với mây hồng. Sóng lượn lờ xô đẩy màu 
trời ngả dần sang tím. Tôi ngây người ngắm cảnh 
đất trời tuyệt vời đó của quê hương...

Vĩnh Long có nhiều cầu quanh thành phố. Ngày 
mai tôi sẽ xuống nhìn lại cầu Thiềng Đức, bắc qua 
sông Long Mỹ. Ngày xưa đây là một cây cầu sắt, và 
mặt cầu lót ván dầu. Mỗi khi có xe chạy ngang, ván 
kêu lên rầm rập như những lời than van của chiếc 
cầu cũ kỹ hơn nửa thế kỷ. Cầu rất cao tính từ mặt 
nước. Thế mà lúc còn học tiểu học, có lần tôi và lũ 
bạn đã thách thức nhau, cởi trần mặc chiếc quần 
cọc ngắn cùng nhảy từ cầu xuống sông để lội vào 
bờ. Cái cảm giác ruột gan hụt hẫng trong tình trạng 
vô trọng lượng, khi rơi từ trên cao xuống khiến bọn 
trẻ chúng tôi đam mê trò chơi này. Từ cầu Thiềng 
Đức con đường sẽ chạy xuống Cái Sơn Lớn và Cái 
Sơn Bé. Những địa danh quen thuộc trong vài tập 
truyện của Hồ Trường An. Dẫn đến phà Cổ Chiên, 
chạy qua bên kia cù lao Chợ Lách, Cái Mơn, Bến 
Tre. Con đường chạy ngang những vườn cây ăn 
trái xanh rậm, tươi tốt bởi phù sa bồi đấp. Cạnh 
bên Thiềng Đức lại có cầu Lầu bắc ngang con sông 
kinh Cụt. Con đường tỉnh lộ chạy ngang cầu Lầu 
để xuống Long Hồ và xa hơn nữa là Vĩnh Bình, Trà 
Vinh với biển Ba Động ầm ì sóng gió. Nằm dọc

theo bờ sông Long Mỹ là khu Văn Thánh, trang 
nghiêm và cổ kính. Khu đền nằm yên tịch mịch bên 
dưới bóng mát của hai hàng cây sao cổ thụ dẫn vào 
từ cổng. Có những cuối tuần, chúng tôi trong hội 
Hướng Đạo vào đây tổ chức cắm trại phía sau đền. 
Chúng tôi căng lều trong thửa vuờn um tùm như 
một khu rừng nhỏ.

Văn Thánh Miếu được Đề Học Nguyễn Thông 
xây cất  để thờ Đức Khổng Tử và các bậc hiền triết. 
Khởi công từ năm 1864, Văn Miếu được hoàn tất 
vào năm 1866. Văn Thánh Miếu được ngăn làm ba 
điện.  Chánh điện thờ Đức Khổng Tử, với hai bên 
Tả Ban và Hữu Ban thờ Tứ Phối và Thập Triết. Hai 
điện nhỏ hai bên gọi là Tả Vu và Hữu Vu, thờ thất 
thập nhị hiền.  Điện thứ ba gọi là Văn Xương Các 
nằm gần cổng. Nơi đây trên lầu thờ Văn Xương Đế 
Quân, dưới lầu thờ Võ Trường Toản và cụ Phan 
Thanh Giản.

Từ bên ngoài có đôi câu liễn khắc trên đá:
“Hoàng phong xử sĩ thanh cao lão,
Tự hiệu thư sinh tiết liệt thần”

Hai câu liễn này nói về Võ Trường Toản là một 
cụ già thanh cao, không chịu ra làm quan, ở ẩn dạy 
học, được vua Gia Long cho là “Sùng Đức Xử Sĩ.” 
Câu dưới nói về cụ Phan Thanh Giản, một vị quan 
thanh liêm, khi gần chết dặn người nhà chỉ ghi câu 
“lão thư sinh” (học trò già) mà thôi. Lús sinh tiền, 
khi làm Kinh Lược Sứ tỉnh Vĩnh Long, cụ Phan 
Thanh Giản thường cùng Đề Học Nguyễn Thông tổ 
chức các văn cuộc tụ hội nhân thi sĩ tại Văn Thánh 
Miếu. Họ cùng bàn luận chữ nghĩa văn chương, thi 
phú.
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Thượng Thư Bộ Học, có viếng Văn Thánh Miếu, 
và nhân đó có để lại bốn câu thơ:
“Xuân Thu hà đẳng càn khôn, đạo tại ngũ kinh 
song nhật nguyệt,
 Thù Tứ biệt thành võ trụ, đồ qua lục tỉnh nhất cung 
tường.”
(trích trong “Vĩnh Long Quê Hương” của GS 
Nguyễn Thanh Liêm)

Bờ sông bên kia thuộc về hai làng Long Thanh và 
Long Mỹ. Giòng sông Long Hồ nước trong, chảy 
lặng lờ giữa bờ cây xanh mát. Có nhiều dừa nước 
mọc ven bờ, nên khi trước nơi đây có nhiều trại 
chầm lá để lợp nhà. Tôi thường đạp xe dọc theo 
con đường lót đá, bên dưới những cành tre ngất 
ngưởng, vào đây chơi trong những lúc lớp có giờ 
nghỉ. Gia đình bạn tôi có ngôi nhà ngói đỏ, tường 
vôi nằm cạnh bờ sông. Chung quanh là các cây vú 
sữa tím, tàng lá rộng sum sê. Tôi thích không khí 
êm ả của những buổi trưa gió dịu. Chúng tôi ra ngồi 
trên ngôi nhà thủy tạ cất trên bến sông. Ăn những 
trái vú sữa ngọt lịm, hay đói bụng thì vào bếp đem 
ra tô cơm nguội, kèm theo dĩa mắm cá sặc, và đôi 
trái ớt. Cơm nguội phải nhón ăn bằng tay, kèm theo 
miếng mắm sặc xé nhỏ. Cắn vào miếng ớt cay xè, 
rồi sau đó chiêu một chút rượu nếp. Ôi món ngon 
đâu cần phải cao lương.

Có những đêm trăng sáng, tôi ở lại chơi với bạn. 
Gió mát thổi rười rượi theo triền sông. Chúng tôi rủ 
thêm vài người bạn quanh xóm, tổ chức đờn ca tài 
tử. Cũng chỉ cây đờn guitar lục huyền cầm, thêm 
chiếc đàn mandoline đệm thêm, chúng tôi thay 
phiên nhau hát những bản nhạc thời trang lúc đó. 
Trăng lung linh bên sàn nhà thủy tạ như góp vui 
theo bọn thanh niên trẻ. Chúng tôi hát, uống rượu, 
rồi ngâm thơ. Lệnh động viên đã ban hành. Nếu 
không vượt qua kỳ thi tú tài đôi năm này, sẽ có lắm 
kẻ phải giã từ bạn bè, bỏ lại cuộc vui, lên đường 
nhập cuộc chiến chinh. Những tàu dừa cũng gật gù 
đồng tình trong gió đêm...

Tôi định bụng, ngày mốt sẽ chạy xe xuống thăm 
lại ngã ba Chiều Tím. Cái tên nghe lãng mạn quá. 
Sao lại là Chiều Tím? Có phải tại hai con đường 
giao nhau gần một bờ sông thơ mộng. Mỗi hoàng 

hôn, nắng chiều tím lịm rọi bóng xuống nước, khiến 
cảnh vật cũng lan tím theo. Nơi này có nhiều quán 
cà phê, với bàn ghế đặt ngoài hiên. Khách ngồi 
nhâm nhi cà phê, ngắm trời chiều thẩm dần sang 
tối. Rồi sao hôm mọc lung linh, và nếu ngồi nán 
lại thêm chút, khách sẽ có thể thấy được dãy sông 
ngâu rừng rực chảy ngang bầu trời. Nếu là tháng 
Bảy, với chút mưa bụi nhè nhẹ bay, kẻ đa sầu đa 
cảm lại tưởng đó là những giọt lệ của đôi vợ chồng 
Ngưu Lang Chức Nữ đang khóc mừng hội ngộ...

Con đường ngày xưa đông đảo nhất  tỉnh, xe cộ 
xuôi ngược không ngớt, giờ biến thành con đường 
một chiều, buồn hiu trước cảnh ngăn cách hai bờ. 
Bước chân tôi lãng đãng vô định, mơ hồ trong tiềm 
thức đã đưa tôi đến trước sân nhà cũ. Cây trứng cá 
rậm tàng ngày nào không còn. Chỉ trơ lại bức tường 
rào im lặng. Hàng song sắt sét rỉ vì mưa gió. Khi 
xưa tôi từng ngồi tẩn mẩn sơn nó hàng giờ màu 
xanh nhạt biển. Hai chậu mai trắng hai bên cũng 
không còn vết tích. Khung cửa sắt kéo đóng chặt. 
Hình như không ai bên trong.

Tôi đi chầm chậm theo con ngõ hẹp bên hông nhà 
ra sau. Nơi này khi xưa tôi thường dựng xe ở đây. 
Tôi vẫn nhớ những chiếc xe đạp của các em tôi nơi 
này. Các cánh cửa sổ lá sách khép hờ. Tôi nghiêng 
đầu nhìn vào, như nhìn lại quá khứ một thuở nào 
của gia đình tôi. Tôi tưởng tượng nghe tiếng cười 
nói của cha tôi. Tôi như thấy nét mặt nghiêm trang 
của mẹ. Và con chó nhỏ hai màu đen trắng chạy ra 
vẫy đuôi mừng rỡ, mỗi khi tôi từ đơn vị đi phép trở 
về. Trong chập chờn nắng trưa, tôi nghe có tiếng 
đàn mandoline của em tôi văng vẳng... Nhưng tôi 
thất vọng. Bên trong ngôi nhà trống rỗng, bàn ghế 
đồ đạc biến mất. Không một tiếng động nào ngoài 
tiếng thở dài của chính tôi. Tất cả kỷ niệm giờ chỉ 
là những bóng hình mờ nhạt trong lòng.

Đâu rồi những đêm xưa khi trăng sáng tỏ, chúng 
tôi thường quây quần trên sân thượng để hóng mát. 
Đâu rồi những giọt sương đọng ướt mền chiếu, mỗi 
khi tôi ngủ quên đến sáng trên ấy. Đâu rồi cái góc 
nhỏ, cô bạn gái tôi thường ngồi nhìn xuống đường 
đăm chiêu. Có lần nàng bảo - những lúc tôi vắng 
nhà, nàng hay đến chơi với các  em gái tôi. Cô hay
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lên ngồi trên một góc khuất của sân lầu, và nhìn 
xuống ngã ba dẫn vào thành phố. Nàng cho rằng, 
nếu tôi có về thì nàng sẽ thấy ngay. Tôi đùa - nếu 
anh không về nữa? Nàng tròn xoe mắt ngơ ngác - 
Thì em sẽ thành đá phải không? Bây giờ thì cô gái 
ấy nơi đâu, ở phương trời nào? Hay trái tim cô đã 
hóa thạch vì những khổ đau của cuộc sống!

Gần nhà tôi là ngôi nhà thờ Chính Toà Vĩnh 
Long. Một ngôi thánh đường đồ sộ bắt đầu xây cất 
từ những năm cuối thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Công 
trình bỏ dở đến những năm sau này mới hoàn tất. 
Hàng cây bạch đàn lất phất cành lá trong gió, như 
vẫy tay chào đón những con chiên đến lễ sáng lễ 
chiều. Những bậc thang cao dẫn từ sân cỏ lên chiếc 
sân rộng, với tượng Đức Mẹ từ bi đứng chấp tay 
trìu mến nhìn xuống đàn con vẫn còn lao đao trong 
cuộc sống.

Tôi vẫn nhớ mẹ tôi mỗi Chúa Nhật mặc áo dài 
nghiêm trang đi lễ với hai cô em gái. Còn đứa em 
trai của tôi thì đang học những năm đầu trung học 
trong chủng viện Thánh Minh. Riêng tôi thì theo 
“đạo dòng” có nghĩa là khi đến nhà thờ thì... đi lòng 
vòng ngoài sân khi Cha đang giảng trên bục. Chỉ 
vào khi rước lễ. Mẹ tôi vẫn thường quở trách tôi 
chuyện này, nhưng thanh niên mà, làm sao ngồi im 
hàng giờ một chỗ được.

oOo

Mùi hương trầm phảng phất trong gió. Tôi cúi 
mình cắm ba nén nhang vào chiếc lư đá trước hai 
ngôi mộ của cha mẹ. Ông bà nghiêng đầu nhìn tôi 
mỉm cười bao dung trong hai chiếc ảnh cẩn trên

bia. Hàng trúc xòe lá bên bờ rạch lao xao bóng 
trên mặt nước. Một đời người tranh đấu, lên đông 
xuống đoài, rồi cuối cùng cũng về yên nghỉ một 
chỗ trong góc vườn nhà. Tôi tự an ủi lòng, cha mẹ 
tôi chắc hạnh phúc khi được nằm cạnh bên nhau. 
Cùng ngắm nhìn hoàng hôn lung linh rọi bóng nắng 
lên con sông trước mặt. Cùng đón gió mát những 
đêm trăng thanh, bóng dừa rũ lòa xoà như quét bớt 
ánh trăng lan tràn trên mặt sân. Và cùng chờ con 
cháu trở về thăm viếng…

Con sông lượn vòng chảy về xóm xa trên kia. 
Cây ô môi từ thời thơ ấu của tôi vẫn còn đó, còm 
cõi nghiêng nhánh bên bờ. Con sông như hẹp lại so 
với hình ảnh trong ký ức. Từ thuở nào, tôi đã tập lội 
bằng cách ôm thân cây chuối, bì bõm quanh chiếc 
cầu dừa. Tôi vẫn nhớ gốc mù u nở hoa trắng muốt 
ven con đường đất. Và đêm đến cành lá sáng rực, 
lấp lánh hàng vạn ánh sáng nhấp nhánh từ những 
con đom đóm, bay lượn nhẩn nha như bao nàng 
tiên bé nhỏ trong truyện cổ tích thần tiên!

Ngày mai tôi lại đi xa, bỏ lại sau lưng một miền 
đất Vãng thênh thang trong trí nhớ.

Phong Vũ
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Ngày xưa khi còn bé
Mỗi lần mình đi chơi
Phải qua cầu Thiềng Đức
Em sợ quá eo ơi!
 
Mặt nước sông lồng lộng
Cầu cây lại gập ghềnh
Dốc cao cao ngất ngưởng
Em thấy mình lênh đênh
 
Nhìn xuống thì chóng mặt
Không nhìn sợ lọt chân
Em muốn rơi nước mắt
Đứng giữa cầu tần ngần
 
Bao nhiêu năm xa xứ
Ký ức chẳng nhạt mờ
Nhớ cây cầu Thiềng Đức
Nhớ tháng ngày ấu thơ.
 

Songthy

Trên Cầu 

Thiềng Đức
Hồi đó nhìn cô Bé
tóc dài thả rong chơi
áo bay ngang Thiềng Đức
dễ thương mộng tình ơi!

nước lớn, sông gió lộng
ngỡ cô qua thác ghềnh
gió chao nghiêng nón lá
áo thả buồm lênh đênh

nắng vàng hôn ấm mặt
nước cuốn chờ níu chân
tình hồng trong khóe mắt
hồn  son chớm ngại ngần

cô Bé giờ bỏ xứ
sông xưa sương giăng mờ
ta về qua Thiềng Đức
ngọn gió đầy hương thơ

Phạm Tương Như

Thơ Họa

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201578



Thương má một đời tần tảo
Cơn mưa chiều tháng bảy chảy qua sân
Bất chợt quê xưa
Tuổi thơ ký ức trào dâng

Thương má sớm hôm bên trái bí, vườn cà, bờ 
mương, con rạch…
Nuôi chúng con lớn khôn
Chúng con xa quê
Mang nụ cười ra phố chợ

Bất Chợt 

Quê Xưa
Tập nếp sống cư dân thành phố
Quên tháng ngày trơn trợt đường quê
Má dắt tay từng đứa dẫn đến trường
Xa khuất quê xưa

Chúng con bay khắp nẻo đường đời
Lúc vui ít khi nào nhớ má
Khi buồn một mình
Tủi hờn lỡ một ai ức hiếp

Thèm được kêu hai tiếng «Má ơi!»
Bất chợt quê xưa như một giấc mơ
Gặp lại mình chân trần, áo rách
Rổ rau tập tàng đầy ắp

Nói hết tình hương quê?
Bất chợt quê xưa tỉnh giấc cơn mê
Một phút thôi,
một phút cho con nghĩ về nơi có má

Nhớ bến sông
những đêm hè khoả trăng giỡn nước
Xa khuất nẻo về
Ngõ vắng rộn tiếng chim

Bất chợt quê xưa
Tóc trắng má lại thêm
Lẳng lặng giấu nỗi lòng sau khói bếp
Chiều chiều ngóng đợi những đứa con

Bất chợt quê xưa
Nhớ lắm má ơi!
Bờ ruộng, liếp rau
Thương má một đời tần tảo
Cơn mưa chiều tháng bảy chảy qua sân

Ngọc Hải

Phù Sa Sông Cửu Ất Mùi 201579



Đôi khi tôi nghĩ, những ai đã từng lớn lên trong 
khói bếp quê nhà mới đúng là một người Việt Nam 
hạnh phúc. Mình xa xưa già cỗi quá chăng, nhưng 
biết làm sao đây khi màu khói bay bên vách bếp ấm 
lửa hồng là hình ảnh đẹp nhất, sống động nhất của 
thời thơ ấu. Bàng bạc trong khung cảnh êm ả của 
làng quê, khói bếp bay lên như điểm xuyết vào bức 
tranh thanh bình hiền hậu.

Dù cho khi lớn lên những đứa con có phiêu bạt 
phương nào thì những món ăn thân thiết và khẩu 
vị quen thuốc của bếp lửa gia đình từ nhỏ sẽ mãi 
không bao giờ thay đổi. Đi đâu, đến đâu, ăn những 
món cao sang quyền quý nào thì khi trở lại quê nhà 
được thưởng thức lại hương vị cũ luôn thấy rằng đó 
mới chính là những gì mình mong đợi.

Khói bếp

quê nhà

Mỗi lần về quê, tôi lại mang tâm trạng của một 
đứa bé hồn nhiên, rũ bỏ hết những phiền toái lo 
toan của cuộc sống thị thành thường nhật. Thật 
may mắn biết bao khi có một chốn để tìm về, để 
nhớ rằng mình có một cội nguồn và đó mới chính 
là nơi mình thật lòng gắn bó. Trong tâm trạng của 
trẻ thơ tôi cũng đã được người nhà nấu cho những 
món ăn thân quen cũ. Nói theo kiểu thời thượng 
thì là “hàng hiệu, hàng độc” không đụng với ai. Từ 
những con ốc bươu vớt dưới mương vườn nhà ướp 
muối tiêu nướng chấm nước mắm sả ớt đến món 
cháo hến nấu với nước cốt dừa đậm đà béo ngậy. 
Từ món gà xào lá cách thơm tho đến món bánh xèo 
vàng ươm giòn tan ăn kèm với lá cách, lá xòai non 
và cả lá điều.

Trong lần về quê gần đây chúng tôi lại được ăn 
món bánh xèo đặc biệt của nhà tôi. Vui biết bao 
khi mọi người lăng xăng đi hái dừa, nạo dừa, vắt 
nước cốt, pha bột. Nhóm còn lại ra vườn hái rau, 
hái chanh làm nước mắm. Tiếng cười nói rộn ràng, 
tiếng nồi chảo khua lách cách... Và cuối cùng thì 
bếp lửa được nhóm lên. Củi cháy tí tách, khói bếp 
bay lững lờ trong buổi sáng mùa hè tươi đẹp.

Bên chiếc bếp ấm áp, những cái bánh xèo giòn 
rụm ra đời, trở mình trong bàn tay mềm dẻo của 
người đổ bánh. Mùi mỡ thơm, tiếng bột đổ vào 
chảo với tiếng “xèo” vui tai. Rồi từng cọng giá 
trắng, từng nhúm củ sắn xắt sợi được thêm vào bên 
màu đỏ hồng của tôm, màu mỡ màng của thịt, màu 
vàng của bánh. Bao nhiêu hình ảnh của ký ức bỗng 
chợt đến như một khúc phim quay chậm. Những kỷ 
niệm ấu thơ ấm áp hiện về, thương yêu tràn ngập và 
nước mắt rưng rưng.

Bánh xèo quê nhà – có nơi nào ngon hơn nữa? 
Mộc mạc, bình dị mà đậm đà, ngon miệng đứa 
nhà quê. Để rồi khi giã biệt lại thấy lòng đa mang 
thương nhớ, bước chân lang thang nào cho hạnh 
phúc lang thang?

Ngô Thị Mỹ Trang
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Dấu “Hỏi Ngã”    

Văn hóa Việt Nam của chúng ta vô cùng phong 
phú.

Một trong những nguồn phong phú vô ngàn mà 
trên thế giới không ai có, đó là ý nghĩa về dấu hỏi 
ngã. Thật thế, dấu hỏi ngã trong tiếng Việt đóng 
một vai trò quan trọng.

Viết sai dấu hỏi ngã sẽ làm đảo ngược và có khi 
vô cùng tai hại cho văn chương và văn hóa Việt 
Nam.

Chúng tôi xin đơn cử một vài trường hợp như 
sau.

1. Danh từ nhân sĩ, chữ sĩ phải được viết bằng 
dấu ngã để mô tả một vị chính khách có kiến thức 
văn hóa chính trị..., nhưng nếu vô tình chúng ta 
viết nhân sỉ, chữ sỉ với dấu hỏi thì ý nghĩa của 
danh từ nhân sĩ sẽ bị đảo ngược lại, vì chữ sĩ với 
dấu hỏi có nghĩa là nhục sĩ và như vậy sẽ bị trái 
nghĩa hoàn toàn.

2. Một chữ thông thường khác như là hai chữ sửa 
chữa, nếu bỏ đi dấu hỏi ngã sẽ có nhiều ý khác 
nhau: sửa chữa (sửa dấu hỏi, chữa dấu ngã) tức 
là chúng ta sửa lại một cái gì bị hư hỏng, thí dụ sửa

chữa xe hơi. Nhưng nếu cho dấu ngã vào thành 
chữ sữa và dấu hỏi trên chữ chửa tức có nghĩa là 
sữa của những người đàn bà có thai nghén.”Sữa 
chửa“.

Người sai lỗi nhiều nhất về viết sai dấu hỏi ngã 
là người miền Nam và Trung (người viết bài này là 
người miền Trung). May mắn nhất là người thuộc 
miền Bắc khi sinh ra là nói và viết dấu hỏi ngã 
không cần phải suy nghĩ gì cả. Nhưng khốn nỗi có 
khi hỏi họ tại sao chữ này viết dấu hỏi chữ kia lại 
đánh dấu ngã thì họ lại không cắt nghĩa được mà 
chỉ nở một nụ cười trên môi...

Bài viết này nhằm mục đích đóng góp một vài 
qui luật về dấu hỏi ngã của tiếng mẹ đẻ Việt Nam 
chúng ta. Dấu hỏi ngã được căn cứ vào ba qui luật 
căn bản: Luật bằng trắc, chữ Hán Việt và các qui 
luật ngoại lệ.

A. Luật Bằng Trắc
Qui luật bằng trắc phải được hiểu theo 3 qui ước 

sau.
1. Luật lập láy
Danh từ lập láy tức là một chữ có nghĩa nhưng 

chữ ghép đi theo chữ kia không có nghĩa gì 
cả. Thí dụ: vui vẻ, chữ vui có nghĩa mà chữ vẻ 
lại không nghĩa, chữ mạnh mẽ, chữ mạnh có 
nghĩa nhưng chữ mẽ lại không hề mang một 
ý nghĩa nào hết, hoặc chữ lặng lẽ, vẻ vang...

2. Luật trắc
Không dấu và dấu sắc đi theo với danh từ lập láy 

thì chữ đó viết bằng dấu hỏi (ngang sắc hỏi).
Thí dụ:
Hớn hở: chữ hớn có dấu sắc, thì chữ hở phải là 

dấu hỏi.
Vui vẻ: chữ vui không dấu, thì chữ vẻ đương 

nhiên phải dấu hỏi.
Hỏi han: chữ han không dấu, như thế chữ hỏi 

phải có dấu hỏi.
Vớ vẩn: chữ vớ là dấu sắc thì chữ vẩn phải có 

dấu hỏi.
Tương tự như mắng mỏ, ngớ ngẩn, hở hang, ...
3. Luật bằng
Dấu huyền và dấu nặng đi theo một danh từ lập 

láy thì được viết bằng dấu ngã (huyền nặng ngã).
Thí dụ:
Sẵn sàng: chữ sàng có dấu huyền thì chữ sẵn phải 

là dấu ngã.

Trong
Văn Chương 

Việt Nam
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Ngỡ ngàng: chữ ngàng với dấu huyền thì chữ ngỡ 
phải để dấu ngã.

Mạnh mẽ: chữ mãnh có dấu nặng, do đó chữ mẽ 
phải viết dấu ngã.

Tương tự: lặng lẽ, vững vàng,...
B. Chữ Hán Việt
Văn chương Việt Nam sử dụng rất nhiều từ Hán 

Việt, chúng ta hay quen dùng hằng ngày nên cứ 
xem như là tiếng Việt hoàn toàn. Thí dụ như các 
chữ: thành kiến, lữ hành, lãng du, viễn xứ,... tất cả 
đều do chữ Hán mà ra.

Đối với chữ Hán Việt được sử dụng trong văn 
chương Việt Nam, luật về đánh dấu hỏi ngã được 
qui định như sau:

1.Tất cả những chữ Hán Việt nào bắt đầu bằng 
các chữ D, L, V, M và N đều viết bằng dấu ngã, cá 
chữ Hán Việt khác không bắt đầu bằng năm mẫu tự 
này sẽ được viết bằng dấu hỏi.

Thí dụ:
Dĩ vãng: hai chữ này phải viết dấu ngã vì dĩ vãng 

không những là hán tự mà còn bắt đầu bằng chữ D 
và V.

Vĩ đại: vĩ có dấu ngã vì chữ vĩ bắt đầu với mẫu 
tự V.

Ngẫu nhiên: chữ ngẫu dấu ngã vì áp dụng qui luật 
Hán Việt nói trên.

Lẽ phải: lẽ dấu ngã vì chữ L, phải dấu hỏi vì có 
chữ P.

Tư tưởng: chữ tưởng phải viết dấu hỏi vì vần T 
đứng đầu.

Tương tự như: lữ hành, vĩnh viễn,...
Để thể nhớ luật Hán tự dễ dàng, chúng tôi đặt một 

câu châm ngôn như thế này: “Dân Là Vận Mệnh 
Nước” để dễ nhớ mỗi khi muốn sử dụng qui luật 
Hán tự nói trên.

C. Các Quy Ước Khác
1. Trạng từ (adverb)
Các chữ về trạng từ thường viết bằng dấu ngã.
Thí dụ:
Thôi thế cũng được. Trạng từ cũng viết với dấu 

ngã.
Xin anh đừng trách em nữa. Trạng tự nữa viết với 

dấu ngã.
Chắc anh đã mệt lắm rồi. Trạng từ đã viết với dấu 

ngã.

2. Tên họ cá nhân và quốc gia
Các họ của mỗi người và tên của một quốc gia 

thường được viết bằng dấu ngã.
Thí dụ:
Đỗ đình Tuân, Lữ đình Thông, Nguyễn ngọc 

Yến...
Các chữ Đỗ, Lữ, Nguyễn đều viết bằng dấu ngã 

vì đây là danh xưng họ hàng.
Nước Mỹ, A phú Hãn,...
Các chữ Mỹ và Hãn phải viết bằng dấu ngã vì đây 

là tên của một quốc gia.
3. Thừa trừ
Một qui ước thừa trừ ta có thể dùng là đoán nghĩa 

để áp dụng theo luật lập láy và bằng trắc nói trên.
Thí dụ:
Anh bỏ em đi lẻ một mình. Chữ lẻ viết dấu hỏi 

vì từ chữ lẻ loi mà ra, chữ loi không dấu nên chữ lẻ 
viết với dấu hỏi.

Anh này trông thật khỏe mạnh, chữ khỏe ở đây có 
dấu hỏi vì do từ khỏe khoắn mà ra, khoắn dấu sắc 
thì khỏe phải dấu hỏi.

D. Kết Luận

Văn chương là linh hồn của nền văn hóa, viết sai 
dấu hỏi ngã có thể làm sai lạc cả câu văn, đó là chưa 
kể đến nhiều sự hiểu lầm tai hại cho chính mình và 
người khác cũng như các việc trọng đại. Không gì 
khó chịu cho bằng khi đọc một cuốn truyện hay 
nhưng dấu hỏi ngã không được chỉnh tề. Một ký 
giả người miền Nam trong câu chuyện thân mật tại 
một quán phở thuộc vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn 
đã thành thật công nhận điều thiếu sót và tầm quan 
trọng của dấu hỏi ngã trong văn chương Việt Nam.

Và cũng chính vị ký giả lão thành nói trên đã 
khuyến khích chúng tôi viết bài này trong mục đích 
làm sống lại sự phong phú của nền văn chương, văn 
hóa Việt Nam chúng ta, nhất là đối với những thế 
hệ trẻ hiện đang lưu lạc trên xứ người.

Cao Chánh Cương
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Ra đi từ độ thu tàn
Quạnh hiu một bóng hành trang bên đời

Đời vui đời vẫn mỉm cười
Ừ thôi! Thì để kiếp người cuồng quay

Nay đen, mai trắng là đây
Hồng trần phút chốc từng ngày đảo điên

Buông tay xóa hết ưu phiền
Từ bi là thuốc thần tiên nhiệm mầu...

Phương Thuốc

Nhiệm Mầu

Xuân Diệp

Hạ còn rớt lại đâu đây
Dệt từng sợi nắng giăng đầy nhớ mong
Chiều rơi theo cánh phượng hồng
Nhớ ai thu rót vào lòng bơ vơ
 
Ve sầu ngưng hát vườn mơ
Cơn mưa tiễn bước thẫn thờ hạ đi
Gió mây xoải cánh thiên di
Nỗi buồn ở lại nói gì cùng thu!
 
Đường xưa mưa đổ mịt mù
Hàng cây lặng đứng tương tư đợi người
Thoảng bên tai tiếng em cười
Tình anh bám nhẹ trên môi nồng nàn
 
Xưa về chung chuyến đò ngang
Giờ ngàn con sóng lỡ làng gọi nhau
Mình anh đứng lặng sầu đau
Chờ em mòn mỏi bạc đầu thu qua
 
Hạ đi bỏ lại tình xa
Thu về nấn níu đôi tà áo bay
Phương xa có nhớ nơi này!
Nhớ em ngọn gió lay lay thu buồn...

Sang Hạ

Hạ Đi
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Trà Vinh Quê hương cách núi ngăn sông
Xứ người đếm bước lưu vong cuối đời
Lạnh lùng ngày tháng dần trôi
Quê hương nỗi nhớ bao giờ phôi pha

Nhớ hôm trở lại quê nhà
Về thăm cố quân Kinh Chùa năm xưa
Về thăm Dừa Đỏ Rạch Dừa
Rạch Rô Long Thuận nắng mưa hôm nào

Bãi san gác Thánh lầu cao
Hồi chuông xóm đạo sớm chiều còn không?
Đường xưa lần bước bâng khuâng
Lối về xóm cũ lầm tìm ngu ngơ

Lần tìm ngày tháng ấu thơ
Ngày mưa tháng nắng theo ta đến trường
Quốc Nam Minh Hạnh Chiêu Dương
Thầy Thơm Thầy Thuận mái trường xưa đâu

Cầu tre ngày đó qua cầu
Rạch Đon trơn trợt  chân son bám bùn
Đong đưa kỷ niệm nhớ nhung
Hằn trong kỷ niệm nhớ thương vô bờ

Đâu rồi bóng mát tuổi thơ
Hồn quê còn đó ước mơ chôn vùi
Chốn xưa người cũ ngậm ngùi
Quê hương đối diện mất rồi quê hương

Ta về tìm lại nhớ thương
Quê mẹ Dừa Đỏ quê cha Rạch Dừa
Hai mùa mưa nắng đong đưa
Còn đâu hạt nắng giọt mưa năm nào

Còn đâu hương bưởi hương cau
Còn đâu ngày đó ngọt ngào dư hương
Trà Vinh ơi! Những con đường
Còn đâu ngày đó vui buồn Trà Vinh.
 

Nguyễn Trung Kiên

  quê
  tôi

(Kính tặng tất cả cựu học sinh, đồng hương Trà 
Vinh. Đặc biệt tặng cựu học sinh Trần Trung Tiên.
Công lập Vĩnh Bình và trường Thánh Gioan Quang 
Trung). 
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Mỗi ngày hai bận cô đi về ngang qua nhà anh. 
Mỗi chiều anh đứng tựa người bên khung cửa rào 
trước nhà nhìn cô ôm cặp đi ngang lúc tan trường. 
Cô không biết là anh đứng đó vì muốn chờ đợi để 
nhìn riêng một ai, hay cũng như bao nhiêu chàng 
thanh niên khác, anh chỉ muốn hưởng cái thi vị 
chiều chiều đứng nhìn những tà áo trắng tan trường 
tha thướt lượn bay. Nhà anh nằm sát bên khúc 
quanh ở dốc cầu, trên con đường chính đi vào thành 
phố. Phía trước nhà có một khoảng sân nhỏ nằm 
sau hàng rào thấp sơn màu vỏ trứng, đủ để người 
qua ngang nhìn được thấp thoáng một góc băng xi 
măng cẩn đá lẻ loi nằm phía bên dưới cửa sổ và 
vài ba khóm hồng mọc dựa theo bờ tường loang 
lổ những mảng rêu xanh mịn màng. Cô không biết 
anh từ đâu đến, nhưng bỗng một ngày kia anh có 
mặt bên khung cửa đó mỗi ngày. Nhìn riết rồi thành 
quen, cô thấy sự có mặt của anh cũng bình thường 
như hàng rào màu vỏ trứng, như khóm hồng rung 
rung trong gió chiều, như băng ghế đá nằm im lìm 
bên khung cửa mở.

Sông
Xanh

Ngay từ trên dốc cầu, cô có thể trông thấy dáng 
dấp cao lêu khêu của anh thơ thẩn trong sân, nghĩa 
là trên khoảng đường mấy chục thước từ dốc cầu 
qua ngang nhà anh, cô chịu đựng tia nhìn vừa tò 
mò, vừa lém lỉnh của anh dõi theo từng bước chân 
cuống quýt của cô. Cô không có vẻ thuộc vào hàng 
yểu điệu nhu mì “cắn hạt cơm không bể làm hai”, 
nhưng hình như khi không có bạn bè nào đi cùng 
trên quãng đường này cô cũng đánh mất đi phần 
nào cá tính ngang tàng phách tấu. Cô cố tình che 
giấu sự bối rối của mình bằng cách hay hất mặt 
kênh kênh khi đi ngang qua nhà anh. Chừng vài 
tuần thôi, rồi cô cũng quen dần, cô bắt đầu ngó anh 
nhưng nét mặt cứ lạnh tanh như nước đá không biểu 
lộ chút tình cảm lớn nhỏ nào. Anh tỉnh bơ, nhếch 
mép cười và kín đáo khẽ nghiêng đầu như chào hỏi 
hàng xóm với cô.

Rồi đến một ngày... đẹp trời, anh xích gần lề 
đường hơn một chút, đon đả chào cô, nói năng rất 
lịch sự và mềm mỏng:

- Tôi thấy cô đi học về ngang mỗi ngày, như vậy 
cũng đã gần như là người quen. Tôi tên Thiên. Còn 
cô nhỏ tên gì vậy?

Cô giật mình sửng sốt, đứng lại nhìn anh, hơi 
ngần ngừ một chút rồi cúi đầu nói nhỏ:

- Tên tui là Sông.
- Song như là “hai đường thẳng song song không 

bao giờ gặp nhau”? Anh hỏi.
 Cô ngẩng đầu lên, ngó thẳng vào đôi mắt nheo 

nheo trêu chọc của anh, giọng hơi cong cớn:
- Không phải, Sông như là “chàng ở bên này 

sông, thiếp ở bên kia sông, cùng uống nước một 
giòng...”

Anh vặn vẹo:
- Ồ!... Mà Sông Dài, Sông Sâu, hay là chỉ Sông 

trơ trụi thôi?
Cô cười chúm chím:
- Chỉ Sông... khơi khơi vậy thôi, không dài, không 

sâu, không trong, không đục gì hết!..
Anh nhìn cô, vẻ mặt thật thà dễ tin:
- Tên ngộ ha! Nghe không được... văn chương 

cho lắm, nhưng mà ngộ.
Cô gục gặc đầu đồng ý với anh:
- Ba tui không thích cái gì rườm rà khó hiểu, 

nghĩa đen nghĩa bóng tùm lum. Người Nam chính 
hiệu mà! Tui sanh ra ở đây, cái xứ sông ngòi chằng
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chịt, nên Ba tui đặt tên như vậy luôn cho dễ nhớ. 
Cũng may cho anh, chớ Ba anh mà giống như Ba 
tui thì tên anh chắc hơi... khó nghe.

Anh nhìn cô, nhướng mày dọ hỏi. Cô nhún vai:
- Vậy chớ anh tưởng tượng coi, mỗi lần ai muốn 

gọi anh là phải kêu “Trời ơi, Trời à....”, anh không 
thấy nghe nó hơi kỳ cục quái đản sao?

Anh ngẩn người, nghĩ đến bao nhiêu hoàn cảnh 
khác mà thiên hạ có thể kêu “Trời ơi...”, rồi bật 
cười, đồng ý với cô là mình may mắn không có một 
người cha với đầu óc giản dị như Ba cô nhỏ Sông. 
Cô nhìn anh, tủm tỉm cười, ra chiều đắc ý với sự 
nhận xét của mình.

Cô nhìn anh cũng với cái nhìn đó, ra chiều đắc 
ý với sự... lường gạt của mình trong một chiều khi 
hai người đứng tán nhảm bên hàng rào nhà anh và 
vài người bạn gái của cô tình cờ đạp xe đi ngang, 
với tay vẫy chào và gọi tên cô ơi ới, “Hà, ê Bích 
Hà...” Anh nhìn cô, làm ra vẻ ngỡ ngàng sửng sốt:

-  Ủa, tên em không phải là Sông sao? Em dám 
nói dối với tôi mấy tuần nay...

-  Vậy chớ anh không thấy tên Sông dễ nhớ hơn 
hay sao? Nhà anh nằm bên dốc cầu, giáp mé sông, 
anh thấy nó mỗi ngày... Một người ngồi bên kia 
sông trông theo nước chảy về đâu, một người ngồi 
đây trông hoa trôi theo nước chảy phương nào...

Cô trả lời thật ngon lành, hát nho nhỏ vài câu một 
cách rất tỉnh tuồng, rồi mau mau đánh trống lảng 
sang chuyện khác:

- Mà anh có kịp nhìn mặt con nhỏ bạn của Sông 
hồi nãy không? Con nhỏ mặt tròn tròn, tóc dài dài 
ngồi đàng yên sau, không phải con nhỏ hì hục còng 
lưng đạp xe leo dốc cầu...

Anh lắc đầu, chăm chăm nhìn cô không nói tiếng 
nào. Cô thao thao tiếp tục câu chuyện như không 
có gì lạ xảy ra:

- Nói cho anh biết, con nhỏ đó thích anh, không 
chừng dám tương tư nặng nữa là khác. Anh nghe 
chắc là khoái chí tử rồi há?.. Anh muốn thì Sông 
giới thiệu cho.

Anh ậm ừ, ra vẻ hơi lạnh lùng với cô:
- Tôi đã có người yêu ngoài Ðà Lạt... Tôi kể cho 

em nghe rồi!
Cô chun hai cánh mũi, thở khì một cái, nói như 

người sành đời:
- Thôi đi anh Thiên ơi!... Người yêu mà ở mịt mù

xa lắc như vậy thì kể như... hết yêu mấy hồi! Bộ 
anh không nghe người ta nói “xa mặt cách lòng, 
loin des yeux, loin du coeur”. Mà Sông thấy hình 
như mấy bài thơ anh làm cho người ta, thơ nào 
cũng có hơi hướm... thất tình trong đó, chắc không 
xong rồi!..

Anh nhíu mày, nhìn cô với vẻ mặt lầm lì. Cô 
nghiêng đầu, nhìn trả lại anh với đôi mắt tròn xoe 
tinh nghịch:

- Á à..., anh còn sùng về cái vụ Sông với Biển! 
Thôi mà, đừng giận hờn làm chi cho... phí tuổi xuân 
thì. Sông hay Hà gì thì cũng như nhau. Tên gọi chỉ 
là cái tên để gọi. Anh không thấy Sông là người 
quân tử hay sao, Sông chưa thèm giận anh về cái 
tội dám nghĩ Ba người ta là dân... nhà quê, đặt tên 
con kiểu đó!..

Rồi cô cứ tiếp tục xưng tên Sông với anh. Mà 
anh nghe riết rồi cũng quen tai không còn thấy gì lạ 
lùng nữa, nên anh cũng không thèm nhớ đến tên tộc 
trên giấy khai sinh của cô. Có lẽ tên nào thì cũng 
chỉ là cái tên để gọi, để còn nhìn được người quen 
với nhau là tốt lắm rồi, như cô đã lý sự nhì nhằng 
với anh.

Cô vẫn đứng lại trước hàng rào nhà anh mỗi lần 
đi học về ngang, nói vài ba câu chuyện bâng quơ 
trên trời dưới đất. Chuyện lớp học, chuyện bạn bè, 
chuyện cô gần đứng chót trong lớp về môn Toán 
trong kỳ thi lục cá nguyệt, chuyện cô chưa nghĩ 
ra được sẽ học ngành gì ở đại học sau mùa thi sắp 
đến. Cô cười ha ha với anh, “Nếu không nhờ một 
đứa trong lớp đau ban phải nghỉ học ba tháng thì 
chắc Sông đội sổ luôn về môn Toán. Bữa đó Sông 
ngủ quên, không học bài”. Cô nhíu mày tư lự với 
anh, “Sông nghĩ chắc mình không thích đại học đâu 
anh Thiên. Ðại học chắc không vui bằng ở trung 
học đâu, anh Thiên hả? Sông ở tỉnh nhỏ quê mùa 
quen rồi, nghĩ tới chuyện mai mốt phải xa nhà lên 
thành phố học sao ớn quá!..” Cô đọc qua những 
bài thơ thất tình anh làm cho người bạn gái nào đó 
nơi thành phố anh từng sống, lên giọng bình phẩm 
về cách anh dùng chữ, gieo vần, rồi chê anh rậm 
rề, “Anh làm thơ nghe cũng đường được dù không 
mấy rung động... đậy, nhưng mà anh viết chữ... hơi 
xấu. Mai mốt anh có muốn viết thư tán tỉnh cô nào 
thì năn nỉ Sông viết giùm cho!” Anh chịu đựng cái 
tính hay nổi hứng hát hò nghêu ngao bất tử của cô,
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làm bộ lắng tai nghe, rồi phê bình là tiếng hát cô 
không tròn, giọng ngân không dài, lên cao thì rè, 
xuống thấp thì... tắt. Cô và anh, hai người không ai 
chịu thua ai trong chuyện tìm đủ đề tài để chê bai 
chọc ghẹo nhau. Hình như cả hai đều không muốn 
phân tích sâu xa hơn về sự liên hệ tình cảm với 
nhau, vì trong mọi hành động và cử chỉ trong cách 
đối xử với nhau, cô và anh đều kiên trì giữ đúng vị 
trí lửng lơ của mình.

Rồi anh đột ngột quyết định bỏ đại học luật, thi 
vào trường võ bị. Tức là anh muốn quay trở lại 
thành phố cũ, cô nghĩ. Anh nói với cô:

- Hình như đời sống sinh viên không thích hợp 
mấy với tôi, mà làm nghề luật sư càng dị ứng với 
tôi hơn, tiếp tục học Luật chỉ tổ phí thì giờ.

Rồi anh cười:
- Nói theo kiểu dao to búa lớn thì tôi muốn gác 

bút nghiên để đi theo... tiếng gọi của non sông.
Cô cũng cười theo anh:
- Ừ, nghe nó oai hơn là đi theo tiếng gọi của... con 

Sông, anh Thiên há?...
 
Ngày anh đến chào từ giã, cô nhận ra đây là lần 

đầu tiên anh đến nhà cô, trong lòng cô chợt thoáng 
buồn. “Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại. Xin 
trả lời, xin trả lời mai mốt anh về..” Cô không hỏi, 
vì thật ra trong thâm tâm cô đã biết chẳng có gì 
ràng buộc anh với thành phố này. Chỉ là một nơi 
tạm dừng chân trong cuộc đời trôi nổi của anh, như 
một lần tình cờ thăm viếng. Cô thoáng buồn, nghĩ 
đến chiều tan trường qua ngang những nhịp cầu 
quen thuộc, rồi mai đây sẽ không còn dáng dấp cao 
lớn của anh đứng lẩn quẩn đâu đó trong khoảng sân 
nhỏ, lân la đợi chờ để chào đón và trò chuyện vu 
vơ với cô. Cô thoáng buồn, nghĩ đến hôm anh bất 
ngờ tặng cô chiếc áo len trắng trong ngày sinh nhật 
mười tám tuổi. Anh cười tươi thích thú nhìn vẻ mặt 
sững sờ ngạc nhiên của cô khi mở gói quà, giọng 
cô xôn xao, “Trời ơi! Hay quá vậy ta! Làm sao mà 
anh biết ngày sinh nhật của Sông?..” Rồi cô ríu rít, 
“A, áo len trắng! Như vậy là Sông có áo ấm mặc 
đi học khi trời trở lạnh lúc gần Tết. Cám ơn anh 
Thiên nhiều lắm lắm...” Cô nhìn anh với đôi mắt 
biết cười. Anh nhìn cô và thấy cả một bầu trời xanh 
cao trong đó. Anh nói với cô, “Em dễ bị cảm, mà 
tôi thì sợ nếu quá lạnh thì ngày nào đó chắc em sẽ

biến thành... Blue Danube”.
Blue Danube. Trong những lá thư anh viết về cho 

cô từ cao nguyên sương mù, anh hay gọi cô như 
thế. Này Blue Danube trong phố nhỏ. Cô viết thư 
trả lời, nói anh khéo tưởng tượng quá, sông ngòi 
quanh đây lúc nào cũng đục ngầu phù sa từ mùa 
nước cạn cho tới mùa nước lũ, không phơn phớt nỗi 
một chút màu xanh ngay cả trong những ngày trời 
trong vắt không một gợn mây. Anh tả cảnh sương 
mù, đồi thông, dốc cao, mưa bụi..., cảnh những 
buổi sáng trời đục vẩn khói sương của miền cao 
nguyên, những buổi chiều lắc rắc mưa bụi về ngang 
không đủ thấm ướt má môi. Cô không tưởng tượng 
được tiếng thông reo, thầm nghĩ, cây gì mà lại biết 
reo? Chẳng biết nó có khác hơn tiếng chuông leng 
keng của ông già bán cà rem trước cổng trường hay 
không. Cô cũng không tưởng tượng được những 
sườn đồi thoai thoải trải dài ngút mắt, chắc phải 
đẹp đến lạ lùng. Ngày ngày cô đi học ngang qua 
cầu, nhìn xuống mặt nước đục lờ với từng đám lục 
bình trôi thư thả, nhìn những dãy nhà sàn lợp lá 
nghèo nàn chen chúc hai bên ven sông mà nghe 
xa lạ vô cùng với những điều anh kể lể. Cô thầm 
nghĩ, không lẽ đi bắt chước tính thơ thẩn của anh, 
ăn cắp đại một vài câu thơ nào về sửa chút đỉnh rồi 
gửi cho anh đọc để nói lên tâm sự? “Sao anh không 
về thăm... cầu khỉ, nhìn nắng hàng cau nắng mới 
lên...” Anh tỉ mỉ viết cho cô về “một buổi chiều 
họp mặt sinh hoạt ở ngôi trường con gái Bùi thị 
Xuân, có một cô nữ sinh tóc bím đã dám đứng lên 
hát Bên Cầu Biên Giới, bài hát “ruột” của em, làm 
tôi bỗng nhớ lạ lùng... Lần đầu tiên tôi lắng nghe 
từng chữ một của bài hát, từng nốt nhạc, từng tiếng 
ngân... rồi nghĩ lại, giọng hát của em thật ra cũng... 
đâu đến đỗi nào!...” Cô đọc thư, thoáng bối rối với 
giọng điệu phảng phất chút ngọt ngào cố giấu giếm 
của anh. Nhưng anh đã không nói gì thêm, và vài 
ngày sau, bận rộn với sách vở và thi cử, cô cũng 
thôi nghĩ ngợi bâng quơ.

Anh về phép, tìm đến thăm cô, hai người lang 
thang đi qua vài con đường gần nhà anh. Anh mặc 
quân phục thẳng thớm trang trọng, coi già dặn và lạ 
lẫm. Cô nhìn mái tóc húi cua ngắn củn cởn gần sát 
da đầu của anh, bĩu môi phê bình:

- Coi anh... ngáo chịu không nỗi!..
- Ðừng tưởng bở, anh bật cười, em mà thấy được 
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cảnh tôi lên xuống những con dốc ở Ðà Lạt trong 
bộ đồ này mới cảm nhận được hết cái.... oai vệ của 
nhà binh.

Cô phì cười, ra vẻ không lấy gì làm thán phục địa 
vị mới của anh, gọi anh là nhà binh... giả hiệu:

- Anh mới là sinh viên, chưa ra trận ngày nào, 
chưa cầm súng ngày nào, sợ còn chưa đủ kinh 
nghiệm quân đội bằng mấy ông... nhân dân tự vệ 
trong xóm! Anh mặc quần áo nhà binh chỉ để làm 
dáng giựt le với mấy cô sinh viên, nữ sinh nhẹ dạ 
trên đó.

Anh trừng mắt nhìn cô gầm gừ đe dọa. Cô cười 
hăng hắc như bao nhiêu lần đã trêu chọc anh, tiếng 
cười lảnh lót hồn nhiên vang vọng trong chiều tàn.

- Anh thấy đó, cô đổi giọng thật thà, còn ở đây 
thì mọi thứ vẫn y nguyên như vậy từ ngày anh đi, 
không có gì đáng nói hay đáng nhớ hết.

Anh cũng biết vậy. Cô vẫn ngoan ngoãn đến 
trường ngày hai buổi, ngôi trường con gái với 
những lối đi rợp bóng mát dưới hai hàng phượng 
vàng nở từng chùm hoa rực rỡ. Cô vẫn tiếp tục đi 
qua những con đường nhỏ bé rất đỗi thân quen và 
gần gũi. Cô vẫn chiều chiều đạp xe hóng gió với 
năm ba cô bạn gái trên con đường chạy dài theo bờ 
sông gần trường học, đôi khi ghé lại ăn chè, ăn kem 
ở những hàng quán ven sông. Anh biết cô không 
mơ tưởng đến vùng trời nào xa xôi hơn nữa ngoài 
những ngày đơn giản và bình yên cô đang sống.

Hai người dừng lại một chút trên cầu trước khi 
ghé qua nhà anh. Thành cầu xi măng ướt lạnh khi 
bàn tay anh chạm đến. Anh hít sâu vào buồng phổi 
mùi hương hoa hoàng hậu bay phảng phất trong gió 
từ bên dốc cầu đưa qua. Cây hoàng hậu nằm ngang 
đường trước cửa nhà anh, không biết ai trồng từ 
bao giờ mà thân cây đã lớn dễ chừng bằng vòng 
tay ôm và tàn lá xoè rộng che mát cả gần nửa chiều 
ngang lòng đường. Anh thở nhẹ, bâng khuâng nhắc 
lại ngày đầu tiên làm quen với cô và được cô giới 
thiệu tên... giả, rồi dịu dàng cười:

- Em có biết là sông nào, dù nhỏ đến đâu, rồi 
cũng có lúc sẽ chảy ra biển cả bao la hay không?

Cô nhìn anh, tự dưng có vẻ buồn rầu tư lự:
- Sông thích sông hồ hơn biển cả. Sông hồ coi 

hiền lành hơn, hả anh? Biển rộng lớn quá, dễ làm 
mình cảm thấy lạc loài, Sông nghĩ vậy.

Lần đầu tiên cô nói chuyện có vẻ người lớn với anh, 

lại vương vấn chút âu sầu trong giọng nói và chút 
u uẩn thấp thoáng trong đôi mắt tròn. Anh nhìn cô, 
trầm ngâm không nói gì thêm. Lúc trở lại sân nhà 
anh, anh hái tặng cô một nụ hồng vừa hé nụ. Anh 
nhìn mái tóc cô xõa hờ hững một bên vai, nói nhỏ 
nhẹ:
- Em đem về kiếm cái bình nho nhỏ nào chưng trên 
bàn học để ngắm cho vui. Hoa nở ở ngoài sân này 
thì cũng đâu ai ngắm, phí của trời.
- Tức là phí của anh Thiên... Nụ cười tìm về trên 
môi cô.

Hôm anh hết phép phải trở lại trường, cô không 
đến chào đưa tiễn. Cô nói với anh từ chiều hôm 
trước, Sông là một trong những người không thích 
nói chuyện từ giã, không thích cảnh tiễn đưa, thôi 
anh... cảm phiền. Buổi sáng, bước xuống phà trong 
cái ẩm ướt nặng nề của không khí mùa mưa, anh 
bâng khuâng nhìn lại phía bờ sông bên kia, thành 
phố nơi cô đang sống, thành phố anh lần nữa rời xa. 
Anh tự hỏi, như mỗi lần ra đi, không biết bao giờ 
lại quay trở về chốn này.

Người bạn của anh hỏi tên, rồi trao cho cô xấp 
thư cột cẩn thận bằng mấy sợi thun cao su, nói, 
“Tôi đoán là cô muốn giữ lại những món này...” 
Buổi trưa nghĩa trang chợt chìm xuống trong sự im 
ắng bất ngờ. Những lời kinh cầu nguyện đã ngưng 
nghỉ tự lúc nào và mọi người đã lần lượt tản mác 
ra về. Nhưng cô vẫn đứng im lìm dưới tàng cây 
râm mát, ngơ ngác nhìn khoảnh đất vừa được đào 
xới rồi lấp bằng vội vã sau khi quan tài đã được hạ 
huyệt. Mắt cô ráo hoảnh thẫn thờ. Lòng cô thênh 
thang trống vắng.

Cô thờ ơ nhìn xuống những phong thư với nét chữ 
quen thuộc của mình đang nằm gọn trong tay, hít thở 
mùi hương lãng đãng trong không khí. Nhớ tới mùa
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thu năm nao gửi nhau phong thư ngào ngạt hương, 
nét bút đa tình lả lơi, nhớ tới ngày nào cùng bước 
đến cầu ngồi xõa tóc thề... Tim cô dưng không chợt 
nghe đau thắt. Mùi hương, cô đã biết, không phải 
tỏa ra từ những phong thư với nét chữ học trò non 
nớt này, mà là mùi nhang khói còn lững lờ quyện 
lại trong bầu không khí ảm đạm chung quanh. Bao 
nhiêu năm rồi, cô không nhớ rõ, dễ chừng mười 
bốn, mười lăm năm... Những lá thư này đã theo anh 
qua bao nhiêu thành phố, bao nhiêu dặm đường, 
bao nhiêu đổi dời tai biến trước khi tìm về... khổ 
chủ. Mùi khói thuốc lá cay nồng của anh như còn 
phảng phất vương vấn đâu đó trên từng góc giấy 
cong cong. Người bạn nói với cô, Thiên vẫn nghĩ 
nó chỉ cần kiên nhẫn chờ ngày cô lớn thêm chút 
nữa rồi tỏ bày với cô vẫn không muộn, đâu ai ngờ... 
Cô gục gặc, mếu máo, muốn nói một cái gì đó mà 
không thành lời. Chính cô còn không ngờ được là 
có ngày cô bỏ lại sau lưng thành phố êm đềm thân 
quen ấy để vượt trùng dương đi đến nơi này. Chính 
cô còn không ngờ được có những nhánh sông nhỏ 
bỗng dưng hối hả đổ dồn ra biển cả nghìn trùng, để 
cát bụi phù sa rồi cũng tản mạn lạc mất dấu nhau 
đời đời. Như cô và anh.

Ðứng giữa những hàng mộ mới cũ thẳng tắp vây 
quanh, cô mơ ước tìm lại được buổi chiều hôm qua, 
khi mọi chuyện còn rất đỗi bình thường trong đời 
sống phẳng lặng của mình. Buổi chiều đi làm về, 
sau buổi cơm tối vội vã với gia đình, cô đã ngồi vào 
lòng ghế nệm ở phòng khách và thư thả đọc qua tờ 
báo ai đó bỏ lại trên một góc bàn. Cô còn nhớ rõ 
cảm giác hụt hẫng chao đao khi nhìn thấy tên anh 
nằm trên nửa trang cáo phó. Trời ơi. Thiên ơi. Cô 
thảng thốt gọi tên. Buổi tối, ngồi một mình trong 
căn phòng riêng sau khi mọi người đã yên ngủ, cô 
ôm siết cái áo len trắng đã ngả sang màu cháo lòng 
từ lâu, áp nhẹ lên má. Cô nhắm mắt, trong bóng 
đêm tịch mịch không cùng, cô lắng nghe từng đợt 
sóng cuồn cuộn trào dâng trong hồn, từng giọt nước 
mắt lặng lẽ chảy dài trên đôi má. Cô nghĩ, một cách 
muộn màng, có những điều người ta nên nói hết với 
nhau trước khi... sân khấu hạ màn, thay vì cứ tiếp 
tục những trò chơi cút bắt lửng lơ kéo dài quá lâu, 
như anh và cô ngày nào.

Phan Các Chiêu Hằng

Xuân mơ về tỉnh nhỏ
Hồn rực rỡ như mây

Cây già cây thương lá
Hẹn hò và chia xa

Nay ta về qua lối
Mộng tình xanh bao la
Sao lòng sầu mấy đổi

Hoa lá đã thay mùa

Hồn ru tình phai lãng
Sắt se niềm hoài mong

Hoàng hôn buồn nhớ nắng
Nên lạnh lùng trăng sa

Phố nhỏ vẫn mưa qua
Âm thầm đời phiêu lãng

Hỡi tình xưa bỗng lạ
Cách chia người với ta

Bên thềm phai sắc tím
Hong tóc ướt ưu phiền

Ta chờ vầng trăng muộn
Xin mộng đời bình yên

Mây không về nẻo cũ
Lãng du vùng trời xa

Một đời mong với nhớ
Cho tình buồn thiết tha

Thôi-người là cát trắng
Ta tựa dòng suối trong

Ra trùng khơi ngát sóng
Cát sông vẫn nguyện lòng

X
u
â
n

Mơ
Nguyễn

Thị
Ánh

Sương
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CÁCH SỬ DỤNG  

DẤU CÂU 

TRONG TIẾNG

 VIỆT

mà không dùng dấu phẩy,  lại xuống hàng vô tội vạ, 
nên câu khẩu hiệu được mọi người lưu truyền trên 
mạng như sau:

Mỗi gia đình có hai con vợ chồng hạnh phúc.
Đúng là sai một ly đi một dặm.

***
Trong tiếng Việt có các dấu câu thường sử dụng  

sau đây:
- Dấu chấm - Dấu chấm hỏi - Dấu chấm than - 

Dấu chấm lửng - Dấu hai chấm - Dấu gạch ngang - 
Dấu phẩy - Dấu chấm phẩy - Dấu ngoặc đơn - Dấu 
ngoặc kép.

1. Dấu chấm: dùng để kết thúc câu tường thuật 
(câu kể) trên văn bản.

2. Dấu chấm hỏi: dùng trong câu nghi vấn (câu 
hỏi) nhất là trong trường hợp đối thoại.

Cần chú ý:
a/ Dấu chấm hỏi có thể dùng trong câu tường 

thuật, đặt trong dấu ngoặc đơn để biểu thị sự nghi 
ngờ.
b/ Không dùng dấu chấm hỏi trong trường hợp có 
từ nghi vấn trong cấu tạo của câu ghép với nghĩa 

nêu lên một tiền đề cho ý kiến tiếp theo.
c/ Nếu muốn tỏ thái độ khinh bỉ, mỉa mai, đồng 

thời hoài nghi thì dùng dấu chấm than và dấu hỏi 
trong một ngoặc đơn.

3. Dấu chấm than: 
Thường được đặt cuối câu cảm thán, câu cầu 

khiến, khuyên ngăn, mệnh lệnh.
4. Dấu chấm lửng: Khi nói được thay thế bằng từ 

vân vân. Khi viết cũng có thể dùng từ này (viết tắt 
“v.v…”) hoặc dùng 3 dấu chấm (…). 

Dấu chấm lửng dùng để:
a. Đặt cuối câu khi người nói không muốn nói hết 

ý mình.
b. Đặt cuối đoạn liệt kê khi người nói không muốn 

liệt kê hết sự vật, hiện tượng,… trong một chủ đề.
c. Đặt sau từ, ngữ biểu thị lời nói đứt quãng.
d. Đặt sau từ tượng thanh để biểu thị sự kéo dài 

âm thanh.
e. Đặt sau đoạn biểu thị sự châm biếm, hài hước.

5. Dấu hai chấm:
a/ Liệt kê thành phần vị ngữ của câu đơn có động 

từ là hoặc trong thành phần vị ngữ có các từ biểu

Dấu câu là một trong những phương tiện ngữ 
pháp (thay cho ngữ điệu khi nói). 

Nó có tác dụng làm cho nội dung của câu văn 
mạch lạc, khúc chiết; ngăn cách các thành phần 
trong cấu tạo câu.

Dùng dấu câu không chuẩn xác hoặc dùng dấu 
câu không phù hợp trong văn bản sẽ làm cho câu 
sai hoặc có nội dung mơ hồ.

Có một giai thoại khá lý thú vì không sử dụng 
dấu câu như sau:

Để quảng bá cho chính sách sinh đẻ có kế hoạch, 
một huyện nọ ở miền bắc trương cao tấm biểu ngữ

Mỗi gia đình có hai con, vợ chồng hạnh phúc.
Nhưng chẳng hiểu đỉnh cao trí tuệ trình độ cỡ nào, 
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thị sự liệt kê ở sau các từ: sau đây, như sau, để,…
b/ Đánh dấu (báo trước) phần giải thích, thuyết 

minh cho một phần trước đó
c/ Đánh dấu (báo trước) lời dẫn trực tiếp (dùng 

với dấu ngoặc kép) hay với lời đối thoại (dùng với 
dấu gạch ngang)

6.Dấu gạch ngang dùng để:
a/ Chỉ ranh giới của thành phần chú thích
b/ Đặt trước những lời đối thoại
c/ Đặt ở đầu những thành phần liệt kê.
d/ Đặt giữa hai, ba, bốn tên riêng, hay ở giữa hai 

con số ghép lại để chị một liên danh, một liên số
e/ Dùng trong trường hợp phiên âm tiếng nước 

ngoài.
7. Dấu phẩy:
a/Dấu phẩy được dùng để chỉ ranh giới bộ phận 

nòng cốt với thành phần ngoài nòng cốt của câu 
đơn và câu ghép.

Thành phần ngoài nòng cốt có thể là các thành 
phần than gọi, chuyển tiếp, chú thích, tình huống, 
khởi ý.

b/Dấu phẩy dùng để chỉ ranh giới giữa các yếu tố 
trong liên hợp, nhất là liên hợp qua lại.

c/ Dấu phẩy dùng để chỉ ranh giới giữa các vế 
trong câu ghép (song song hay qua lại)

d/ Dấu phẩy có thể dùng để chỉ ranh giới giữa 
phần đề và phần thuyết trong những trường hợp 
sau đây:

e/ Khi phần đề làm thành một đoạn khá dài.
f/Khi lược bớt động từ là trong câu luận.
g/Khi phần thuyết được đặt trước phần đề
h/Dấu phẩy còn dùng vì lẽ nhịp điệu trong câu, 

nhất là khi nhịp điệu có tác dụng biểu cảm.
j/ Khi đọc, phải ngắt đoạn ở dấu phẩy. Nói chung, 

quãng ngắt ở dấu phẩy tương đối ngắn, so với những 
dấu đã nói trên.

8. Dấu chấm phẩy:
a/Dấu chấm phẩy thường dùng để chỉ ranh giới 

giữa các vế trong câu ghép song song, nhất là khi 
giữa các vế có sự đối xứng về nghĩa, về cả hình 
thức.

b/ Dấu chấm phẩy cũng có thể dùng để chỉ ranh 
giới giữa các yếu tố trong một liên hợp song song 
bao gồm những ngữ.

c/Khi đọc, phải ngắt đoạn ở dấu chấm phẩy; 
quãng ngắt dài hơn, so với dấu phẩy, nhưng ngắn

hơn, so với dấu chấm.
9. Dấu ngoặc đơn:
a/ Dùng để ngăn cách thành phần chú thích với từ 

ngữ trong thành phần chính của câu.
b/ Sự khác nhau giữa dấu gạch ngang và dấu 

ngoặc đơn có khi không được rõ. Theo thói quen, 
người dùng dấu này, người dùng dấu kia đối với 
thành phần chú thích. Tuy vậy, cũng có thể nhận 
giữa hai loại dấu này có sự khác nhau như sau:

- Khi thành phần chú thích có quan hệ rõ với 
một từ, một ngữ ở trước nó, thì thường dùng dấu 
ngang; nếu quan hệ đó không rõ thì thường dùng 
dấu ngoặc đơn.

- Một trường hợp đáng chú ý là dấu ngoặc đơn có 
thể dùng để giải nghĩa cho một từ hoặc một yếu tố 
ngôn ngữ không thông dụng.

10. Dấu ngoặc kép:
a/ Dùng để chỉ ranh giới của một lời nói được 

thuật lại trực tiếp. Trước dấu ngoặc kép, trong 
trường hợp này, thường dùng dấu hai chấm.

b/ Dùng để trích dẫn một danh ngôn, một khẩu 
hiệu. Trong trường hợp này không dùng dấu hai 
chấm trước đó. Chữ cái đầu âm tiết của từ trong 
danh ngôn, tục ngữ, lời dẫn… cần được viết hoa.

c/ Dùng để biểu thị thái độ mỉa mai, chế diễu của 
người viết hoặc trích dẫn từ, ngữ của người khác 
hoặc đánh dấu một từ được dùng với nghĩa đặc 
biệt, khác với nghĩa thông thường.

Khoảng cách sau các dấu câu bao giờ cũng là một 
(1) khoảng trắng, sau đó bắt đầu đến ký tự đầu tiên 
của câu (vế) tiếp theo.

Sau dấu chấm câu thì viết ký tự in hoa. Sau dấu 
phẩy (,), dấu chấm phẩy (;) ngăn cách các vế của 
một câu thì không viết hoa.

Đầu mối câu viết hoa ký tự đầu tiên. Tên riêng thì 
viết in hoa ký tự đầu.

 

Nhóm Phù Sa Sông Cửu
Sưu tầm và Tổng hợp  từ các nguồn:
*tangthuvien.com
*TrangVanHocDaiHocTayBac.com
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Ba Miền Ngày

Tết

MIỀN NAM
Ở vùng Nam bộ nói chung, ngày Tết là dịp để 

mọi người được bận rộn. Sự bận rộn ấy thể hiện 
một mối quan hệ khăng khít trong làng xóm và gia 
tộc. Chỉ nói riêng việc ăn uống, Nam bộ đã là là 
một vùng đất mang nhiều phong vị rất riêng, trong 
nếp ẩm thực ngày xuân

Bánh tét
Từ những ngày trước Tết (khoảng ngày 27 đến 

29 Tết), ở những vùng quê lẫn thành thị, nhà nào 
rộng rãi và điều kiện đều nấu một nồi bánh tét để 
làm quà biếu hàng xóm. Ở Nam bộ bánh tét được 
dùng khá phổ biến để thờ cúng tổ tiên, ông bà. Bánh 
tét có rất nhiều loại, bánh tét nhân mặn, nhân ngọt 
và có cả bánh tét chay. Nếu so với bánh tét chay 
không nhân, chỉ có đậu đen, dừa nạo trộn với nếp 
hay bánh tét ngọt có nhân làm bằng đậu xanh xào 
đường hoặc nhân chuối, thì đòn bánh tét mặn được 
chế biến công phu hơn nhiều. Người ta trải gạo 
nếp trên lá chuối, rải lớp đậu xanh, rồi mới đặt một 
miếng thịt mỡ to gần bằng ngón chân cái chạy dài 
suốt đòn bánh. Sau đó cuộn tròn lại, buộc lạt thật 
chặt rồi đem nấu. Khi bóc ra, khoanh bánh tròn trịa 
nằm gọn trong đĩa, nhân đậu xanh chín vàng ươm, 
miếng thịt heo đỏ hồng tươm cả mỡ trông rất đẹp 
mắt. Món này thường được ăn kèm với kiệu chua 
hoặc củ cải ngâm nước mắm thì ngon tuyệt.

Dưa giá
Dưa giá là món ăn không thể thiếu trong những 

ngày Tết dùng để ăn chung với thịt kho hoặc cuốn 
bánh tráng. Đây là món ăn kèm giúp cho các món 
ăn chính trong ngày Tết thêm hương vị, mà cũng 
là thể hiện sự thông minh vô cùng trong việc kết 
hợp món ăn của ông cha ta. Vì ngày Tết món ăn 
nào cũng nhiều dầu mỡ, món dưa giá đơn sơ này sẽ 
có tác dụng làm “cân bằng”. Vì thế, món dưa giá 
từ lâu đã trở thành món ăn quen thuộc trên bàn tiệc 
ngày Tết ở miền Nam.

Dưa cải chua
Là món ăn phổ biến trong mọi gia đình, nhất là 

vào dịp Tết. Món ăn này không cầu kỳ chỉ cần làm 
sạch cải (cắt rễ), phơi héo, trụng sơ và để ráo, sau 
đó xếp vào khạp hoặc hủ sành, rồi cho hỗn hợp 

Món Ngon

Không chỉ để no lòng, món ăn ngày Tết còn là 
một nếp văn hóa thể hiện qua dấu ấn ẩm thực của 
đất nước ta. Tùy vào mỗi vùng miền khác nhau, 
thói quen ẩm thực cũng có nhiều điều không giống 
nhau. Tuy nhiên sự khác biệt ấy chỉ góp phần mang 
thêm phong vị đầy đa dạng của mỗi nơi, để khi có 
dịp thưởng thức qua, người ta lại có cảm giác như 
tìm thấy một vùng đất mới, của những tinh hoa trời 
đất và bàn tay chăm chỉ, sáng tạo của con người.
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nước muối, đường, phèn chua là được. Khi ăn, cho 
dưa cải ra đĩa, ăn kèm với thịt kho trứng và cơm 
nóng thì tuyệt vời. Cái vị chua chua giòn giòn như 
còn đọng lại trên đầu môi mỗi khi nhắc đến.

Củ kiệu ngâm chua
Bên cạnh hai món dưa giá và cải chua, củ kiệu là 

món không thể thiếu trong mọi gia đình, người ta 
có thể mua ở chợ, siêu thị, nhưng ngon nhất vẫn là 
do tự tay làm lấy. Trước hết, kiệu phải được ngâm 
nước tro khoảng 1 đêm cho bớt mùi hăng, sau đó 
làm sạch rễ và lá, phơi héo khoảng 4 giờ rồi ướp 
đường, cho vào keo thủy tinh sạch. Nếu muốn lọ 
kiệu thêm đẹp, bạn có thể trang trí thêm củ cải đỏ 
cắt hoa. Sau đó cho nước giấm nấu đường để nguội 
vào. 10 ngày sau là dùng được. 

MIỀN TRUNG
Bếp lửa miền Trung thường náo nức chào Xuân 

với hương thơm của bánh tét, của dưa món, của 
nem chua, của tré, của thịt giầm bên cành mai vàng 
sắc nắng. Không những vậy, đến vùng đất kinh 
thành Huế, du khách còn có dịp thưởng thức món 
bánh tét Huế, mang màu xanh thẫm và dậy hương 
nếp cái nhờ nước cốt lá ngót ngâm gạo. Ngoài ra 
còn có món bò bắp giầm nước mắm xắt lát, ăn kèm 
với dưa món chua chua, ngọt ngọt. 

Giò heo hon miền trung
Được làm từ thịt chân giò (giò heo), có màu vàng 

nghệ, hương thơm đặc trưng, là món rất được ưa 
dùng trong những ngày Tết ở miền Trung. Thịt giò 
cắt miếng vuông bằng đốt tay cái, ướp chung với 
nghệ tươi giã nát, nước mắm, muối, đường và nhất 
là không được thiếu chút ruốc Huế cho đậm đà. Rồi 
cứ việc đảo cho săn, cho chút nước xâm xấp, kho 
riu riu đến khi thịt mềm, cho thêm đậu phộng luộc 
chín, bóc vỏ. Ai thích ăn cay có thể gia thêm chút ớt 
bột, hay trái ớt giã nhuyễn, và đừng quên cho vào 
một ít sả giã nhuyễn để nồi thịt thêm thơm nồng.

Tôm chua Huế
Tôm chua có ở nhiều nơi, nhưng ngon vào bậc 

nhất phải kể đến món tôm chua xứ Huế. Khi chế 
biến, người ta chuẩn bị đầy đủ các nguyên liệu như 
tôm, măng, tỏi xắt lát mỏng, củ riềng, ớt trái xắt lát

dài. Đối với tôm, phải chọn loại tôm tươi, cắt râu, 
rửa sạch để ráo, ngâm với rượu cho đến khi hết mùi 
rượu, vớt ra, sau đó trộn đều tôm, măng, tỏi, ớt, 
riềng, nước mắm ngon hoặc muối, cho vào lọ thủy 
tinh hoặc lọ men, lấy vài thanh tre mỏng gài lại và 
đậy nắp, để nơi có nắng ấm độ 3 ngày rồi đưa vào 
nơi khô ráo và mát. Từ 5 đến 7 ngày, bạn đã có một 
lọ mắm tôm rực màu đỏ hồng, thơm phức. Gói trọn 
trong món tôm chua Huế là vị ngọt bùi của tôm, vị 
béo của thịt, vị cay, thơm của riềng, tỏi ớt, vị chua 
của khế, vị chát của vả, hương thơm của rau... tất 
cả sẽ mang đến cho bạn hương vị một ngày tết rất 
Huế, rất ngon. 

MIỀN BẮC
Bên cạnh hai loại bánh truyền thống là bánh 

chưng và bánh dày. Món Tết miền Bắc rất đa dạng. 
Trong đó, phải kể đến các món như dưa hành, thịt 
đông, thịt bò kho quế...

Dưa hành
Đây là món ăn khá phổ biến trong ngày tết, và đi 

vào kho tàng ca dao “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối 
đỏ. Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh” mỗi 
khi nhắc về ngày Tết. Trước hết, bạn cần lựa loại 
hành già, củ chắc, cắt bỏ phần đuôi chỉ chừa lại 
phần rễ. Sau đó, ngâm hành vào trong nước tro có 
pha hàn the trong khoảng thời gian 2 ngày 2 đêm. 
Tiếp theo, vớt hành ra, cắt bỏ rễ, lột vỏ chỉ còn 
lại khoảng 5cm rồi xếp hành vào khạp, rải muối, 
bỏ một lớp mía chẻ mỏng, rồi đến lớp hành gài lại 
bằng những vỉ tre. Sau 2 tuần, bạn có thể lấy hành 
ra cho vào keo thủy tinh, rồi nấu nước dấm đường 
để nguội cho vào. Khoảng 3 ngày là ăn được.
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Thịt đông
Thịt đông là món riêng có của mùa xuân Bắc bộ. 
Trong là không khí lạnh, thịt đông trở nên ngon 
hơn. Món này được làm từ thịt heo ba chỉ, đôi khi 
được sử dụng cả gà, cộng thêm một mảng bì lợn. 
Tất cả đều được ninh nhừ. Sau khi nấu xong, bạn 
lấy khỏi bếp và đặt nồi thịt ra ngoài sân, đậy kỹ cho 
nó ăn gió uống sương, thu lấy cái rét mướt từ trời 
cao và đất thấp vào mình để sớm hôm sau, nhà ta 
đã có nồi thịt đông kỳ diệu. Trên mặt của nồi thịt 
đông là lớp ván mỡ có màu trắng như tuyết pha sắc 
vàng mịn như mặt hồ không gợn sóng. Một miếng 
thịt đông kèm một củ dưa hành, thì thật đúng nghĩa 
Tết bắc.

Thịt bò kho quế
Thông thường, món này được chuẩn bị từ ngày 29 
Tết để kịp cúng trưa 30 và mấy ngày Tết. Để làm 
món này, người ta chọn loại thịt bò nạm. Sau đó 
ướp với chút nước cốt tỏi, chút mắm muối rồi cho 
thịt ba chỉ cắt mỏng vào giữa, cuộn tròn lại, dùng 
lạt buộc chặt rồi chiên sơ trước khi cho vào nồi 
kho. Tiếp theo bạn có thể thả miếng thịt bò vào 
nồi nước sôi đã có sẵn nước tương, chút đường và 
một miếng quế nhỏ rang thơm, nấu cho đến khi thịt 
mềm thì vớt ra, để nguội. Gỡ bỏ những cọng lạt và 
cắt thịt thành khoanh, miếng thịt bò mềm mà chắc 
chứ không nát, lẫn vào mầu nâu của thịt bò là màu 
trắng của mỡ heo. Món này bạn có thể ăn kèm với 
bánh chưng hay cơm nếp vào ngày Tết thì tưởng 
như không có gì ngon bằng.

Như Phong sưu tầm

Quê Tôi

Quê tôi còn đó tuổi thơ
Cánh diều lộng gió nhởn nhơ bầu trời
Giòng sông Cửu vẫn êm trôi
Tiếng hò man mác à ơi hữu tình
Ngọt ngào lắm buổi bình minh
Xôn xao chim hót thanh bình quê tôi
Những chiều tầm tã mưa rơi
Ôi! Sao thương quá những người nông dân
Bàn tay chai sạn chuyên cần
Chăm lo ruộng lúa thêm phần xanh tươi
Đem no ấm đến cho đời
Đem niềm vui đến người người hoan ca
Bây giờ đã ngàn trùng xa
Nhưng tình quê vẫn đậm đà trong tim

Văn Bạch Lan
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qua bốn mùa xuân – hạ - thu - đông… Đó là những 
ngày khởi đầu một năm âm lịch mới mà mỗi năm 
cầm tinh một con vật trong 12 con giáp theo chu 
kỳ.

Cũng như mọi ngày, nhưng ngày Tết đối với người 
Việt Nam rất linh thiêng, dù trải qua bao nhiêu giai 
đoạn khác nhau, ít nhiều phong tục Tết có thay đổi, 
từ vấn đề kiêng cữ, tập tục cho đến sinh hoạt, ăn 
uống, sắm Tết đều có những nét Việt rất riêng. Tết 
Việt Nam mang đậm nét tâm linh, đoàn tụ và gần 
gũi nên dù cho cuộc sống có thay đổi, phát triển 
đến mức độ như thế nào, Tết là dịp để mọi người 
Việt Nam dù ở bất cứ phương trời nào đều dành 
thời gian tưởng nhớ, tri ân tổ tiên, nguồn cội; giao 
cảm nhân sinh trong quan hệ đạo lý “ăn quả nhớ kẻ 
trồng cây” và tình nghĩa bà con, xóm giềng…

Ngày Tết của dân tộc Việt Nam có nhiều những 
“thuần phong” đáng được duy trì và phát triển như 
khai bút, khai danh, hái lộc, chúc Tết, du xuân, 
mừng thọ…

Tục tiễn Ông Táo về trời
Ông Táo hay Thần Bếp là người mục kích việc 

làm ăn của mọi nhà. Theo tập tục hàng năm, ông 
Táo phải thu xếp về trời vào ngày 23 tháng chạp 
để tâu bày mọi việc dưới trần thế với Ngọc hoàng. 
Ngày ông Táo về trời được coi như ngày đầu tiên 
của Tết nguyên đán. Sau khi tiễn đưa ông Táo về 
trời, người ta bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, lau chùi đồ 
cúng ông bà tổ tiên, treo tranh, câu đối và cắm hoa 
ở những nơi trang trọng để đón Tết.

Bàn thờ tổ tiên
Tết trên bàn thờ tổ tiên của mỗi gia đình, ngoài 

các thứ bánh trái đều không thể thiếu mâm ngũ 
quả. Mâm ngũ quả ở miền Bắc thường có nải 
chuối xanh, bưởi, cam, quýt, hoặc hồng, quất. 
Còn ở miền Nam, mâm ngũ quả là dừa xiêm, 
mãng cầu, đu đủ, xoài xanh, nhành sung… 
Ngũ quả là lộc của trời, tượng trưng cho ý niệm 
khát khao của con người vì sự đầy đủ, sung túc.

Cách sắp xếp bàn thờ, cách định hướng hay việc 
quyết định thờ cái gì tất cả đều ở tâm hướng thiện. 

Nét
Đặc Thù 

Tết Nguyên Đán là lễ hội lớn nhất trong các lễ 
hội truyền thống Việt Nam từ hàng ngàn đời nay, là 
điểm giao thời giữa năm cũ và năm mới; giữa một 
chu kỳ vận hành của đất trời, vạn vật cỏ cây.

Tết nguyên đán Việt Nam từ buổi “khai thiên lập 
địa” đã tiềm tàng những giá trị nhân văn thể hiện 
mối quan hệ giữa con người với thiên nhiên, vũ trụ

của

Tết Việt
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Người Việt Nam mong muốn hướng tới cuộc sống 
tốt lành, thịnh vượng và bày tỏ sự thành kính của 
người sống với người đã khuất. Đó là vẻ đẹp văn 
hoá thấm đẫm chất nhân văn của con người Việt 
Nam.

Cành đào, cây mai
Cùng với tranh dân gian, cây cảnh là yếu tố tinh 

thần cao quý và thanh khiết của người Việt Nam 
trong những ngày đầu xuân. Miền Bắc có hoa đào, 
miền Nam có hoa mai. Cành đào và cây mai tượng 
trưng cho phước lộc đầu xuân của mọi gia đình 
Việt Nam. Ngoài cành đào, cây mai, người ta còn 
“chơi” thêm cây Quất chi chín vàng mọng đặt ở 
phòng khách như biểu tượng cho sự sung mãn, may 
mắn, hạnh phúc.

Lễ trừ tịch (Lễ giao thừa)
Trừ tịch là giờ phút cuối cùng của năm cũ và khởi 

đầu của năm mới. Người dân Việt Nam theo cổ lệ 
làm lễ Trừ tịch với ý nghĩa đem bỏ hết những gì xấu 
xa trong năm cũ (còn gọi là lễ “khu trừ ma quỷ”) và 
đón nhận những điều tốt đẹp của năm mới sắp đến. 
Lễ Trừ tịch cử hành vào lúc giao thừa nên còn gọi 
là Lễ Giao thừa. Lễ Giao thừa được cúng ở ngoài 
trời. 

Các cụ ta tin rằng mỗi năm có một ông hành khiển 
coi việc nhân gian, trong lúc bàn giao công việc 
vào lúc giao thừa quan quân sẽ không kịp ăn uống 
gì nên đặt đồ cúng lễ ngoài trời với lòng thành tiễn 
đưa người nhà trời cai quản năm cũ và đón người 
nhà trời xuống hạ giới cai quản năm mới.

“Tống cựu nghênh tân”
Cuối năm quét dọn sạch sẽ nhà cửa, trang trí 

bàn thờ. Con cháu trong nhà từ giờ phút giao thừa 
trở đi được nhắc nhở kiêng không được cãi cọ, 
nghịch ngợm… anh chị, cha mẹ không quở mắng, 
tra phạt con em. Ai nấy đều tay bắt mặt mừng, vui 
vẻ niềm nở, chúc nhau những điều tốt lành nhất.

Hái lộc, xông nhà, chúc Tết, mừng tuổi
Ai ai cũng hy vọng một năm mới tài lộc dồi dào, 

làm ăn thịnh vượng, mạnh khoẻ, thành đạt hơn năm 
cũ. Nhiều nhà rủ nhau đi hái lộc ở đình, chùa. Gia

chủ tự xông nhà hay dặn trước người “nhẹ vía” 
mà mình muốn đến xông nhà. Sau giao thừa có tục 
mừng tuổi Tết.

Trước hết, con cháu mừng tuổi ông bà, cha mẹ. 
Ông bà cũng mừng tuổi con cháu và họ hàng thân 
thích, bà con láng giềng. Mọi người chúc nhau bằng 
những lời chúc sức khoẻ, phát tài phát lộc. Những 
người năm cũ gặp rủi ro thì chúc “tai qua nạn khỏi” 
hay “của đi thay người”, trong hoạ cũng tìm thấy 
cái phúc, hướng về sự tốt lành. Kiêng cữ nói tới 
điều rủi ro hoặc xấu xa.

Khai trương Mở tiệm
Cũng như xa xưa, vào dịp đầu xuân là người có 

chức tước khai ấn, học trò, sĩ phu khai bút, nhà 
nông khai canh, người buôn bán mở hàng lấy ngày. 
Sĩ, Công, Nông, Thương của dân tộc ta vốn cần 
cù, ai cũng muốn năm mới vận hành thông, làm ăn 
suôn sẻ. Ngày nay, sau ngày mùng Một, dù có mải 
vui tết nhưng bà con làm ăn buôn bán ai cũng chọn 
ngày “Khai trương Mở hàng” để tiếp tục một năm 
mới cần cù, chịu thương, chịu khó như bản chất của 
người Việt Nam

Nguyễn Can ghi nhận
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Bắc hay khoác lác, Nam bảo xạo ke  
Mưa đến Nam che, gió ngang Bắc chắn  
Bắc khen giỏi mắng, Nam nói chửi hay
Bắc nấu thịt cầy, Nam thui thịt chó

Bắc vén búi tó, Nam bới tóc lên
Anh Cả Bắc quên, anh Hai Nam lú
Nam: ăn đi chú, Bắc: mời anh xơi!
Bắc mới tập bơi, Nam thời đi lội

Bắc đi phó hội, Nam tới chia vui
Thui thủi Bắc kéo xe lôi, một mình xích lô Nam 
đạp
Nam thời mập mạp, Bắc cho là béo
Khi Nam khen béo, Bắc bảo là ngậy

Bắc quậy Sướng Phê, Năm rên Đã Quá!
Bắc khoái đi phà, Nam thường qua bắc
Bắc nhắc môi giới, Nam liền giới thiệu
Nam ít khi điệu, Bắc hay làm dáng

Tán mà không thật, Bắc bảo là điêu
Giỡn hớt hơi nhiều, Nam kêu là xạo
Bắc nạo bằng gươm, Nam thọt bằng kiếm
Nam mê phiếm, Bắc thích đùa

Bắc vua Bia Bọt, Nam chúa La-De
Bắc khoe Bùi Bùi lạc rang, Nam: Thơm Thơm đậu 
phọng
Bắc xơi na vướng họng, Nam ăn mãng cầu mắc cổ
Khi khổ Nam tròm trèm ăn vụng, Bắc len lén ăn 
vèn

Nam toe toét “hổng chịu đèn”, Bắc vặn mình “em 
chả”
Bắc giấm chua “cái ả”, Nam bặm trợn “con kia”
Nam mỉa “tên cà chua”, Bắc rủa “đồ phải gió”
Nam nhậu nhẹt thịt chó, Bắc đánh chén cầy tơ

Bắc vờ vịt lá mơ, Nam thẳng thừng lá thúi địt
Khi thấm, Nam xách thùng thì Bắc bê sô
Nam bỏ trong rương, Bắc tuôn vào hòm
Nam lết vô hòm, Bắc mặc áo quan

Sang Hạ - Sưu Tầm

Tiếng Việt 

Bắc bảo Kỳ, Nam kêu Cọ (gọi là Kỳ Cọ)
Bắc gọi lọ, Nam kêu chai
Bắc mang thai, Nam có chửa
Nam xẻ nửa, Bắc bổ đôi

Ôi! Bắc quở Gầy, Nam than Ốm
Bắc cáo Ốm, Nam khai Bịnh
Bắc định đến muộn, Nam liền la trễ
Nam mần Sơ Sơ, Bắc làm Lấy Lệ

Bắc lệ tuôn trào, Nam chảy nước mắt
Nam bắc Vạt tre, Bắc kê Lều chõng
Bắc nói trổng Thế Thôi, Nam bâng quơ Vậy Đó
Bắc đan cái Rọ, Nam làm giỏ Tre

Nam không nghe Nói Dai, Bắc chẳng mê Lải Nhải
Nam Cãi bai bãi, Bắc Lý Sự ào ào
Bắc vào Ô tô, Nam vô Xế hộp
Hồi hộp Bắc hãm phanh, trợn tròng Nam đạp 
thắng

Khi nắng Nam mở Dù, Bắc lại xoè Ô
Điên rồ Nam Đi trốn, nguy khốn Bắc Lánh mặt
Chưa chắc Nam nhắc Từ từ, Bắc khuyên Gượm lại
Bắc là Quá dại, Nam thì Ngu ghê

Nam Sợ Ghê, Bắc Hãi Quá
Nam thưa Tía Má, Bắc bẩm Thầy U
Nam nhủ Ưng Ghê, Bắc mê Hài Lòng
Nam chối Lòng Vòng, Bắc bảo Dối Quanh

Nhanh nhanh Nam bẻ Bắp, hấp tấp Bắc vặt Ngô
Bắc thích cứ vồ, Nam ưng là chụp
Nam rờ Bông Bụp, Bắc vuốt Tường Vi
Nam nói: mày đi! Bắc hô: cút xéo!

Bắc bảo: cứ véo! Nam: ngắt nó đi.
Bắc gửi phong bì, bao thơ Nam gói
Nam kêu: muốn ói, Bắc bảo: buồn nôn!
Bắc gọi tiền đồn, Nam kêu chòi gác

Dễ Thương
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Những Câu 
Chuyện Vui 

Dạy Chó
Cô vợ đang dạy con chó đứng bằng hai chân sau, 

anh chồng ngăn:
- Không được đâu, làm sao mà nó lại chịu nghe 

em kia chứ?
- Cứ bình tĩnh, rồi sẽ thuần phục thôi mà, lúc đầu 

anh cũng có chịu nghe em đâu!
Bệnh Tình
Chăm sóc chồng ốm nặng, cô vợ sụt sùi hỏi:
- Anh thấy trong người thế nào?
Chồng:
- Mấy hôm nay em bớt nói, thần kinh anh đã ổn 

định dần, đỡ co giật.
Nói Dối
Một chính khách đang trên đường đi vận động 

tranh cử thì bất chợt bắt gặp một lũ trẻ đang vây 
quanh một con chó, cãi nhau chí chóe. Ông liền 
dừng xe, lại gần hỏi chuyện.

Một cậu bé nói:
- Chúng cháu nhặt được con chó này, ai cũng 

muốn mang về nuôi nên chúng cháu quyết định là 
đứa nào nói dối giỏi nhất sẽ được nuôi con chó.

- Các cháu không được thi nói dối vì đó là điều  
tội lỗi. - Nhà chính khách khuyên nhủ. - Khi ta ở 
tuổi các cháu, ta không bao giờ nói dối và bây giờ 
cũng vậy...

Bọn trẻ con im lặng một phút, rồi cậu bé thở dài:
- Đưa con chó cho ông ấy đi!

Chào Hỏi
Cô gái trách chàng trai:
- Sao mỗi khi ra về, anh chào bố mẹ em cụt lủn 

thế? Anh chỉ biết nói “chào bác, cháu về” thôi à. 
Lần sau đến nhà em, khi về anh nhớ chào tử tế vào 
nhé, ví dụ như: Bố nghỉ, con về.

Hôm sau trước lúc ra về, chàng trai thấy bà mẹ 
người yêu đang nằm xem báo, ông bố đang chơi điện 
tử, còn các em đang xem phim. Anh bèn chào:

- Mẹ nằm, bố chơi, các em xem, con về.
Cái Gì Không Xài Nữa Thì Cho Đi...
Một ông quan quyền uy và giàu có suốt ngày chỉ 

biết ăn chơi và gái ghiếc, bỏ bê chuyện nhà và bà 
vợ già.

Một hôm, ông nghe tin chính xác là bà nhà ngủ 
với một tên ăn mày.

Vô cùng tức tối, ông về nhà làm dữ với bà:
- Thiệt là hết nói, tại sao bà làm chuyện động trời 

vậy? 
Còn gì là danh giá, hết người rồi sao mà bà lại 

làm chuyện ấy với một thằng ăn mày!!
Bà thản nhiên đáp:
- Tại nó năn nỉ tôi quá nên tôi xiêu lòng.
- Nó năn nỉ bà thế nào mà bà làm vậy?
- Nó nói là “Lạy bà, bà thương con, bà thấy trong 

nhà cái gì không xài nữa thì bà cho con xin...”
Lý Do Xin Ly Dị
Eva đến gặp luật sư về chuyện xin ly dị chồng 

của mình.
- Lý do chị xin ly dị là gì? 
Luật sư hỏi.
- Thưa luật sư, chồng em đã không chung thuỷ 

với em.
- Chị có bằng chứng thuyết phục về việc này hay 

không?
- Dạ, đương nhiên là em có chứ ạ. Chồng em 

không phải là cha của đứa con của chúng em.
 Tại phiên toà xét xử vụ xin ly dị
Quan toà hỏi người vợ, bên nguyên:
- Trước kia, khi chị đồng ý lấy anh ta thì nhất 

định anh ta phải có cái gì đó lôi cuốn chị chứ?
- Dạ, thưa quý toà, có, có đấy ạ, nhưng em đã tiêu 

hết nhẵn rồi.
 

Thảo Nguyên - Sưu Tầm
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Đừng bao giờ trách móc bất kỳ ai trong cuộc sống 
của bạn.
Người Tốt sẽ cho bạn Hạnh Phúc…
Người Xấu cho bạn Kinh Nghiệm…
Người Tồi Tệ nhất cho bạn Bài Học…Và… người 
Tuyệt Vời Nhất sẽ cho bạn Kỷ Niệm.
Đừng hứa khi đang… vui!
Đừng trả lời khi đang… nóng giận!
Đừng quyết đinh khi đang… buồn!
Đừng cười khi người khác… không vui!
Cái gì mua được bằng tiền, cái đó rẻ.
Ba năm học nói, một đời học cách lắng nghe.
Chặng đường ngàn dặm luôn bắt đầu bằng 1 bước 
đi. Đừng a tòng ghen ghét ai đó, khi mà họ chẳng 
có lỗi gì với ta.

Tuy trong rừng có nhiều cây đại thọ cả ngàn năm, 
nhưng người sống thọ đến 100 tuổi không nhiều. 
Bạn thọ lắm cũng chỉ sống đến 100 tuổi (tỉ lệ 1 trên 
100.000 người).

Nếu bạn sống đến 70 tuổi, bạn sẽ còn 30 năm. 
Nếu bạn thọ 80 tuổi, bạn chỉ còn 20 năm. Vì lẽ bạn 
không còn bao nhiêu năm để sống và bạn không thể 
mang theo các đồ vật bạn có, bạn đừng có tiết kiệm 
quá mức. (trên 50t mừng từng năm, qua 60t mong 
hàng tháng, tới 70t đếm mỗi tuần, đến 80t đợi vài 
ngày, được 90t… ngơ ngác một mình với giờ phút 
dài thăm thẳm!)

Bạn nên tiêu những món cần tiêu, thưởng thức 
những gì nên thưởng thức, tặng cho thiên hạ những 
gì bạn có thể cho, nhưng đừng để lại tất cả cho con 
cháu. Bạn chẳng hề muốn chúng trở nên những kẻ 
ăn bám.

Đừng lo lắng về những gì sẽ xảy ra sau khi bạn ra 
đi, vì khi bạn đã trở về với cát bụi, bạn sẽ chẳng bị 
ảnh hưởng bởi lời khen hay tiếng chê bai nữa đâu.

Ngẫm nghĩ  
về

cuộc đời

Đừng lo lăng nhiều qúa về con cái vì con cái có 
phần số của chúng và chúng sẽ tự tìm cách sống 
riêng. Đừng trở thành kẻ nô lệ của chúng. 

Đừng mong chờ nhiều ở con cái. Con biết lo cho 
cha mẹ, dù có lòng vẫn quá bận rộn vì công ăn việc 
làm và các ràng buộc khác nên không thể giúp gì 
bạn. 

Các con vô tình thì có thể sẽ tranh giành của cải 
của bạn ngay khi bạn còn sống, và còn muốn bạn 
chóng chết để chúng có thể thừa hưởng các bất 
động sản của bạn.

Các con của bạn cho rằng chuyện chúng thừa 
hưởng tài sản của bạn là chuyện dĩ nhiên nhưng bạn 
không thể đòi dự phần vào tiền bạc của chúng. 

Với những người thuộc lứa tuổi 60 như bạn, đừng 
đánh đổi sức khoẻ với tài lực nữa. Bởi vì tiền bạc 
có thể không mua được sức khoẻ. Khi nào thì bạn 
thôi làm tiền? và có bao nhiêu tiền là đủ (tiền muôn, 
tiền triệu hay mấy chục triệu)?

Dù bạn có cả ngàn mẫu ruộng tốt, bạn cũng chỉ ăn 
khoảng 3 lon gạo mỗi ngày; dù bạn có cả ngàn dinh 
thự, bạn cũng chỉ cần một chỗ rộng 8 mét vuông để 
ngủ nghỉ ban đêm.

Vậy chừng nào bạn có đủ thức ăn và có đủ tiền 
tiêu là tốt rồi.

Bạn phải tạo ra sự an lạc và tìm được niềm hạnh 
phúc của chính mình. Miễn là bạn phấn chấn, nghĩ 
toàn chuyện vui và làm những việc bạn muốn mỗi 
ngày một cách thích thú thì bạn thật đã sống hạnh 
phúc từng ngày.

Một ngày qua là một ngày bạn mất đi, nhưng 
một ngày trôi qua trong hạnh phúc là một ngày bạn 
“được”.

Khi bạn vui thì bệnh tật sẽ lành; khi bạn hạnh 
phúc thì bệnh sẽ chóng hết. Khi bạn vui và hạnh 
phúc thì bệnh sẽ chẳng đến bao giờ.

Và nhất là biết trân qúy những điều tốt đẹp quanh 
mình và còn Bạn bè nữa… họ đều làm cho bạn cảm 
thấy trẻ trung và có người cần đến mình… Không 
có họ chắc chắn bạn sẽ cảm thấy lạc lõng, bơ vơ.

Xin chúc bạn mọi điều tốt đẹp nhất.

(Xin chia sẻ những điều này với tất cả những 
người quen của bạn đã trên 60 tuổi hay nhưng 
người không bao lâu nữa cũng sẽ trên 60)…

An Nhiên- Sưu Tầm
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Mấy hôm nay, phải nằm lại trong nhà thương 
sau khi trải qua một cuộc phẫu thuật nhẹ. Tuy thế, 
vẫn chưa làm giảm đi những cơn đau vật vã.

Không gian tĩnh lặng, lắng đọng tâm tư nghe 
từng chuyển động chung quanh mình. Thương các 
con quá, mấy đêm rồi, hai đứa Hùng và Diễm sau 
những giờ làm việc vất vả lại phải thay phiên nhau, 
vào đây phụ với ba chúng để chăm sóc mình.

Hoạn nạn mới thấy chân tình. Khi bước đến bên 
lằn ranh của sự tử sinh, người ta mới nhận ra rằng 
cuộc đời đáng sống biết bao, và những tình cảm gia 
đình mới đáng quý thế nào.

Mình thật hạnh phúc với tình thương mà mọi 
người đã dành cho. Xin cám ơn ông xã cùng các 
con yêu quý của mẹ. Cám ơn các cháu Sơn, Vũ và 
đại gia đình chúng ta. Lời cám ơn phát xuất tự đáy 
lòng, mà từ lâu chưa thốt nên được...

Tiếng chuông điện thoại cầm tay reo vang, ngắt 
ngang dòng suy nghĩ mông lung.  

Hùng chuyển hình của hai đứa con nhỏ đang ở 
nhà và nghe hai cháu líu lo, ríu rít nói chuyện với 
ba nó trên cell phone. Một lát sau mình nghe Hùng 
nói:

- “Bác sĩ nói bà nội phải ở lại bịnh viện thêm hai 
ngày nữa. Mỹ Tiên à!”. 

Mỹ Tiên, cô cháu nội xinh xắn nói có vẻ hờn 
dỗi:

-”Vậy ba phải ngủ ở nhà thương hai ngày nữa hả! 
Papa  not fair.”

Mình nằm suy nghĩ về chữ “not fair” của cháu 
Mỹ Tiên nói với ba nó mà mỉm cười tự nhủ:

- Mỹ Tiên ơi! Nội xin lỗi con, nội đã giành 
ba con với con, nhưng nội không biết làm gì 
hơn trong giờ  phút bịnh hoạn, nội rất cần ba 
con và những người thân trong lúc nầy, con ạ!.

 
Một cô bé năm tuổi đã có sự so sánh tình thương 

của người cha và nội mình.

Hồi tưởng lại những sự hục hặc tranh chấp giữa 
nàng dâu và mẹ chồng cũng phát xuất từ sự giành 
giật tình cảm của hai người đàn bà dành cho người 
đàn ông.

Ngày xưa khi theo lệnh mẹ cha đi lấy chồng, mình 
mong rằng với thiện chí và lòng thương yêu mình 
sẽ phá tan thành kiến mẹ chồng nàng dâu. Nhưng 
mình lại may mắn không phải làm dâu, vì lúc ấy đất 
nước chiến tranh nên mỗi người ở mỗi nơi.

Rồi thời gian qua đi, theo vận nước nổi trôi, gia 
đình mình tạm dung nơi xứ người. Một đất nuớc 
mà nền văn minh và tự do được coi là hạng nhứt. 
Mình đã thu mình lại và chỉ mong là người đứng 
bên lề, lấy hạnh phúc của con cháu làm niềm vui. 
Vui theo từng tiếng cười và nhỏ lệ theo từng cử chỉ 
nét mặt của những người thân yêu.

Nhớ lại ngày xưa, mình đã từng là người đứng 
bên lề cuộc đời. Theo đúng nghĩa đen của sự việc.

Khi còn nhỏ, mỗi đêm theo bà dì ra ngồi bên lề 
đường, bán từng miếng cá khô, nhìn người qua lại 
mà vui buồn theo nhịp sống chung quanh.  

Tâm Bút
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Và con của mẹ đã không phụ lòng tin tưởng của 
bệnh nhân, thực hiện đúng bổn phận người thầy 
thuốc: “Lương y như từ mẫu”.

Phải chăng những việc làm của con, đã được đền 
đáp bởi lòng thương yêu mà mọi người dành cho. 

Hơn sáu năm qua, từ khi nhà thuốc tây Bảo Châu 
thành lập, mỗi ngày mẹ buồn vui theo từng cử chỉ 
của con. 

Một vài quả quít, một hai trái bưởi, một gói ớt cay, 
một nắm rau xanh, một trái bầu, một quả bí... chất 
chứa biết bao ân tình của các cô dì chú bác bênh 
nhân mang đến nhà thuốc biếu cho Diễm, lòng mẹ 
thấy được an ủi rất nhiều và mong rằng dù các con 
làm việc để sinh nhai, nhưng bên cạnh đó luôn ghi 
nhớ rằng đã là người thì phải có lương tâm, đạo đức 
biết hy sinh cho tha nhân.

Theo định luật khắc nghiệt của cuộc sống, tuổi 
nào rồi cũng có lúc phải đến đoạn cuối, như con 
đường HOV dù có cùng đi chung trên cả một quãng 
dài nhưng rốt cuộc cũng phải xuống ngã rẽ để rồi 
chia tay. 

Người đi trước kẻ đi sau, những cánh chim lẻ bạn 
sẽ đi về đâu để tìm lại hơi ấm đầy tình thương yêu, 
nhưng có tìm lại được chăng? Hay phải phơi xác 
ngoài vũ trụ. 

Mình cầu mong những người con, người cháu 
trong gia đình hãy trân quý tình thương mà mình 
đã có và các con cháu sẽ là những thân hoa đồng 
cỏ dại, dù phong ba bão táp vẫn vươn lên theo năm 
tháng để hướng đến ánh nắng ban mai tươi sáng...

 

Trần Hoa Việt

Lúc lớn lên có chồng, mọi sự đều theo nề nếp của 
gia đình. Khi quyết định vượt biên mình cũng là 
người ăn theo các bà chị, chớ không có một quyết 
định nào cả.

 
Cũng từ đó, mới thấy rằng mình luôn là người 

đứng bên lề cuộc đời, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng: bởi đã được ôm ấp bằng tấm thảm tình yêu 
của gia đình, bạn bè cùng những người thân, nên 
dù có vũng nước trũng, hay những viên đá làm 
chướng ngại vật trên đoạn đường đã qua, thì đó chỉ 
là những thử thách để tất cả mọi người cùng nắm 
tay mà mạnh bước trên quê hương thứ hai này...  

Đã bao lần vượt qua và quyết định tương lai cho 
hai con.

Giờ đây, ở tuổi cổ lai hy, thấy các con quá vất vả 
mình không biết đã chọn hướng đi cho các con là 
đúng hay sai. 

Khi còn nhỏ các con phải học hành bù đầu, lớn lên 
đè nặng trên vai hai chữ bổn phận và tình người:

-” Bác sĩ ơi! Cứu giùm tôi” như lời con thuật lại 
khi mới ra trường.

Càng nghĩ, mẹ càng thương cho các con của mẹ 
thật nhiều. 

Thương nỗi xót xa của Hùng khi nghe lời rên rỉ từ 
các bệnh nhân, lúc cơn đau hoành hành.  

Thương những giọt nước mắt rơi lả chả của Diễm, 
khi nhìn những người bệnh từ từ ra đi theo luật đất 
trời.

Một lần, vào lúc quá nửa đêm hai vợ chồng Diễm 
phải vùng dậy, lái xe hơn nửa tiếng đồng hồ, mang 
thuốc đến cho một bệnh nhân cao tuổi. Bởi vì, trong 
lúc lò dò dậy đi chích thuốc tiểu đường, ông cụ neo 
đơn đã vô tình làm rơi, vỡ tan chai thuốc. Thế là cụ 
phải gọi điện thoại đến cầu cứu với Diễm. 
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Phòng

 Cho Thuê
Nhà nó nhỏ hay chỉ gọn vài chục centimeters mà 

nơi đó có vài căn phòng trống đã được cho thuê. 
Có phòng thì mới dọn vào được một tháng, dành 
cho những cảm giác thân thuộc rất mới mà sao bây 
giờ rất đỗi xa lạ, có phòng thì đã được thuê đến tận 
5 năm rồi mà sao mãi vẫn chưa muốn dọn đi, có 
phòng thì chỉ mới vỏn vẹn 3 năm, có phòng thì trọ 
lại hết gần cả một đời người, nhưng có khi đến cả 
những dửng dưng lạnh nhạt cũng tìm đến xin thuê 
và bị bỏ quên một cách vô tình. 

Phòng cho thuê với những gương mặt cười khóc 
khác nhau, khi thì toe toét với tia nhìn kiêu hãnh, 
lắm lúc sao lại méo mó với đầy tổn thương giận 
dỗi, và cả cái vẻ bất cần đến tàn nhẫn dường như 
cũng tồn tại.

Ngày lại ngày, khách ra vào có chút thay đổi và 
phòng cho thuê như được gõ cửa bởi những tá túc 
ngắn hạn. Màu sơn cùng với đám dây leo như chằng 
chịt quấn chặt lấy thời gian rêu phong màu cũ kỹ, 
để rồi ngày nắng cũng khó chịu với những khô hạn, 
đêm mưa cũng ray rứt với những rét mướt tình cờ. 

Chắc nhà nó lại có vấn đề? Lặng lẽ cất tấm biển 
“Phòng cho thuê” và để quên một góc khuất nơi 
sau cửa.

Điều rất lạ là hôm nay nó đến gõ cửa từng phòng, 
từng phòng một, nhưng sao không nghe ai trả lời. 
Khách xin trọ vẫn còn, nhưng hiện hữu thì chỉ là sự 
im ắng đến thản nhiên, im ắng đến lạnh lẽo, im ắng 
đến thất vọng. Vẫn không có tiếng trả lời...

Một tấm biển “Phòng cho thuê” với nhiều vị 
khách được mời và không được mời cứ đan xen 
thay thế vai diễn cho nhau. Duy chỉ có một điều đặc 
biệt rằng, không biết đến khi nào người qua đường 
mới tìm thấy đoạn kết nơi chương dài nội tâm của 
một kiếp người rất ngắn.

“Phòng cho thuê” không còn là phòng cho thuê 
nữa hay “phòng cho thuê” cứ sẽ chỉ mãi là phòng 
cho thuê?

Trần Thái Khuê Nghi
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Xuân về như cánh chim bay mỏi
Cho nối dài thêm nỗi ngậm ngùi
Nghe tiếc ngẩn ngơ trời xuân cũ
Men đời nốc cạn chén quên thôi

Hồn ngất ngưởng say mềm quá khứ
Chập chờn ẩn hiện bóng xuân xưa
Ai đợi - chờ ai - non nước đó?
Xin thắp giùm nhau nén hương thừa

Tưởng tượng Mẹ ngồi khơi bếp lửa
Đun nồi bánh tét, nhưn chuối xiêm
Tàn năm mong ngóng đàn con trẻ
Ngờ đâu Mẹ ngủ giấc im lìm!

Thương quá, hồn đau nhừ phế phủ
Đôi bờ cạn lệ - nẻo phân ly
Đời lên con sóng - chao lòng biển
Ước hẹn tương phùng - vẹn mấy khi!

Người về bên đó ta đưa tiễn
Gửi chút ân tình giữa buổi nay
Đây chén rượu nồng xin uống cạn
Khà hơi cho ấm núi sông dài

Nhớ kể chuyện vui từ phương lạ
Có nắng vàng xuân - lạnh rét run
Ta muốn sống trong ngày tháng Hạ
Vệt nắng quê hương đẹp chẳng cùng

Và nay - xin gộp lời xiêu tán
Kết lại thành thơ tỏ nỗi niềm
Giọt nước xa nguồn - rơi bãi cạn
Quên đời chôn chặt khối tình riêng!

Giờ đây - hoa bướm khơi mùa nhớ
Xuân của đất trời - tươi cỏ cây
Niên lịch qua nhiều đoạn sử mới
Sao chưa lấp cuộc biển dâu này!

Mặc Huy

 Mùa Xuân
và cuộc

Biển Dâu   
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nửa đời em, nửa đời tôi
yêu đương lỡ vội, chia phôi cũng đành
thiếu em trăng khuyết nửa vành
ngắm sao nhớ mắt long lanh nửa vời
ngàn sao rồi cũng đổi ngôi
nửa mây tan hợp, nửa trôi vô tình

người đi chết nửa hồn mình
nửa kia mê thiếp ẩn hình bóng em
nửa tôi chết đứng bên rèm
nửa trăng mộng mị khát thèm hương xưa
nửa chiều giết nửa hồn mưa
nửa cơn gió giạt sớm trưa nhớ người
nửa em còn đó nụ cười
nửa tôi vương vấn má môi ân tình

nửa hồn trú dáng em xinh
vòng tay hương lửa, oằn mình gối chăn
nghiêng đầu em gối lên trăng
nửa vai anh tiếc tóc giăng hương nồng

nửa đêm, nửa giấc hao mòn
nửa mơ, nửa mộng, nửa hồn thương đau
nửa xưa chấp nửa mai sau
mơ Tiên hồn bướm, trầu cau nhú mầm
thắp đời đốt nửa trăm năm
em ơi! Còn nửa nụ tầm Xuân xưa...

Đào Lê

Nửa Tình   
      Em

  Nửa Đời   
      Tôi
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Làn sương dày đặc trên sông chưa tan, các giọt 
sương long lanh đọng trên lá cây, hơi lạnh còn tỏa 
khắp không gian mơ màng đã thấy bóng Bà Ngoại 
thấp thoáng dưới bếp. Rồi tiếng củi cháy lách tách, 
ánh lửa hồng ấm áp từ miệng ông Đồ Rau phả dọi 
lên vách bếp. Mùi hành hương, mùi kiệu khử dầu 
dừa tỏa ra thơm thơm. Một lát sau Ngoại đã rang 
xong một chảo cơm to. Mùi dầu dừa mới thắng 
chiên cơm thật thơm, thật ngon nhất là được chiên 
bằng chảo gang. Thay thế cho hành củ, hành lá, 
cơm chiên với củ kiệu cũng thơm ngon không kém. 
Ngoại cho cả nhà lót dạ buổi sáng bằng cơm chiên 
với tép rang, dưa mắm và cá kho tiêu cho chắc bụng 
để chuẩn bị cho một ngày dài hoạt động.  

Ăn Tết

Sau buổi điểm tâm đơn giản, nắng sớm cũng vừa 
rạng lên ở chân trời, đã nghe tiếng dì Hai, mợ Ba, 
và các chị lao xao ngoài sàn nước. Sàn nước của 
Ngoại làm bằng đá xanh dày và chắc chắn sát bên 
mé sông. Xung quanh có mấy cái lu, vại lớn chứa 
đầy nước có hàng rào kẽm gai che chắn. Kế bên 
hàng rào Ngoại trồng mấy dây khổ qua và đậu rồng. 
Gần Tết nên đậu rồng và khổ qua lên xanh um leo 
đầy trên hàng rào. Trái xanh mướt lắt lay, rung rinh 
theo những cơn gió chướng từ mé sông thổi lên. 
Đậu rồng xào tôm, thịt nạc khá ngon mà chấm ăn 
sống với cá hoặc mắm kho cũng mặn mà bữa cơm. 
Bà Ngoại có một món khoái khẩu mà đàn cháu nhỏ 
không đứa nào dám nhúng đũa vào là món lá khổ 
qua nấu canh tép bầm nhỏ vò viên. Trái khổ qua đã 
đắng mà vị của lá khổ qua còn đắng gấp mấy mươi 
lần. Bà Ngoại bảo món này “ăn nên thuốc”. Bụi sả 
của Ngoại cũng um tùm. Cây so đũa cao vút của 
Ngoại đã trổ bông trắng xóa hứa hẹn cho những nồi 
canh chua tôm hoặc cá linh nồng nàn hấp dẫn.

Như mọi năm dì Hai phụ trách làm mứt bí. Mứt 
bí làm thật công phu, được làm từ trái bí đao già, vỏ 
dày mốc trắng, móng tay bấm không lủng. Trái bí 
to người lớn bê muốn không nổi. Dì Hai dùng dao 
lớn chẻ ra từng miếng bằng cỡ bàn tay, bỏ hột, gọt 
vỏ, ngâm nước vôi sau đó mới dùng kim xăm. Món 
mứt này dì phải làm mấy ngày mới xong. Miếng 
mứt bí khi đã thành phẩm trông bắt mắt, trong vắt 
như miếng thạch. Ngoài món mứt bí, dì hai còn 
khéo món mứt bưởi làm từ phần xốp trắng giữa 
vỏ và múi của trái bưởi. Mứt bưởi ăn ngon nhưng 
cũng làm cực như mứt bí nên tôi chỉ nhìn xem dì 
làm nhưng không bao giờ có ý định học. Chị Năm, 
chị Sáu chuyên môn mứt khoai lang, mứt cà chua 
và mứt đu đủ. Chị Hai thủ phần mứt dừa đủ màu 
và mứt tầm ruột (sau này lớn lên tôi phụ trách mứt 
trái tắc, mứt khóm dẻo, món ruột của Ba và Mẹ), 
Bà Ngoại làm món chuối ép xào gừng, dừa, đậu 
phộng. Còn các món mứt hạt sen, thèo lèo, bánh 
men, bánh gai,…. Đi chợ mua cho nhanh cho khoẻ. 
Riêng món bánh ít, bánh tét, bánh dừa, bánh cúng 
là phần của Ngoại. Món bánh ít trộn khoai cao do 
Mẹ phụ trách. Chị Hai chắc tiền kiếp là người Triều 
Tiên nên rất “hẩu” món cải kim chi nên năm nào 
chị cũng làm một thẩu thủy tinh lớn dưa Đại Hàn
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Để được một cái Tết đầy đủ bà Ngoại đã chuẩn 
bị từ nhiều ngày tháng trước. Nếp Bà chọn loại hạt 
đều, dài và dẻo để dành làm bánh tét. Dây để gói 
bánh Bà tự chẻ lạt. Có khi Bà dùng dao nhọn chẻ 
tước cọng lá chuối phơi cho héo. Loại dây này gói 
bánh cũng dẻo và tốt lắm. Nhà đông người, con 
cháu họ hàng ngày Tết kéo về thật đông nên Ngoại 
phải chuẩn bị thức ăn thật nhiều. Nếp gói bánh tét 
phải trên nửa giạ là ít. Nội cái việc ngâm nếp qua 
đêm rồi “nê” từng thúng xuống bến sông vo, xả cho 
hết nước đục trắng của nếp để bánh lâu bị thiu khi 
đã nấu chín cũng đủ để tôi ẹo be sườn! Đậu xanh 
đãi vỏ cũng vậy, cả thau lớn. Rồi còn cái màn rọc lá 
chuối phơi nắng cho heo héo để dễ gói. Sau đó đem 
vào nhà dùng dao cắt xén cho gọn phiến lá, bỏ bớt 
những chỗ cứng, queo quắt rồi dùng khăn lau cho 
sạch bụi. Tôi không biết gói bánh tét nhưng biết 
cột nên cũng góp phần chen lấn. Người lớn xếp đặt 
mọi thứ trên bộ ngựa gỗ rồi bắt đầu gói, nhiều tiếng 
đồng hồ mới xong. Nhân bánh vừa mặn vừa ngọt. 
Nhân mặn có đậu xanh và thịt ba rọi ướp chút muối 
tiêu. Nhân ngọt là nhân đậu xanh xào với đường 
hoặc nhân chuối. Tôi chỉ thích bánh nhân chuối, 
bánh nhân đậu xanh tôi bỏ thịt, chấm bánh ăn với 
đường cát trong khi mọi người ăn bánh với thịt kho 
tàu và dưa cải chua.

đã phơi khô từ nhiều tháng trước để riêng bên một 
góc sân nhà dành cho những dịp này cùng những 
thanh củi to gai góc để cháy lâu và cho nhiều than. 
Lửa bập bùng cháy dưới đáy nồi thật nhiều giờ, từ 
tám đến mười tiếng bánh mới chín. Khi nấu xong 
Ngoại vớt ra ngâm vào thau nước lạnh cho bánh 
mau nguội và dẽ lại, sau đó bánh được máng lên 
thanh sào bắt qua trần nhà cho ráo nước, thoáng 
gió cho bánh lâu hư. Nhìn vào đã thấy có vẻ Tết 
lắm rồi.

Trước đó cả tuần lễ Ngoại đã xuống chợ mua cả 
cần xé cải tiều xại để làm dưa. Chỉ cái việc bưng cải 
lên xuống sông để rửa cho Ngoại trụng nước sôi để 
vào thúng giạ ủ rồi chuyển vào vại, nấu nước muối 
chế vào đậy kín lại là tôi đã muốn sụm bà chè rồi.

Công chuyện cho những ngày Tết thật là nhiều, 
hết việc này tới việc kia. Sau khi gói bánh tét, tới 
màn lau lá dong để gói nem bì. Tôi ưa biết bao mùi 
bì vừa xào bốc hơi nóng quyện với mùi thính thật 
thơm và gợi lên không khí ngày Tết. Ba thích thủ 
vĩ, lỗ tai heo ngâm giấm nên năm nào Bà Ngoại 
cũng đi chợ mua về một cái đầu heo lớn có khi tới 
hai cái để vừa làm dưa vừa làm bì. Chỉ cái việc cầm 
nhíp nhổ lông cũng đủ ê ẩm cái lưng và mấy ngón 
tay.

Bánh ít để gần ngày Mẹ mới gói. Mẹ cầu kỳ gói 
bánh ít bằng nếp ngâm với khóm bầm nhuyễn để 
qua đêm. Ngày hôm sau đãi sạch để cho ráo nước, 
Mẹ mới xay. Nếp khi xay xong Mẹ để cho lắng bột 
xuống đáy thau và bỏ hết nước. Mẹ đổ bột vào bao 
vải, dùng vật nặng đè xuống cho đến khi chỉ còn 
bột, Mẹ lấy ra và bắt đầu nhồi với khoai môn đã xắt 
thành sợi phơi heo héo. Nhân đậu xanh, nhân dừa 
Mẹ xào với sầu riêng thơm phức. Cái bánh gói và 
hấp xong mở ra trong vắt thấy nhân bên trong lẫn 
sợi khoai, nhai sần sật, giòn giòn và thơm ngon hơn 
cả bánh ít lá tro, ăn hoài không chán.

Thời ông Ngoại còn sinh tiền, khoảng thập niên 
70, vào dịp lễ Tết chúng tôi được ăn Tết tới bảy 
ngày. Lúc đó tôi còn nhỏ nên chưa biết cực. Mọi 
việc nấu nướng cỗ bàn, dọn dẹp đều phó trong tay 
bà Ngoại, dì Hai, mợ Ba, Mẹ và các chị nhưng cực

Ngoài bánh tét, bánh ít nhân dừa, nhân đậu xanh, 
Ngoại còn gói thêm bánh dừa nhân chuối. Tôi mê 
món bánh dừa của Ngoại lắm. Nếp để gói bánh dừa 
Ngoại trộn thêm đậu đen nấu chín, xác dừa khô 
bằm, ướp chút đường muối nên bánh ngon thơm vô 
vùng. Mấy thúng bánh vừa gói xong được chuyển 
vào cái nồi to tướng ở ngoài sân. Ông Đồ Rau là 
mấy cục gạch tiểu được chồng lên cao nhưng chắc 
chắn. Củi chụm lò là những bẹ dừa to mà Ngoại



nhọc, vất vả nhất vẫn là Ngoại. Tôi và mấy nhóc 
tì chỉ tha hồ ăn, lắc bầu cua, chơi cờ quan, cờ triệu 
phú và nhận bao lì xì. Sau bảy ngày thực phẩm ê hề 
bà Ngoại dồn hết những thức ăn còn thừa lại vào 
một cái nồi và hâm đi hâm lại thành món xà bần. 
Cái món “hầm bà lằng” này vậy mà ngon vô cùng. 
Ăn với cơm nóng trắng đã ngon mà ăn với cơm 
chiên lại còn ngon hơn nữa nếu kèm thêm rau sống, 
dưa leo, chuối xanh xắt lát thì hết xẩy! Ăn hết cơm 
trong nồi, trong chảo hồi nào không hay. Được biết 
có một vị vua VN rất thích món xà bần đã ra lệnh 
cho đầu bếp hoàng cung nấu đủ món ngon xong đổ 
chung vào một nồi nấu lại thành món xà bần dọn 
lên cho Ngài.

Khi ông Ngoại đã mất, thế thời thay đổi, không 
riêng gia đình tôi mà tất cả mọi người dân đều giảm 
việc ăn Tết từ bảy chỉ còn ba ngày. Bấy giờ tôi đã 
lớn. Việc cúng quảy đã quá vất vả cho tôi. Mỗi sáng 
sớm đều cúng bánh mứt, nước trà. Buổi trưa và 
chiều cúng cơm. Mỗi lần cúng là mười mấy mâm, 
mỗi mâm năm bảy món. Ông Ngoại là trưởng tộc, 
bà Ngoại là dâu cả nên bao nhiêu giỗ quảy cho tổ 
tiên bên chồng bà Ngoại lo hết. Trung bình mỗi 
tháng một đám giỗ. Sống với bà Ngoại tôi lãnh đủ 
cái gia tài bên chồng của bà.

Bây giờ những cái Tết rộn ràng đầm ấm thủa nào 
đã lùi xa về miền quá khứ. Đã không còn những 
ngày cuối năm bận rộn tíu tít nhưng hạnh phúc 
trong cái rét lạnh dìu dịu làm se làn da của những 
ngày xuân về. Không còn những lúc làm việc mệt 
nhọc tay lau giọt mồ hôi trên trán vì cái nóng bên 
bếp lửa. Không còn những lúc ngâm chân trong 
nước lạnh để giặt từng chiếc chiếu, cái mùng bên bờ 

sông, khom lưng chà rửa từng cục gạch Tàu cho 
nổi lên màu đỏ sáng, nâng niu từng khóm hoa vạn 
thọ, bụi hoa hồng gai màu đỏ tươi, cây mai vàng 
trổ nụ,…cho tất cả mọi thứ của ngày Tết được mới, 
được đẹp đẽ,… Để rồi sáng sớm cửa lớn được mở 
rộng đón ánh sáng mặt trời mùa xuân tươi mát vào 
nhà, phúc lành của một năm mới.

Bây giờ xa quê, ăn Tết lẻ loi nhưng tôi vẫn chờ 
đợi Tết ta về để được đón Tết trong kỷ niệm. Dù 
bận rộn đi làm nhưng tôi vẫn chịu khó nấu một vài 
món mà Ngoại và Mẹ thường nấu khi xưa: giò heo 
hầm củ cải, trái su; thịt kho nước dừa; khổ qua dồn 
thát lát hầm, tôm kho tàu, dưa cải,… Không phải tôi 
nấu những món này chỉ để được ăn mà mùi thơm 
của chúng luôn nhắc nhớ trong tôi những ngày ở 
quê nhà, gợi lên trong tôi ký ức hình ảnh quay quần 
sum họp của những ngày xưa thân ái đầy tình yêu 
thương của những người thân yêu dấu. Bây giờ xác 
thân đang ở nửa vòng trái đất bên này nhưng tâm tư 
luôn hoài vọng về phía bên kia địa cầu là nơi có tổ 
ấm nhỏ bé thân thương của một thủa đã qua.

“Cử đầu vọng minh nguyệt,
  Đê đầu tư cố hương”.

Thêm một mùa xuân tha hương, dù chưa biết 
được ngày về vẫn xin cầu chúc các thân hữu và 
gia quyến một năm mới an lành như ý nguyện và 
mong ước tất cả chúng ta sẽ có một ngày đẹp trời 
“Tung cánh chim tìm về tổ ấm. Nơi sống bao ngày 
giờ đầm ấm… ”.

Đặng Thúy Định
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Nguyên liệu:
- 600gr thịt bò mông
- 220gr bì
- 1 muỗng cà phê hạt tiêu hạt giã to
- 1/2 muỗng cà phê bột tiêu
- 1 muỗng cà phê đường
- 5-7 tép tỏi băm (không băm nhuyễn)
- Vài trái ớt cắt khoanh
- 1 gói nem chua của Thái.
Thực hiện:
Bước 1: Bì heo rửa sạch luộc chín thái sợi nhỏ, 

để thật ráo nước. Nếu bạn mua bì làm sẵn thì bạn 
cũng cần luộc qua nước sôi 5 phút, sau đó vớt ra 
cho bì vào thau nước lạnh có đá cục cho bì được 
giòn.

Bước 2: Thịt thấm khô (bạn có thể rửa nhưng 
nhớ phải thấm thật khô). Thái miếng.

Bước 3: Cho vào máy xay nhuyễn, khoảng 1 
phút.

Bước 4: Cho thịt vào tô bọc màng bọc thực phẩm 
rồi cho vào ngăn đá để 45 phút.

Bước 5: Qua 45 phút lấy thịt ra, cho tỏi băm, bì, 
ớt thái khoanh, gói bột nêm (gói bột nêm có gói 
nhỏ cho hết vào luôn nhé), tiêu hạt giã dối + bột 
tiêu... trộn đều.

Bước 6: Lấy 1 miếng màng bọc thực phẩm lót 
trong 1 cái hộp. Sau đó cho thịt vào ấn thật chặt tay. 
(Nhớ là ấn chặt tay) rồi gói kĩ lại cho vào ngăn mát 
tủ lạnh qua 24 tiếng nem sẽ có màu đỏ cực đẹp và 
rất vừa ăn.

Trình bày: Cắt nem chua bò từng miếng vuông 
vừa ăn, trang trí ớt xanh, đỏ, rau răm cho hấp dẫn. 
Sau đó lấy màng thực phẩm gói lại.

Tên gọi bánh cóng xuất phát từ cách làm bánh. 
Người ta dùng chiếc cóng làm bằng kim loại không 
gỉ, hình tròn, đáy bằng, đường kính chừng 5cm, cao 
khoảng 4cm, có tay cầm dài 30cm để cho nguyên 
liệu làm bánh vào rồi chiên. Bánh cóng thường ăn 
kèm với các loại rau cải xanh, salad và các loại rau 
thơm, chấm với nước mắm pha chua, ngọt.

Tuy nhiên, bánh ngon hay không còn tùy vào bí 
quyết pha bột và tài pha chế nước chấm.

Nguyên liệu:
- 100g đậu xanh hạt - 200g bột gạo.
- 50g bột mì - 300g tôm thẻ tươi.
- 1/4 lít nước - 1 củ khoai môn nhỏ
- 1/2 muỗng cà phê muối - 1 củ hành tây.
- 1 muỗng cà phê đường - Chanh, ớt, tỏi.
- Nước mắm ngon - Dầu ăn.
Cách làm:
- Đậu xanh hạt ngâm nước vài giờ, đãi vỏ, hấp 

chín, còn nguyên hạt. Bột gạo và bột mì hòa với 
nước, quấy tan, nêm muối, đường vừa ăn. Khoai 
môn cắt sợi nhuyễn , ngắn khoảng 3 cm

- Hành tây và một nửa số tôm bóc vỏ băm nhuyễn 
trộn lẫn với bột đã sơ chế. Phần tôm còn lại để 
nguyên con. Chảo dầu đun thật sôi, nhúng khuôn 
bánh vào chảo dầu cho thật nóng. Lấy khuôn ra, 
múc bột đổ đầy khuôn, trên mặt rắc một ít hạt đậu 
xanh, đặt một con tôm vào giữa, sau đó cho vào 
chảo chiên cho đến lúc bánh trong khuôn chín vàng 
và nổi lên là được. Bánh chín vớt ra để ráo dầu.

- Nước chấm pha bằng nước mắm, chanh, đường, 
ớt, tỏi, nêm chua chua ngọt ngọt vừa miệng. Bánh 
cóng sau khi chiên xong có màu vàng hơi sậm, ăn 
nóng với nước chấm và rau sống.
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Chúng ta hiện đang bước dần vào mùa lễ lộc, 
nào là Giáng Sinh, nào là Tết Tây và sắp tới là Tết 
Ất Mùi... Thôi thì tiệc tùng lu bù liên miên, ăn uống 
mệt nghỉ.

Tuổi Già

Ngày xưa hồi còn đi làm, thì có đủ thứ tiệc cuối 
năm trong cơ quan hay trong sở hoặc trong hãng, tiệc 
khao mừng xếp lớn xếp nhỏ; tiệc gây quỹ hội đoàn, 
tiệc ái hữu, tiệc từ thiện, tiệc cứu trợ; thêm tiệc họp 
mặt bạn bè ta hát ta nghe ta vỗ tay, tiệc gia đình, v.v…

Rồi mỗi năm thường bị mời đi 2-3 cái đám cưới ứ 
hự, giá bạn bè thân thích là 200$ cho cả 2 vợ chồng 
coi mới được. Cho 100$ cũng được nhưng có vẻ hơi 
kẹo kéo quá xá. Thà từ chối phức cho rồi thì hay hơn.

Lúc rày không còn thấy đám cưới đâu hết, 
cũng đỡ, chỉ còn thỉnh thoảng phải đi viếng đám 
tang bạn bè mà thôi nên ít tốn tiền hơn xưa.

Tiệc tùng là dịp để chúng ta gặp gỡ bạn bè, đấu 
láo, than thở, thăm hỏi đẩy đưa đầu môi chót lưỡi, 
nói toàn chuyện huề vốn, chuyện có về VN chưa, 
chuyện con cái ra sao, có cháu nội cháu ngoại gì 
chưa, năm nay anh chị có tính đi du lịch ở đâu không, 
có đi Trung Quốc chưa, có đi cruise chưa, chuyện 
thằng cha nầy con mẹ nọ, vân vân và vân vân.

Toàn là chuyện hỉ nộ ái ố không hà! Nhưng thấy 
cũng vui vui!

Đó cũng là dịp để chúng ta cùng nhậu nhẹt, 
cụng ly ngất ngư con tàu đi, rồi sẵn đó còn bàn 
tính chuyện kinh bang tế thế, chuyện làm từ thiện 
bên nhà, chuyện trên trời dưới đất, chuyện lấp biển 
vá trời, chuyện ở bên nầy tính chuyện bên kia...

Nói cho vui, cho đã cái miệng, cho xả bớt xú bắp, 
vậy thôi!

Cũng dễ hiểu và cũng nên thông cảm cho bọn 
già chúng tôi. Ở nhà hổng có dịp bàn luận mấy cái 
chuyện bá vơ tào lao nầy với bà xã được vì sẽ bị 
mấy bả nẹt liền, hết hứng.

Nói thiệt với các bạn, nếu được ngồi chung một 
bàn toàn dân đực rựa không thì đã biết mấy. Tự do, 
tha hồ mà nói bất cứ chuyện gì mà hổng sợ mấy bả 
kiểm duyệt bắt lỗi bắt phải.

Cũng có mấy cha hay mấy mẹ bị bệnh than mãn

Hải Ngoại
Đón Tết
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tính. Bệnh nầy hay lây lắm. Ngồi gần mà phải nghe 
than suốt cả buổi làm mình cũng phát chán đời theo 
luôn. Bộ trên đời nầy chỉ có một mình mình độc 
quyền có problem nầy nọ hay sao vậy kìa?

Tiệc tùng cũng là cơ hội để các bà chị có dịp ăn 
diện thời trang, áo dài thật đẹp, thật à la mode hết 
xẩy, toàn là đồ xịn may bên VN không hà. Đi tới đi 
lui, xề qua bàn nầy, xẹt qua bàn nọ, làm điệu làm 
dáng, ẹo qua ẹo lại, ỏn a ỏn ẻn, tưởng mình còn 
như là con gái đôi mươi nhân ba, cho bà con thiên 
hạ nhìn ngắm đã thèm, ai tức ráng mà chịu, ai biểu 
dòm!

Mà đẹp thiệt, nhờ son phấn, nhờ chích botox, nhờ 
đội thêm tóc giả, nhuộm hoe hoe như đầm thứ thiệt 
nên thấy cũng mướt con mắt lắm chớ chẳng phải 
chơi đâu. Có bà mới đi làm tóc, đầu còn mới tinh 
cứng ngắt chẳng khác gì đầu cô dâu trong buổi tiệc 
cưới!

Nghe thiên hạ nói có nhiều bà chị nhân chuyến 
về VN thăm nhà và làm từ thiện, sẵn dịp tân trang 
lại nhan sắc mùa thu hay mùa đông gì đó luôn, cho 
ông xã họ Chung lé mắt để có thể tìm lại cảm xúc 
tưởng như đã tắt lịm tự bao giờ... Nghe nói bên đó 
có lắm bác sĩ tài ba khéo tay lắm mà lại tính hô nô 
re rẻ rề rẻ mạt!

Còn các ông thì gọi nhau ơi ới, rượu vào lời ra, 
dô dô tới tấp, múa tay múa chân, mặt mày đỏ gay 
như trái gấc, thường hay thích kể chuyện tiếu lâm, 
chuyện miệt dưới càng mặn càng tốt, rồi nhe răng 
giả cười hô hố, rần rần như chợ cá Trần Quốc Toản 
Sài Gòn ngày nào.

Đồng ke! Các bà cũng ráng lắng tai nghe, nhưng 
sau đó thấm ý thì chửi là thứ đồ mắc dịch, mắc toi, 
già hổng nên nết (có nết đâu mà nên), đồ tầm xàm 
bá láp gì đâu không á... Làm mấy cha cụt hứng, tiu 
nghĩu xìu hết ráo!

Ai hát trên sân khấu thì cứ việc lên hét, ở dưới ai 
muốn nói chuyện thì cứ nói, hổng ai phiền hà gì ráo 
trọi! Không khí quá ư là… ồn ào, y như là cái chợ 
cá không sai! Vui lắm các bạn ơi!

Có ông anh ngồi thừ ra, nét mặt trầm tư mặc 
tưởng. Chắc có lẽ mới bị bà chị… đì! Suy bụng ta 
ra bụng người mà.

Ông khác thì có vẻ như ngủ gà ngủ gật, lim dim 
mơ màng trên bàn tiệc như đang thiền vào tận đâu 
đâu, giao khoán hết mọi việc cho bà nhà muốn nói 
gì hay làm gì thì cứ tự tiện...

Ờ, còn chuyện nầy nữa. Bạn có khi nào để ý hầu 
như trong những buổi tiệc ở nhà hàng Tàu mấy bà 
hay có cái lệ hay bảo phổ-ky đem thêm cho mấy 
cặp dao nĩa nữa, không biết để lấy đồ ăn cho dễ 
hay để ăn cho nó có vẻ lịch sự noble như đầm thứ 
thiệt?

Ăn riết tại mấy cái tiệm Tàu thì cũng có bấy nhiêu 
món đó mà thôi, thí dụ như tổ chim đồ biển, mực 
xào nấm đông cô, thịt bò xào gai lan, vân vân, khó 
gắp bằng đũa thấy mồ, và toàn là mỡ là dầu là bột 
ngọt, phát ngán phát sợ luôn!

Có bàn ăn không hết, nhà hàng đem hộp ra cho ai 
muốn đem thức ăn dư về nhà thì cứ tự nhiên, đừng 
có ngại ngùng, đừng có mắc cỡ gì hết... Tiền đã trả 
rồi, thời buổi khó khăn, gạo châu củi quế, bỏ phí 
uổng lắm và cũng tội chết đi!

Mà có phải rẻ gì đâu. Cách nay 8 năm, tại Mon-
tréal, trung bình vừa ăn, vừa nghe ca sĩ cây nhà 
lá vườn hát, vừa vợ ai nấy ôm nhảy nhót loạn xạ, 
ban tổ chức chỉ lấy tượng trưng thôi, nhưng từ vài 
năm nay giá vé đã nhảy vọt lên lối gấp đôi gấp ba
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Rồi còn vé ủng hộ, vé VIP, vé mạnh thường quân 
nữa....

Đó là chưa kể chuyện ủng hộ ngoài lề (mua vé số, 
bỏ thêm chút đỉnh vô bao thơ để giúp từ thiện, bán 
đấu giá mấy bức tranh, ép mua báo xuân, v.v...).

Kẹt một nỗi là phần đông chúng ta đều lớn tuổi cả 
rồi. Đến dự để gặp gỡ bạn bè cho vui vậy thôi chớ 
còn ăn uống thì có bao nhiêu đâu, vì phải kiêng cữ 
nầy nọ đủ thứ. Đó là chưa nói là đa số cụ răng cỏ ba 
xí ba tú, đều phải mang hàm giả, Tây gọi là partiel. 
Khó nhai, thức ăn kẹt giữa hàm giả và nướu răng 
khó chịu lắm… Đôi khi nó sút ra trong miệng, phải 
làm bộ đi toilette để điều chỉnh lại.

Tiền hưu, tiền già cũng hạn chế, nên mỗi lần đi 
cũng đắn đo, cũng hao tài lắm chớ bộ!

Ôi chán quá

Ngoài ra, ai nấy cũng đều có ít nhiều vấn đề sức 
khỏe nầy nọ!

Đầu óc thì khi nhớ khi quên, bài vở học lâu thuộc, 
thứ mình cần xài thì lần lần mất đi. Còn những thứ 
khác cần nó giảm đi thì nó lại tăng lên hoài chẳng 
hạn như đường cao, máu cao, đau lưng nhức mỏi 
kinh niên.

Mắt mũi thì lèm nhèm, hay lãng tai, quên trước 
nhớ sau, lộn tên người nầy qua người khác, hay nói 
đi nói lại hoài nên đôi khi làm con cháu bực mình 
bực mẫy quá trời quá đất, sinh ra đổ quạu cằn nhằn 
sửa lưng… Hỏi thăm nhau, người nào người nấy 
cũng ít nhiều đều giống nhau hết. Mình thấy bớt 
lo.

Trăm cái khổ của tuổi già nên ăn uống cũng phải 
cẩn thận tốp tốp bớt lại, kiêng cái nầy, cữ cái kia, 
rất phiền phức chớ không được thoải mái tự nhiên 
như hồi còn trẻ đâu. Cuối cùng rồi cũng ngủm củ 
tỏi. Mấy hôm trước, có đọc dưọc một bài trên net. 
Họ biểu già cả rồi, muốn có được sức khoẻ tốt thì 
có thèm cái gì thì cứ việc ăn cái đó, dừng có nghe 
lời ông thú y biểu kiêng cữ lung tung. Nói thì nghe

dễ òm nhưng có những món thèm mà ăn không 
được nuốt hổng có vô.

Đôi khi nhìn thực đơn, thấy ngon hết biết, thích 
ngó bằng mắt hơn là thích ăn bằng miệng!

Mười năm trước, trong bàn tiệc, vợ chồng người 
gõ thấy có vài cụ niên trưởng lúc ăn đến món thịt, 
thì họ thường rút cây kéo nhỏ thủ sẵn ra đâu đó, cắt 
xơ xơ rồi mới ăn được, ăn uống đổ tháo tùm lum. 
Nay thì các cụ nầy đã quy Tiên ráo trọi rồi!

Vài năm nữa thì cũng sẽ tới phiên lớp mình tấn 
lên, thế dần vào lớp bô lão đó. Kẻ trước người sau 
mà thôi!

Cười người hôm trước, hôm sau người cười! 
Đúng quá xá quà xa.

Mình đã 72 rồi nhưng cũng chưa bỏ được cái 
tánh tếu.

Thiệt khổ cho cái thân già mà còn đèo bồng. Ai 
biểu già mà ham làm chi!

Không ăn thì lỗ, còn ăn thì lại khổ!

Nhưng, thôi thì thà chịu khổ, vì một năm chỉ gặp 
lại bạn bè đôi ba lần cũng là một điều hữu ích cho 
sức khỏe… tâm thần của chúng ta vậy!

Thôi, tui xin kiếu các cụ, còn phải về nhà tiếp bà 
xã xúc tuyết nữa./.

Bs Nguyễn Thượng Chánh
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Vĩnh Long, một vùng đất nằm giữa hai nhánh chính 
của sông Cửu Long là sông Tiền và sông Hậu với hàng 
vạn hecta đất phù sa ngọt ven hai con sông này. Cũng 
như tất cả các tỉnh khác thuộc miền Tây Nam Bộ, Vĩnh 
Long là vùng đất của sông suối ao hồ, của kênh rạch 
của đất đai màu mỡ và của cây cối tươi xanh. 

Đất sao thì người vậy, con người của vùng đất này 
cũng phóng khoáng, tươi tắn như đã được phù sa tưới 
tắm từ bao nhiêu đời nay. Cái phì nhiêu của đất, cái tươi 
xanh của cây cối, cái tươi vui hiền hòa của con người 
đất Vĩnh cứ thế mặc nhiên đi vào văn học, thành những 
câu hát dân gian được lưu truyền đến muôn đời:

Vĩnh Long đất lịch người xinh
Ruộng vườn tươi tốt dân tình hiền lương.
***
Vĩnh Long giàu bưởi Bình Minh
Cam quít Tam Bình, đồng lúa Vũng Liêm
Dưới sông cá bạc, tôm vàng
Ruộng đồng lúa trúng, nhiều bạn hàng tới lui
***
Bình Lương gió lộng về chiều,
Bến đò Tân Tạo có nhiều khách sang.
Đò dọc rồi lại đò ngang,
Đò qua chợ Vĩnh, đò sang An Bình
***
An Bình đất mẹ cù lao,
Thơm hương hoa bưởi, ngọt ngào nhãn long.
Khách về nhớ mãi trong lòng,
Cù lao nho nhỏ bên giòng Tiền Giang
***            
Long Hồ là xứ địa linh
Đất sinh nhân kiệt, người sinh anh hùng
Khi nói về nhân vật lịch sử, ca dao Vĩnh Long thường 

hay nhắc đến “cặp rồng vàng” – là niềm tự hào của 
vùng đất hiếu học Vĩnh Long xưa:

Vĩnh Long có cặp rồng vàng,
Nhất Bùi Hữu Nghĩa, nhì Phan Tuẫn Thần.
***
Ai về thăm lại Trà Ôn
Tháng giêng mùng bốn giỗ ông Ngọc Hầu
***
Lịch thay cuộc địa Trà Ôn
Miếu ông Điều bát lưu tồn đến nay
***
Đất Giồng Thanh Bạch xưa kia
Có đền ông lớn với bia lưu truyền.
***   
Cù lao An Bình vườn cây xanh mát
Giòng Cổ Chiên dào dạt mênh mông
Thương em chỉ để trong lòng
Biết bao ngày đợi, tháng trông mỏi mòn.
Bao giờ cũng vậy, yêu quê hương đất nước nghĩa là 

yêu cả những con người được sinh ra trên mảnh đất quê 
hương ấy. Cái bát ngát mênh mông của thiên nhiên xứ 
sở cũng như cái chứa chan tràn đầy trong tình yêu của 
trai gái dành cho nhau. Và cũng chẳng có cách ví von 
nào giản dị mộc mạc hơn ca dao khi nhung nhớ yêu 
thương được ví với sự ngọt ngào của vườn cam sai quả 
hay sự sung túc tràn trề của đàn cá đang bơi:

Rạch Cái Cam, vườn cam sai quả
Rạch Cái Cá, cá lội thành đàn
Lòng tôi tha thiết yêu nàng
Như vườn cam ngọt, như đàn cá bơi
Hay đâu đó là những hình ảnh ví von tưởng chẳng ăn 

nhập gì với nhau giữa những chuyến đò đông với cái cô 
đơn trong tình yêu nam nữ. Nhưng có lẽ chẳng ai có thể 
thấm thía hơn con người Vĩnh Long khi đứng trước cái 
nhộn nhịp tấp nập của quê hương từ đám lục bình trôi 
dưới sông đến những chuyến đò đưa người sang đất cù 
lao, để rồi gặm nhấm cái cô đơn trống trải trong lòng 
mình khi không còn người yêu thương bên cạnh:

Đò đưa mấy chuyến An Bình
Lục bình còn có bạn, sao chúng mình lẻ đôi?
Rồi cái tình yêu ấy mai này lớn lên như tình yêu xứ 

sở, lời thề thủy chung của những con người mộc mạc 
đất phương Nam cũng trở nên bất diệt trường tồn như 
phù sa cứ mãi đắp bồi, làm nên một vùng đất Vĩnh Long 
chan chứa tình yêu:

Sông Mang Thít có nước xoáy
Rạch Bà Soi nước chảy vòng cung
Người đi mang nỗi nhớ nhung
Sông nầy vẫn giữ thủy chung với người.

Người Đất Vĩnh sưu tầm
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Buổi “chiều thơ nhạc”  không hẹn ước
Tiếng nhạc du dương ngất điệu tình 
Em hát đam mê, đàn réo rắt 
Hồn ta hư nát bỗng hoàn sinh 

Ngắm em uyển chuyển chân khiêu vũ 
Duyên dáng điên mê ánh nguyệt tròn 
Bước gió giao mùa Thu liễu rũ 
Ngập ngừng cười nụ, ướt môi son 

Tâm tình như thể xanh mùa biếc 
Nhánh lá ru đời, tóc áo bay 
Ta thấy nơi em toàn ngọc bích 
Cầu vòng ngũ sắc nối chân mây 

Ta từ thân nhện buông mình xuống 
Căng lưới quấn vòng eo nhỏ em 
Hơi thở thơm môi mềm khát muốn 
Trăng tà, nguyệt tận cuốn hương đêm 

Ta như ngủ giấc tròn thơ mộng 
Nhạc đẩy hồn đưa bóng cuộn hình 
Tiếng sắt, lời vàng chen nhịp trống 
Ai về huyễn hoặc những hồn linh? 

Nhạc thơ ru mộng ôi là nhớ 
Vũ nữ thân gầy tóc ủ sương 
Ướt mật thềm trăng hồn ta vỡ 
Em về thiếp ngủ giữa vần thương 

         Phạm Tương Như

Chè xanh trăng đó người đâu
Trăng rằm ta ngắm đêm thâu một mình
Ngày xưa như bóng với hình
Hàn huyên những chuyện ân tình thuở nao
Cuội ơi ta nói nghe nào
Hằng Nga xa lắm làm sao thăm nàng
Vắng nhau ta mới hiểu rằng
Thiếu nàng như thiếu ánh trăng trong đời
Về bên nhau nhé người ơi
Cho tình thơm ngát, trăng vơi lại đầy...

La Minh Trí

Trăng 
Vơi

Lại Đầy
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Vâng !  Một buổi chiều đi làm về độ khoảng 4 
giờ , tôi lái xe tới đường Embanada , khu Soutwest 
thành phố Houston, tôi thấy 2 xe cảnh sát đậu chận 
ngang đường và một chiếc xe đạp cong queo cả 
sườn lẫn vành bánh xe, nằm bên lề đường , một 
chiếc khăn trắng được đắp trùm lên thân thể một 
người đang nằm trên bãi cỏ, thêm một chiếc xe 
Toyota cũ đậu ngay trên lối dành cho người đi xe 
đạp.  Tôi biết ngay nguyên nhân xãy ra tai nạn đáng 
thương kia, nhưng liền đó một cảm giác khác lạnh 
người úp xuống lòng tôi khi nhớ tới đứa con trai 
thường xuyên dùng xe đạp đi đây đi đó. Mỗi lần 
tôi khuyên ngăn thì nó cười bảo “ thể dục mà Mẹ 
cũng sợ!  “. 

Chân tôi rung rẩy chạy xe vội về nhà, không thấy 
chiếc xe Ford của con trên bãi đậu, cảm giác hơi 
yên tâm, tôi mở cửa garage, không thấy chiếc xe 
đạp của con, tôi lại hoảng hốt, gọi con. Điện thoại 
reng nhưng không ai trả lời, tôi bủn rủn cả chân tay 
“ con ơi bắt phone Mẹ đi” . Tôi gọi liên tục và sau 
cùng nghe được tiếng con . Cúp điện thoại, tôi hòa 
khóc lên, ngồi phịch xuống ghế, ngước nhìn di ảnh 
của chồng , tôi thì thầm cầu nguyện “xin anh phù 
hộ cho sự bình an của các con” và tôi thì thầm nói 
với con “ con ơi, con có mệnh hệ gì làm sao Mẹ 
đứng lên được !” 

Sau đó vài ngày tôi thấy chiếc xe đạp trắng được 
dựng lên tại chỗ đã xãy ra tai nạn, dưới ngay bảng 
tên đường EMBANADA, thỉnh thoảng chiếc xe 
được treo một vòng hoa , một chong chóng, tôi biết 
có một bà Mẹ nào đó với cõi lòng tan nát, đau đớn 
vô cùng vì sự mất mát to lớn khi mất con. Có lẽ 
không giấy bút nào có thể diễn tả cho hết nỗi đau 
biệt ly trong mỗi nhân sinh khi phải vĩnh viễn mất 
đi người mình thương yêu, hình ảnh chiếc xe đạp 
vẫn nằm đó, ngay trên con đường vào nhà tôi cho 
nên mỗi lần chạy xe ngang qua, lòng tôi lại cảm 
thấy buồn vô hạn .

Lòng ta cảm nỗi đau người
Nguyện cầu bá tánh sống đời yên vui
Mô Phật xin cầu nguyện cho em !!!
                                                                                                          

Lang Lương

Chiếc

Có những chuyện xãy ra, để lại trong lòng ta một 
dấu ấn khó phai .
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Mòn mỏi phương này con vẫn trông
Phương xa cha có nhớ con không?
Có từng mong ước ngày tao ngộ
Như Mẹ cùng con vẫn ước mong

Ngày tháng đợi chờ nối tiếp nhau
Bao nhiêu năm đó, đã qua sao!
Tóc mẹ bạc màu theo năm tháng
Ngần ấy năm trường... con lớn khôn

Mơ ước một lần trông thấy cha
Phải đâu mơ ước quá cao xa
Đại dương cách biệt tình phụ tử
Cha vẫn trong con…có đâu xa

Cha hỡi cha ơi cha biết không?
Con thương cha lắm ở trong lòng
Biết nói thế nào cho cha hiểu!
Tấc lòng con trẻ…ví như sông.

 Mong 
Cha

Minh Tâm Đỗ
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Khu thương mại chỗ tôi rộn rịp hẳn lên.  Những 
người khách lạ mặt và con cái từ các thành phố lân 
cận đổ xô về với những chiếc xe đẩy chở đầy thực 
phẩm, khách hàng nhộn nhịp mua bán, các mặt hàng 
mới bày bán để cung ứng nhu cầu người mua, tất cả 
những hình ảnh này báo hiệu mùa lễ cuối năm gần 
kề.  Bên trong khu thương mại ấm cúng, tươi mát, 
trong khi bên ngoài gió đông lạnh lẽo.  Các cành 
cây trút lá chỉ còn vài chiếc lơ thơ lủng lẳng héo úa 
run rẩy trước ngọn gió đông. Mấy tờ lịch sau cùng 
cũng được bóc rời, chờ một năm mới dần đến. Đây 
là thời điểm vui vẻ hạnh phúc với mọi người, bởi 
có những cuộc đoàn viên, những tiệc hội ngộ để 
sẻ chia với người thân trong gia đình bao điều trải 
nghiệm cuộc sống qua một năm dài.

Vẫn Mãi Là

Ước Mơ

Nhưng với tôi thì lại khác. Mỗi lúc Xuân sang, 
lòng buồn rười rượi. Bởi hạnh phúc đời tôi đã ra 
đi cũng vào những ngày sang xuân thế này.  Thấm 
thoát hơn mười năm.  Nhìn lại đoạn đường, nhiều 
lúc tự hỏi sao tôi có thể có đủ năng lực đi suốt đoạn 
đường dài bấy lâu!  Vả chăng là tình yêu anh đã cho 
tôi trước khi tuổi thọ anh vĩnh viển trở thành hằng 
số bất biến.  Phải chăng hai đứa con mà anh để lại 
như kỷ niệm cho sự gắn bó giữa anh và tôi tuy ngắn 
ngủi nhưng tuyệt vời.  Đêm đêm tôi thầm cám ơn 
thượng đế đã ban cho tôi cuộc sống và mong đủ nghị 
lực để hoàn thành sứ mạng trên hai vai.  Và ngày 
ngày vào mùa này, bận rộn, khách hàng huyên náo 
làm tôi tạm quên những ưu tư dằn vặt lúc đêm về.

 
Nhớ anh, tuổi độ vào thu nhẹ nhàng như sóng 

nắng ban mai, lãng mạn như vần thơ trữ tình, chứ 
không quắt quay như những chiếc lá thu kia.  Anh 
là những gì ấm áp mà tôi có được. Thế mà lại sớm 
lìa cành, bỏ tôi bơ vơ đơn độc trên đường trần đầy 
gai chông với hai đứa con nhỏ dại. Tôi như một 
viên đá cuội, bị ném xuống cái hố sâu không đáy. 
Tôi sẽ sống ra sao, khi mà mười năm trong vòng 
tay âu yếm của anh, tôi chẳng một lần tự mình đổ 
xăng, chưa bao giờ lái xe trên xa lộ.  Vậy mà nhiệm 
mầu thay tạo hóa ban cho tôi cuộc sống và ban 
cho tôi nghị lực để tự tồn, để nhịp bước theo từng 
tháng ngày qua đi như tờ lịch bóc rời, như chiếc 
lá mùa Thu.  Cho dù đại gia đình luôn cho tôi thứ 
tình cảm không lường đo giá. Ba mẹ, cậu mợ, dì 
dượng, em cháu, ai ai cũng thương yêu tôi rất mực. 
Tình thương và lòng bao dung đặc biệt của cô em 
gái và ba cậu em trai.  Tình thương mà tôi đón nhận 
đã lấp được phần nào hố sâu thẳm đau buồn đời 
mình.  Và hai vì sao xinh tươi, mà tôi thường gọi là 
công chúa nhỏ, chính là niềm tin, kết tụ san bằng 
cuộc sống quá nhiều đau khổ mà tôi phải gánh.

 
Có những đêm thui thủi đi về một mình sau 

những giờ phút làm việc đầy căng thẳng với cơm 
áo gạo tiền hằng ngày, khi xe đậu tại driveway 
trước cửa garage, tôi thầm ao ước có một ánh 
mắt ngóng chờ tôi về, một bờ vai vững chắc cho 
tôi dựa vào những lúc thấy chùn chân trong cuộc 
sống, và một vòng tay ấm áp để  sưởi ấm lòng 
tôi trước gió bão cuộc đời.  Nhưng tất cả chỉ là
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mơ ước và vẫn mãi mãi là mơ ước.  Để rồi đêm 
dài khắc khoải vẫn lặng lẽ trôi qua... những giọt 
nước mắt buồn tủi, đơn côi thấm đẫm gối chăn.

 
Có lúc nhìn mấy đứa cháu nhỏ, con của các em 

tôi quấn quýt bên cha mẹ để vòi vĩnh và nũng 
nịu, tôi vô cùng tủi thân. Tủi thân vì tội nghiệp và 
thương xót cho các con tôi, vì chúng sẽ chẳng bao 
giờ có thể tìm lại được những phút giây tuyệt vời 
này.  Có hạnh phúc thật bình dị và giản đơn, như 
tung tăng cùng mẹ cha, vui dạo ngày đầu xuân rực 
rỡ nắng vàng, hay cùng cha đùa giỡn trên những 
thảm cỏ xanh mượt mà êm ái.  Tội nghiệp, các 
con tôi sẽ chẳng có những giây phút diệu kỳ này.  
Và dẫu, ngay cả khi tôi có tìm được hạnh phúc 
cuối đời mình, thì các con tôi cũng chẳng bao 
giờ có được như đứa trẻ có cha trong cuộc sống.

 
Từ những trải nghiệm bản thân, tôi lấy làm tiếc 

cho những ai đang có hạnh phúc trong tầm tay, 
nhưng lại không trân trọng và nắm giữ.  Đến một 
lúc nào đó, khi mọi sự đã lỡ làng sẽ thấy rằng. 
Những gì tưởng là giản dị mà mình đang được 
thụ hưởng, thật sự sẽ trở nên vô cùng quý báu, 
khi nó vuột khỏi tầm tay.  Xin hãy quý trọng và 
gìn giữ từng phút giây hạnh phúc để không bao 
giờ cảm thấy hối tiếc trong cuộc sống cho chính 
mình, và những “thân thương nhất” của chúng ta. 

Giáng Sinh và Năm Mới đến rồi đi.  Cuộc sống 
chúng ta vẫn đều đều gõ nhịp theo quả lắc thời gian.  
Một kỷ niệm quá đẹp ngủ yên từ bao nhiêu năm 
nay.  Tôi cố không để vuột khỏi lòng mình bởi vì sẽ 
không có niềm vui hay hạnh phúc nào có thể thay 
thế.  Và, tôi vui sống với niềm vui và hạnh phúc 
trời ban nhờ hai viên ngọc còn sót lại đời mình để 
thấy đó là hy vọng, là niềm tin, là hơi ấm để sưởi 
ấm lúc đông về.

Dặn lòng giữ trọn ước mơ
Dẫu rằng ngày tháng đợi chờ mênh mang
Đừng xót xa chiếc lá vàng
Gieo lời trách móc phũ phàng mùa Thu.

Songthy

Hình như phượng nở hoa nhiều quá
Mới biết hè xưa đã trở về
Rực trời đỏ lửa phơi nắng hạ
Đâu rồi áo trắng giữa chiều quê?

Trường cũ không còn em ở đó
Áo trắng em thay bởi áo hồng
Trường đời em đến như khách lạ
Trái chín đang chờ buổi chợ đông

Hương nhãn em mang sang phố chợ
Người đời nặng nhẹ tiếng khen chê
Bóng nón lẻ loi trong nắng lửa
Quấn quít chân em lối chợ về

Em đã theo chồng sang xứ khác
Ngậm ngùi hương nhãn giữa hương đêm
Chợ sớm không còn em đến bán
Gởi lại người mua một nỗi niềm

Con đò bỏ nắng lại ven sông
Vắng áo bà ba vải lụa hồng
Em đi bỏ lại con đường cũ
Có nhớ mang theo một nỗi lòng?

Ngọc Hiệp

Hương  Nhãn
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Em có buồn và nhớ
Tình yêu ngày hôm qua
Trên cao trăng vời vợi
Lạnh lùng giọt mưa sa
 
Em ngồi trong góc nhỏ
Lặng lẽ tựa bên thềm
Môi run, tim khe khẽ
Giữ tròn giấc êm đềm
 
Dù có sinh tử biệt
Xin giữ chút hương nồng
Bàn tay nào quên lãng
Chìm vào giấc hư không
 
Bao cơn mơ tan biến
Cho câu nói vội vàng
Bao con đường thăm thẳm
Đôi chúng mình sang ngang
 
Đóa hồng kia vẫn nở
Dịu dàng quên tháng năm
Cầu vòng xưa tan biến
Có quay về ghé thăm...

Hạo Nhiên

  Xa  Em
Biển chiều nay êm đềm và phẳng lặng
Vẫn vô tình theo con nước triều dâng
Em đứng đây bãi biển Galveston 
Bồi hồi nhớ chiều Tây Đô năm ấy

Lời em hát như gió gào sóng dậy
Vang dội một thời chinh chiến liệt oanh
Của bao người trai đất Việt hùng anh
Đem tuổi xuân dâng non sông tổ quốc

Lời hát đưa em về miền sông nước
Quê hương mình thời khổ nạn tang thương 
Làm đổi thay bao số phận đoạn trường
Xót xa lắm những tháng ngày loạn lạc

Bao nhiêu năm sống cuộc đời phiêu bạt
Lòng vẫn mơ rồi sẽ có ngày về
Cầu Phật trời cho thoát kiếp u mê
Để nhân loại luôn Tâm Bình  An Lạc.

Như Sương 

Biển
Galveston
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1- Khó khăn về tình dục

Chứng loạn năng cương (erectile disfunction-ED) 
ở đàn ông là một trong những dấu hiệu tốt nhất báo 
trước bênh tim đang phát triển. . Bác sĩ Goldstein 
nói “Ngày nay bất cứ bệnh nhân nào có chứng ED 
đều đuợc coi là bệnh nhân tim mạch trừ khi có bằng 
chứng ngược lại” Đối với phụ nữ việc thiếu máu tới 
vùng âm đạo có thể cản trở sự kích thích, nên khó 
đạt đuợc khoái lạc cực độ.

Nghiên cứu của Mayo Clinic cho thấy những đàn 
ông trong lứa tuối 40-49 mà bị chứng ED có nguy 
cơ bị bệnh tim gấp đôi so với những người không 
bị trở ngại về tình dục. Một nghiên cứu khác phát 
hiện là cứ hai trong số ba nam bệnh nhân đã được 
điều trị vể bệnh tim mạch đều đã mắc chứng loạn 
năng cương cả nhiều năm trước khi bệnh tim được 
chẩn đoán.

Vì sao? Vì sự thu hẹp và cứng lại của các động 
mạch, dòng máu chảy tới dượng vật bị hạn chế làm 
cho ngưởi đàn ông thấy khó cương.hoặc không 
cương được lâu. Ngoài ra vì các động mạch tới 

dượng vật nhỏ hơn các động mạch chạy tới tim , 
nên chứng loạn năng cương (ED) là dấu hiệu đầu 
tiên của sư cứng động mạch. Thiếu oxigen cũng có 
thể gây mệt mỏi và đuối sức kéo dài làm cho mất 
ham muốn tình dục dẫn đến thất bại trong việc chăn 
gối.

Phải làm gì? Khi bạn hay người phối ngẫu có khó 
khăn trong vần để chăn gối thì cẩn đi khám bác sĩ 
để xem có phải vì bệnh tim mạch hay không Nên 
gặp bác sĩ tổng quát để kiểm tra tất cả các nguyên 
nhân có thễ dẫn tới loạn năng cương hay khó khăn 
đạt được cực khoái.

2- Ngáy, ngưng thở khi ngủ, và những vần đề 
liên quan đến sự thở trong khi ngủ

Nếu bạn ngáy lớn làm cho người phối ngẫu không 
ngủ được hay phải dùng nút lỗ tai thì tim của bạn 
có vấn dề. Sự thở han chế trong khi ngủ—nguyên 
nhân của ngáy—có liện hệ với đủ các loại bệnh 
tim mạch. Ngưng thở khi ngủ (Sleep apnea) —làm 
bệnh nhân ngưng thở ngắn hạn trong khi ngủ--có 
liên hệ với rủi ro cao bị các bệnh tim mạch và bệnh 
nhồi máu cơ tim Những ai bị chứng ngưng thở khi 
ngủ đươc xác nhận là có rủi ro nhổi máu cơ tim cao 
gấp ba lẩn rủi ro bình thường trong vòng năm năm

Vỉ sao? Sư thở bị xáo trôn trong khi ngủ--bao 
gồm chứng ngưng thở khi ngủ và một chứng bệnh 
khác nhẹ hơn gọi là UARS—làm giảm lượng oxi-
gen trong máu chảy tới tim. Chứng ngưng thở do 
tắc nghẽn làm tỗn thương phần bên mặt trái tim, 
do đó tim phải bơm mạnh hơn để hỗ trợ cho phổi , 
giúp phổi khắc phục sự tác nghẽn ống dẫn khí.

Phải làm gì ? Bất cứ vần đề về thở có liên quan 
đến giấc ngủ đều là dấu hiệu báo có gì trục trặc 
trong cơ thể. Bạn cần đi gặp bác sị đễ trắc nghiệm 
vể giấc ngủ và khám tim. 3- Lợi bi đau, xưng hay 
chảy máu

Lợi bị đau, xưng hay chảy máu là triệu chứng 
không những của bệnh nha chu (periodontal dis-
ease) mà còn có thể dấu hiệu báo sớm bệnh tim 
mạch (bệnh nha chu là bệnh nhiễm vi khuẩn làm

7 triệu chứng 
không ngờ của 

bệnh tim
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5- Tim đập không đều hay chứng loạn nhịp

Chứng loạn nhịp tim (arrhythmia) là một dấu 
hiệu báo sớm cho bạn biết là hệ tim mạch của bạn 
có vấn đề. Bạn có thể có cảm giác như tim bạn bỏ 
nhịp đập, đập quá nhanh hay đập thình thịch. Bệnh 
động mạch vành (CAD) là nguyên nhân hàng đầu 
về đột tử (sudden death) cho cả nam lẫn nữ vì có 
thể dẫn đến nhồi máu cơ tim hay đột quỵ

Vì sao? Nguyên nhân thông thường của chứng 
tim đập không đều là bệnh động mạch vành(CAD). 
Bệnh này giới hạn dòng máu chảy tới tim, làm hệ 
thống điện của tim phãi làm việc căng thẳng đễ giữ 
cho nhịp tim đượcđều và phối hợp nhịp tim với các 
chức năng khác. Suy tim (Heart failure) củng có thể 
gây loạn nhịp bởi vì tim phải đập mạnh và nhanh 
hơn để bù lại sự suy yếu của nó

Phải làm gì? Điện tâm dồ (EKG) có thể đo hoạt 
động điện của tim, kể cả sự đều đặn của nhịp tim. 
Một thử nghiệm gọi là stress test –đo nhịp tim khi 
người bệnh đi trên máy chạy bộ (treadmill) --có thể 
xác định xem tim có bơm máu tốt hay không.

6- Đau hay co rút nơi ngực hay bả vai

Một triệu chứng thông thường nhất của bệnh động 
mach vành (CAD) là chứng đau thắt (angina) nơi 
ngực. Chứng đau này khác với đau nhói do nhồi 
máu cơ tim: người bệnh cảm thấy như đau sâu bên

cho lợi bị viêm và tách khỏi răng) Một nghiên cứu 
vào năm 2010 của Viện American Academy of
Periodontoly cho thấy là bệnh nha chu 
phổ biến nhiểu hơn 50% so với ước tính

Vỉ sao? Các chuyên gia cho rằng sư lưu thông yếu 
kém của máu do bệnh tim có thể là nguyên nhân 
gây bệnh nha chu. Các nhà khảo cứu cũng đang 
tìm hiểu xem liệu có phải cùng một loại vi khuẩn 
có liên hệ tới bệnh về lợi và sự tạo thành mảng bên 
trong các dộng mạch vành. Sự liên hệ cũng có thể 
do một điều gì đó có liên quan tới phản ứng của cơ 
thể đối với tình trạng viêm kéo dài.

Phài làm gì? Bạn nên đi gặp nha sĩ để chữa bệnh 
về lợi và ngăn ngừa vi khuẩn. Vì bệnh nha chu có 
thể là dấu hiệu của bệnh viêm và bệnh tuần hoàn, 
bạn nên yêu cẩu bác sĩ cho làm thử nghiệm kiểm tra 
trong trường hợp triệu chứng không dứt. 

4- Cẳng chân hay bàn chân bị sưng phù

Nếu bạn thấy bàn chân bị sưng đến nổi đi giầy 
thấy chật, các cổ chân cổ tay hay ngón tay bị phồng 
lên, hoặc khi tháo vớ thấy có vết lõm hằn trên da 
thì có thể nước đã bị giữ trong người bạn. Chứng 
bệnh phù (edema) này có thể là dấu hiêu của bệnh 
động mạch vành (coronary artery disease-CAD), 
suy tim, hay những dạng bệnh tim mạch khác. 

Theo thống kê trên 80 triệu người có bệnh tim 
mạch dưới dạng này hay dạng khác, và mỗi năm 
khoảng 900,000 người bị chết vì bệnh này.

Vì sao? Tình trạng giữ nước trong người xảy ra 
khi tim bơm không đủ mạnh và máu không tải được 
các chất thải ra khỏi các mô. Bệnh phù thuờng khởi 
đầu nơi bàn chân, cổ chân, các ngón tay, bàn tay và 
cẳng chân vì những phẩn cơ thể này ở xa tim nên 
máu chảy yếu.

Phải làm gì? Khi bị chứng bệnh này bạn cần cho 
bác sĩ hay để làm thử nghiệm xác dịnh xem có phải 
là do bệnh động mạch vành hay không và kiểm tra 
xem tim có hoạt động tốt hay không.
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7. Khó thở

Khó thở (shortness of breath) đặc biệt là khi tập 
thể dục, gắng sức hay stress là dấu hiệu báo trước 
có sự trục trặc trong hệ thống chính của cơ thể 
(điển hỉnh khó thở báo trước bệnh tim hay bệnh 
phổi ở giai đoan dầu). Bạn có thể cảm thấy như 
khó bắt kip được hơi thở hoặc có sức đè lên ngực 
và phổi làm bạn khó hít thở sâu. Một triệu chứng 
khác về thở do lưu thông máu yếu kém có thể là thở 
khò khe (labored breathing) xẩy ra khi mà phổi có 
nước. Khi bạn thấy khó thở nhiều hơn vào ban đêm 
hay mỗi khi nằm thì đó có thể là do bệnh tim.

Một nghiên cứu của National Institute of Health 
cho biết 95% phụ nữ bị nhồi máu cơ tim cho biết họ 
đã có những triệu chứng bất thường từ nhiểu tuần 
hay tháng trước khi lên cơn đau tim và 40% đã thấy 
bị khó thở.

Vì sao? Khi tim bơm không đủ mạnh, máu sẽ bị 
thiếu oxygen. Hậu quà là bạn bị khó thở, Bạn sẽ 
có cảm giác như đang ở trên cao dộ hay đang chạy 
đuổi theo xe bus và không thể hít đủ oxigen vào 
trong phổi.

Phải làm gì ? Khó thở khi tập thể dục và bị stress 
hoặc vào bất cứ lúc nào luôn luôn là một lý do để đi 
bác sĩ kiểm tra sức khoẻ, vì đó có thể là triệu chứng 
của một số bệnh nghiêm trọng.

An Nhiên - Sưu tầm

trong ngực, hoặc bị co thắt nơi ngực hoặc bị đè 
năng trên ngực và khi hít thở lại càng thấy khó chịu 
hơn. Một trong những lý do cho người ta không 
nhận ra chứng đau thắt vì mổi người có một cảm 
giác khác, có ngưới thì thấy nặng ở ngực, bụng no 
đầy, hay có sức đè hơn là đau. Nhiều khi bệnh nhân 
còn lầm tưởng là bị bệnh không tiêu hay ợ nóng khi 
mà cơn đau chuyển xuống vùng bụng. Sự co thắt 
hoặc cơn đau có thể xảy ra ở bả vai, cổ, hàm, cánh 
tay, hoăc phần lưng trên làm cho người ta ngộ nhận 
là do cơ bắp bị co rút’ Có thể phân biệt chứng đau 
thắt với cơ bắp co rút hay bệnh dạ dày- ruột ở điểm 
là chứng đau thắt xảy ra nhiểu lẩn chứ không phải 
chỉ một lần duy nhất hoặc kéo dài.

Theo Viện National Heart, Lung and Blood Insti-
tute, có 17 triệu người bị chứng đau thắt (angina). 
Số ca đàn ông và phụ nữ bị chứng bệnh này xấp xỉ 
ngang nhau, nhưng đàn ông có rủi ro cao hơn.
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Vì sao? Khi mảng được tạo thành trong đông 
mạch vành, các cơ bắp của tim sẽ bị thiếu máu làm 
cho người bệnh cảm thấy tim thắt lại. Đối với phẩn 
lớn những nguời hay bị đau thắt thì chứng bệnh 
thường xuất hiện khi tim bị căng thẳng thêm do thể 
dục hay stress chẳng hạn. 

Phải làm gì? Khi bạn được chẩn đoán bị chứng 
đau thắt thì bác sĩ sẽ khuyên bạn nên nghỉ ngơi mỗi 
khi cơn đau xảy ra,hoặc sẽ kê cho bạn thuốc nitro-
glycerin để giúp các động mạch vành và các mạch 
máu khác thư dãn, tăng lượng máu cung cấp cho 
tim và giúp tim bớt phải làm việc
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Đồng một đôla - Canada

Lucky Loonie được xem là “bùa hộ mệnh” cho 
các vận động viên Canada trong nhiều giải đấu 
quốc tế.

Còn được gọi thân mật với cái tên Lucky Loonie 
(chú chim may mắn), đồng xu ánh vàng 11 cạnh 
của Canada được đưa vào sử dụng lần đầu năm 
1987. Tại thế vận hội mùa đông năm 2002 ở Salt 
Lake, Lucky Loonie trở thành biểu tượng may mắn 
ở Canada sau khi được Trent Evans – một thành 
viên trong đội tuyển Hockey bí mật đặt xuống lớp 
băng trên sân thi đấu.

Nhờ vậy, cả hai đội Hockey nam và nữ nước này 
đều giành được huy chương vàng tại thế vận hội 
năm đó. Từ câu chuyện trên, các vận động viên 
Canada thường có thói quen bí mật mang theo một 
đồng Lucky Loonie trong các cuộc thi đấu quốc 
tế.

Tiền lì xì – Việt Nam

Phong tục lì xì ngày Tết hiện rất phổ biến ở Việt 
Nam ngày nay.

Câu chuyện
về những

đồng tiền
may mắn
trên thế giới 

Nếu bỏ một đồng 5 yên Nhật vào ví, bạn sẽ 
không phải lo lắng chuyện tiền bạc còn các 
cô dâu nước Anh lót đồng 6 xu xuống giày 
lúc làm lễ thì cuộc hôn nhân sau này sung túc.

Không chỉ người Việt Nam mới có phong tục lì 
xì dịp Tết, nhiều quốc gia phương Tây khác trên 
thế giới cũng rất phổ biến với chuyện mừng tuổi 
ngày đầu năm. Mỗi nơi lại có một đơn vị tiền tệ 
khác nhau và phần nhiều là các đồng xu với họa 
tiết chạm khắc vô cùng độc đáo như dưới đây.



Theo tục lệ xưa, hằng năm, cứ đến Tết Nguyên 
đán, con cháu trong nhà người Việt Nam lần lượt 
nói lời chúc ông bà, cha mẹ và được “lì xì” (có 
nghĩa là mừng tuổi) một phong bao màu đỏ. Trong 
bao đựng chút tiền để lấy hên và mang lại niềm vui 
ngày đầu năm mới.

Phong bao lì xì có màu đỏ, tượng trưng cho may 
mắn và tài lộc. Nhiều người tin rằng cho đi hoặc 
nhận được càng nhiều bao lì xì thì càng phát tài 
phát lộc. Phong tục này ngày nay vẫn rất phổ biến.

Đồng một xu – Ireland

Đây là một trong những đồng xu may mắn nổi 
tiếng nhất thế giới. Suốt nhiều thế kỷ, các cô dâu ở 
Vương quốc Anh tin rằng vào giờ làm lễ trong ngày 
cưới, nếu đặt đồng 6 xu này trong gót giày thì cuộc 
hôn nhân sẽ được sung túc. Do vậy, ngoài mừng 
tuổi đầu năm, nó cũng được dùng làm quà tặng cho 
các cô dâu.

Mặt trước đồng tiền là hình ảnh nữ hoàng hoặc 
đức vua, phổ biến nhất là Nữ hoàng Elizabeth II. 
Còn mặt sau là 4 biểu tượng đại diện các quốc gia 
cổ hợp thành Vương quốc Anh, gồm bông hồng 
nước Anh, cỏ ba lá Irealand, cành tỏi tây xứ Wales 
và cành khế của Scots.

Đồng vàng Thiên thần – Pháp

Napoleon Bonaparte được cho là từng giữ bên 
mình đồng vàng Thiên thần nhưng sau đó lại để 
thất lạc ngay trước khi diễn ra trận chiến Waterloo. 
Ảnh: Zlataky.cz

Truyền thuyết kể rằng khi Augustine Dupre – 
người thiết kế đồng vàng Thiên thần – bị kết án tử 
hình, ông nắm đồng xu này trong tay để cầu nguyện. 
Viên đao phủ khi nhìn thấy đã cho phép ông trao 
đổi để nhận lấy sự sống. Từ đó, việc sở hữu một 
đồng vàng Thiên thần được xem là may mắn.

Một mặt của đồng xu may mắn Ireland in hình 
đàn hạc - biểu tượng của quốc gia này. Ảnh: Nw-
coin

Những người Ireland gốc tin rằng đồng một xu 
(penny) của nước mình mang lại may mắn cho bất 
cứ ai nhận được. Một số tài liệu còn kể lại rằng 
những người bán hàng nơi đây xưa kia có phong 
tục trả lại đồng một xu cho khách tới mua để chúc 
họ may mắn với món đồ vừa lựa chọn.

Lý do nữa khiến đồng tiền này trở nên giá trị là 
việc nó chỉ được đúc trong khoảng thời gian nhất 
định (1928-1968). Sau đó, chúng đều bị thu hồi và 
nấu chảy, chỉ số ít được người dân cất giấu và 35 
năm sau đó trở thành món đồ các nhà sưu tập Ire-
land ráo riết săn lùng.

Đồng 6 xu – Anh

Đồng 6 xu của Anh với những họa tiết chạm 
khắc hết sức công phu và độc đáo. Ảnh: Britmovie.
co.uk
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Napoleon Bonaparte cũng từng giữ bên mình một 
đồng vàng Thiên thần trong suốt hành trình chinh 
phục châu Âu cho tới khi ông thất lạc nó. Đó là thời 
điểm ngay trước khi diễn ra trận chiến Waterloo.

Đồng 5 xu – đảo Falkland

Đồng một pfennig là một trong những biểu tượng 
may mắn của người Đức. Ảnh: ma-shops.com

Đồng một pfennig là đồng xu nổi tiếng nhất nước 
Đức về vận hên. Theo quan niệm của người Đức 
thời xưa, đồng tiền này có khả năng chống lại tà 
phép, xua đuổi phù thủy khỏi làng và do vậy nó 
cũng hay được gắn lên cửa nhà để trấn yểm.

Ngày nay, đồng tiền này còn có tên gọi là “một 
cent” và hay dùng làm quà tặng trong đời sống tinh 
thần người bản địa. Một pfennig được xem là mang 
lại vận may to lớn nhất khi bạn vô tình tìm thấy trên 
đường. Một vài người Đức cũng thú nhận rằng để 
tăng thêm niềm vui, khi tặng đồng một pfennig, họ 
cũng thường để dưới đất cho người khác nhặt.

Đồng Buffalo Nickels – Mỹ

Đồng Buffalo Nickels chỉ có giá trị 5 xu nhưng 
vẫn mang ý nghĩa to lớn trong đời sống hàng ngày. 
Ảnh: Usacoinbook

Đồng Buffalo Nickels còn gọi là Hobo Nickels, 
có hình ảnh thổ dân da đỏ ở một mặt và mặt kia là 
bò rừng Mỹ. Thời xưa, dù Buffalo Nickels chỉ có 
giá trị 5 xu nhưng với hình ảnh chạm khắc đặc biệt, 
nó có thể dùng để đổi lấy một chiếc chăn ấm, một 
bữa ăn hay nơi nghỉ ngơi qua đêm cho những người 
vô gia cư. 

Trần  Hằng

Được chạm khắc hình hải âu - một biểu tượng 
của những người đi biển dài ngày, đồng 5 xu được 
xem là vật may mắn đối với các thủy thủ trên đảo 
Falkland. Ảnh: Chiefacoins.com

Falkland là quần đảo nằm tại Nam Đại Tây 
Dương, diện tích 12.200 km2, thuộc vùng lãnh thổ 
hải ngoại của Anh. Đồng 5 xu lưu hành trên quần 
đảo này có in hình chú chim hải âu lớn đang sải 
cánh bay.

Đây được xem là biểu tượng niềm hạnh phúc khi 
trở về nhà của những thủy thủ hay người đi biển 
dài ngày trên toàn thế giới. Sự xuất hiện rất đúng 
lúc của những chú chim là dấu hiệu chỉ báo đất liền 
đang ở phía trước. Câu chuyện về những chuyến đi 
biển may mắn này được truyền lại cho nhiều đời 
sau trên đồng 5 xu của người dân đảo Falkland.

Đồng một pfennig – Đức
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Nỗi  Lòng
Biển Đông
Nhạc & Lời: Tâm Thọ
Soạn cho nhạc cảnh Tết VLVBSĐ
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Xin cám ơn những ân tình rộng mở
Xin cám ơn các thi sĩ văn nhân

Xin cám ơn các vị mạnh thường quân
Xin cám ơn quý đồng hương thân mến

Cứ mỗi năm đón chào mùa Xuân đến
Cùng quây quần ta ngồi lại bên nhau

Dù tuổi xanh hay tóc đã phai màu
Chẳng ngại ngần sẻ chia niềm tâm sự

Như đàn chim đang tha hương viễn xứ
Nhớ thương về miền sông nước xa xôi

Tiếng khoan hò vang trong gió chơi vơi
Nhịp giã gạo rộn ràng đêm thanh vắng

Cửu Long quê ta hai mùa mưa nắng
Cuộc sống nghèo, tình nghĩa chẳng hề vơi

Đem niềm vui trao tặng đến mọi người
Nụ hoa Xuân ngọt ngào ngày hội ngộ...

PSSC
Hội Ái Hữu VLVBSĐ

Lời
Cảm Ơn
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