Đoàn xe tải quân đội
hướng về chiến trường.
Những người lính –
nòng súng
chưa xém khói.
Mẹ dẫn tay cậu bé
băng qua đường.
Qui Nhơn.
Mùa chiến tranh
Giáng Sinh –
Chúa ra trận
hay ở lại phố?
Trời
màu xám.
Thông
màu xanh –
không còn gốc
Treo
vàng đỏ
huy chương
Gloria -
Nhạc bình an –
trong xe cứu thương.
Nhà thờ
không quyến rũ.
Cậu bé
muốn
về mở quà.
Qui Nhơn –
mẹ
và con
Cuối tờ lịch
mẹ chưa kịp xé.
Con chưa kịp lớn.
Mồ côi.
Từ đó
Lạnh
thường rùng
sau xương sống.
Quà Giáng Sinh –
lạc lõng.
Không màu xám nào
buồn hơn
xám Noel.
Hai tay mẹ
chắp
về khuya
xám đậm.
Giáng sinh năm nay
con đã là
cố ngoại.
Mẹ-
nhớ đón con –
không biết
vui
hay buồn.
Những người lính
xông pha năm cũ
Những người ở lại,
sắp hàng
trước cửa nhà thờ
Mẹ,
có gặp
ai không?
Minh họa Đinh Trường Chinh
Ngu Yên