Mượn chữ Tạ Từ Trong Đêm, tựa đề một bài nhạc của Trần Thiện Thanh làm lời chia tay lưu luyến anh Trung Chỉnh bởi tôi không muốn dùng chữ Vĩnh Biệt nghe xót xa quá (như đã dùng trong nhiều bài về 7 đám tang xảy đến suốt 2 tuần qua). Tạ Từ Trong Đêm cũng là một nhạc phẩm mà ca sĩ Trung Chỉnh hát rất thành công bên cạnh Nhịp Cầu Tri Âm, Anh Tiền Tuyến Em Hậu Phương, 7000 Đêm Góp Lại… hoặc Tình Thư Của Lính, ca khúc mà Anh đã trình bày trong kỳ Nhạc Hội “Saigon Màu Kỷ Niệm” kỳ 7 do tôi cùng 70 ca nhạc sĩ Saigon trước 75 tổ chức tại Quận Cam (Cali) vào chiều Chủ Nhật 1 tháng 9 năm 2019.
Nhiều bản tin thất thiệt về sự ra đi của Anh Trung Chỉnh suốt 3 tuần qua khiến gia đình cũng như Phương Hồng Quế và tôi phải nhiều lần đính chính trước sự quan tâm, yêu thương của nhiều thân hữu, bệnh nhân, người hâm mộ gọi đến hỏi han… Tôi vào thăm Anh lần đầu đi cùng với Phương Hồng Quế đó là ngày thứ Hai 3 tháng 2 tại Pacific Haven (Garden Grove). Thời gian này tôi bận chăm sóc Mẹ trong Bịnh viện nhưng nghe tin Anh lâm bịnh là chúng tôi phải chạy vào vì Anh Trung Chỉnh còn là Bác sĩ gia đình của tôi.
Khi chúng tôi bước vào phòng, chị Kim Phượng / vợ anh nói nhỏ vào tai: “Phương Hồng Quế và Bảo đến thăm anh kìa”. Đôi mắt anh mở ra nhìn chúng tôi thật trìu mến như mỗi lần gặp anh ở phòng mạch. Tuy anh không nói được nữa nhưng trí óc vẫn còn minh mẫn để trả lời những câu hỏi chúng tôi bằng cách viết. Ở bên ngoài, nhiều người đã hay tin anh bệnh nặng, tất cả hướng lòng cầu nguyện cho anh vượt qua giai đoạn này, tuy nhiên chúng tôi đã biết, mạng sống Anh chỉ còn đếm được bằng ngày vì chứng bệnh ung thư vòm họng ở giai đoạn cuối, Anh quyết định không cho bơm thức ăn qua ống thông dạ dày cũng như không dùng thuốc giảm đau… Tôi và Quế hỏi: “Anh muốn chúng em làm điều gì cho Anh, xin cứ nói”… Anh viết 3 chữ: “Lo Cáo Phó”. Chúng tôi hỏi tiếp: “Làm sao tụi em có chi tiết?”.. Anh ghi 2 chữ: “Hỏi chị”. Đến đây, chúng tôi biết mình sẽ làm gì và nói: “Anh yên tâm, chúng em sẽ phụ với chị lo những việc này”.
Đúng một tuần sau cũng vào ngày thứ Hai (Feb/10), tôi và Quế ghé thăm Anh, chỉ một tuần thôi, mọi thứ thay đổi nhiều quá, thần sắc không còn… nhưng hình ảnh làm tôi và Quế cảm động nhất, đó là lúc chị Kim Phuợng / vợ anh nói nhỏ vào tai chồng: “Mình ơi, Quế và Bảo vào thăm mình kìa”… Nghe xong, đôi bàn tay của Ông đang để trước bụng chợt đưa lên thật cao như muốn nắm chặt tay của 2 đứa tôi. Quế ứa nước mắt, còn tôi đứng chết lặng bùi ngùi xót xa vô tả như Thanh Tâm Tuyền từng viết: “Lệ khóc không rơi ngoài tim mình”. Khi đôi tay chúng tôi còn nắm chặt, tôi vội nói thật mau với Anh vì sợ không làm tròn lời hứa với một người giao phó. “Anh Chỉnh ơi, ca sĩ Thanh Thúy thời gian qua sức khỏe yếu quá không xuống thăm anh được, chị nhờ em chuyển lời kính thăm Anh và cầu xin Anh sớm hồi phục lại sức khỏe”. Chị Kim sợ chồng không nghe rõ, bèn kề sát lập lại những lời này vào tai chồng. Đôi mắt Ông yếu quá không mở ra nổi như tuần trước nhưng biểu cảm của khuôn mặt cho thấy Ông xúc động vô ngần.
Cách đây 3 ngày, Phương Hồng Quế trước khi bay show xa có vào thăm Anh và nói lời Từ Biệt (nhưng cô đã biết đó là lời Vĩnh Biệt) và tối qua thứ Bảy khi tôi báo: “Quế ơi Anh Chỉnh mới đi lúc 9g tối nay”… Quế viết trả lời: “Biết anh ấy sẽ ra đi nhưng vẫn không cầm được nước mắt hôm thứ Năm với đến thăm anh trước khi đi đã nói lời tạ từ với anh rồi vì biết chẳng còn bao lâu nữa”.
Tạ từ ông anh Trung Chỉnh yêu quý của chúng em và nhiều người. Anh em mình quá nhiều kỷ niệm chập chùng để thương để nhớ. Làm sao quên được rất nhiều những buổi ca nhạc của Anh luôn mời em tham dự, nhớ nhất đó là lần thu hình Video Kỷ Niệm 50 Năm Ca Hát của anh tổ chức ngày 13 tháng 11 năm 2016 tại Saigon Performing Arts…
Và bây giờ, khi nghe tin Anh vĩnh viễn ra đi, tuy đã cảm nhận được đều này xẩy đến, nhưng Trần Quốc Bảo vẫn cảm thấy lặng người, đôi khi muốn bật khóc như nhà thơ Ruben Dario của Nicaragua lúc Ông viết 4 câu thơ dưới đây khi nhớ 1 người thân trong thời tuổi trẻ thanh xuân của Ông vừa nằm xuống. Ông khóc và viết:
Tuổi thanh xuân, kho tàng thượng đế
Đã ra đi không thể trở về
Lúc muốn khóc ta không khóc nổi
nhưng nhiều khi bất chợt lệ rơi…
Vĩnh biệt ca sĩ Trung Chỉnh tiếng hát chan chứa tình tự quê hương và một bác sĩ khả kính của cộng đồng Việt.
Bác sĩ, ca sĩ Trung Chỉnh cùng vợ và các con
Một trong những mong ước thiết tha của ca sĩ Trung Chỉnh tức BS Huỳnh Văn Chỉnh là thành lập một nơi chôn cất để vinh danh Quân Lực VNCH tại hải ngoại. Năm 2010, Ủy Ban Xây Dựng Nghĩa Trang Quân, Cán, Chính VNCH Hải Ngoại, ra đời lúc đầu với 9 thành viên, sau rút lần ra còn 5 người hiện nay gồm: BS Huỳnh Văn Chỉnh chủ tịch, Trần Duy Biên phó chủ tịch, Phạm Văn Hiền tổng thư ký, Trần Văn Hưng trưởng ban xây dựng, và Nguyễn Tấn Phú trưởng ban ngoại giao.
Nghĩa Trang Quân, Cán, Chính VNCH hay còn gọi là Nghĩa Trang Biên Hòa Hải Ngoại là chương trình xây cất một nghĩa trang cho Quân, Cán, Chính VNCH và gia đình tại hải ngoại. Nghĩa trang có mô hình như nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa trước 1975, và có thêm Bức Tường Đá Đen ghi danh các tử sĩ VNCH. Ủy Ban Xây Dựng Nghĩa Trang đã mua được lô đất rộng 55 mẫu gần Thiền Viện Chân Nguyên thuộc San Bernardino County. Trong những năm vừa qua, Ủy Ban Xây Dựng Nghĩa Trang thường xuyên tổ chức các buổi dạ tiệc, nhạc hội truyền hình trực tiếp để gây quỹ cho công trình này.
Chương trình nhạc kỷ niệm 50 năm ca hát của BS Trung Chỉnh cũng không nằm ngoài mục đích phổ biến và kêu gọi đóng góp cho công trình xây cất nơi an nghỉ cuối cùng của Quân, Cán, Chính VNCH và gia đình tại hải ngoại.
Trần Quốc Bảo
