Photo: Pixabay
Bất chợt cơn mưa đầu mùa, đất trời giao nhau trong cuồng nộ giông gió và sấm sét… Cái nóng cuối tháng Ba ngùn ngụt bỗng chốc dịu đi, mềm sũng trong lướt thướt nước. Đất dịu dàng, mềm mại, những ấu trùng ve qua mấy lần lột vỏ, thiêm thiếp dưới lòng đất khô cằn rang rang nóng, nay có dịp vạch hang mà bay lên. Và một buổi trưa nào vang vang tiếng ve sớm. Chỉ là tiếng ve kim mà ngày xưa, xa lắm, thi sĩ Trần Dạ Từ đã thốt lên trong thơ: “ Lần đầu ta ghé môi hôn/ Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang!”… Một mối tình thơ, hồn nhiên, ngây dại…và đó chỉ có thể là những cô cậu vừa mới rũ bỏ áo học trò tinh khôi, bắt đầu làm người… lớn?
Một đời người có bao lần nghe và để ý đến tiếng ve? Chắc chỉ có thuở học trò lắm mơ nhiều mộng, là để ý và lắng nghe tiếng ve? Vì bởi tiếng ve báo hiệu một mùa hè nữa sẽ đến… Một năm học rồi sẽ kết thúc, rồi 3 tháng chia xa, sân trường bè bạn… Bao kỷ niệm buồn vui lứa tuổi học trò, chỉ còn trang vở cuối. Tiếng ve bắt đầu chuẩn bị cho một mùa thi. Lại một thi sĩ nhắc đến cái hôn và mùa thi:
“Mùa thi bận lắm em thơ/ Cái hôn hạnh phúc xin chờ sau thi…” (Xuân Diệu), thêm những hẹn hò, một khung trời kỷ niệm…
Thôi hãy gác lại chút thời mới lớn, lắng nghe tuổi thơ với hoa đồng gió nội, với miên man tiếng ve những trưa hè, khuyến dụ những cô cậu bé, tay cầm sào trúc dài thậm thượt, phía trên đầu ngọn trúc, bôi đầy những mủ mít, làm thành một chất keo dính diệu kỳ. Giữa trưa canh chừng bóng mẹ, rón rén ra ngoài vườn, hoặc đi dưới những tàn cây cổ thụ, mắt hong hóng chong lên nghiêng ngó, tai lắng nghe tiếng ve “e.e…e….” trên cành, mím môi mà rà cây sào trúc vào trên lưng những chú ve. Những chú ve tội nghiệp bị bắt làm “tù binh” cũng chỉ để “phục vụ” cái tiếng e, e, ngân nga kéo dài cho các cô cậu bé, và thi xem ve ai “hát to” nhất. Ve được nhốt vào trong những cái vỏ diêm (hộp quẹt) be bé, mang vào lớp học để thầy giáo… bắt được, phạt quỳ hơn nửa lớp! Có khi lại mang giấu những hộp đựng ve trên giường nằm, dưới gối, để tiếng ve đi vào giấc ngủ, hóa thành giấc chiêm bao, đâu biết mẹ đã lẳng lặng mở từng vỏ diêm thả bay hết những chú ve trong đêm tối. Sáng ra ngồi khóc, tiếc một tiếng ve… cổ tích.
Lại nói đến tiếng ve, thuở hoa bướm thơ mộng, biết thương biết nhớ. Cùng nhau đi dưới những tầng xanh trong công viên, trong sân trường học. Bầu trời đang nắng, tiếng ve ngân vang, cùng hàng loạt những giọt nước như mưa bụi thả vào đầu tóc, rồi vùng chạy và cười thét lên, bởi những hạt nước mơ hồ như sương, bụi ấy, chính là… nước thải của lũ ve… mang cái mùi mênh mang, khó tả, để thêm vào trang nhật ký của những “công chúa”, “hoàng tử” và cả những chàng thơ, nàng thơ… mới lớn.
Món ve sầu chiên giòn. Photo: Ẩm thực, via VnExpress
Đêm miền Đông, hanh hao, rin rít. Nằm trở trăn vì cái nóng. Tiếng ve râm ran đều đặn từ những vườn cao su phía sau nhà như khúc nhạc… buồn, rả rích. Vuốt mồ hôi trên trán, chợt nhớ ngày xưa mẹ đã từng đi nhặt những vỏ ve đã lột, nấu nước mỗi khi con cái đổ “mồ hôi trộm”. Tiếng ve thiêm thiếp, trằn trọc đi vào giấc ngủ cùng những lo toan bởi cơm áo, gạo, tiền?
Quán ven sông Vàm Cỏ, núp dưới tàn cây si già. Xanh ngăn ngắt những lộc vừng, tràm… bày lên món “độc”: ve sữa chiên và lăn bột, uống với rượu ngâm cây mật nhân. Cái vị đắng, hòa cùng vị béo ngọt, giòn của ve như bỏ bùa dân nhậu. Bỗng rớt xuống những tiếng ve chiều da diết. Đưa đũa lên, lại gắp một chú ve. Chiều rùng mình cả một khúc sông xanh ngằn ngặt lục bình…
Trần Hoàng Vy
