.
Hôm đó thứ hai, khoảng 1 giờ trưa tại khu thương mại Đông Phương nằm ngay góc đường số 6 và đại lộ Washington trên thành phố Philadelphia. Ngày đầu tuần có vẻ uể oải và hơi vắng khách. Mang tiếng là siêu thị Đông Phương, nhưng hầu như người đứng bán hoặc chủ nhân các gian hàng ở đây đều biết nói tiếng Việt khá và rất giỏi. Ước lượng vắng khách là so với ngày cuối tuần, chứ số xe đậu trên những parking lots lúc tôi mới đến cũng chiếm hơn phân nửa.
Tôi bước vào tiệm phở có rất nhiều bàn trống. Bồi bàn chưa đến nhận o-đờ. Bàn đối diện có một chú thanh niên đang ngồi yên lặng, chú ta đột nhiên đứng dậy và bước đến:
- Chú cho phép cháu ngồi chung bàn.
Tôi không sẵn sàng để từ chối những tình huống như vậy, vả lại tôi không đẹp trai hay sở hữu vật quý giá để lo lắng sứt mẻ hư hao, và cũng không cảm thấy có gì bất tiện.
- Em tự nhiên, mình ngồi chung cho vui.
Chú thanh niên độ trên hai mươi. Em có gương mặt sáng láng vui tuơi, nó cứ nhìn mặt tôi trân trân như cố tìm một cái gì trên đó.
- Phải nick chú là Lúa Ấp Năm trên facebook.
Lúc đó tôi mới thật sự kinh hoàng.
- Phải, tôi đây. Sao em biết tôi.
- Dạ, nick cháu là Gấu Nâu bạn facebook của chú, lúc trước chú cháu mình có chat vài lần. Ngoài đời chú không khác mấy trong hình.
- Chú nhớ rồi, trang Gấu Nâu của cháu còn một người khác xài chung phải không?
- Dạ phải, người hay viết câu "cái nầy ở đâu mà đẹp vậy ta, sao nói vậy ta" là mẹ cháu. Hôm nay cháu rất mừng được gặp chú, chú cho con đãi chầu nầy nghen.
- Không được, hôm nay chú có tiền, để chú trả. Sau nầy có duyên gặp lại, lúc đó cháu mặc sức bao chú.
- Dễ mà chú. Chú đọc số cell, cháu bấm ngay vô máy.
Tôi là người ít chịu cho ai số phone, vậy mà nghe lời thằng nhỏ nầy riu ríu.
- Hôm nay chú có đi làm không.
- Ca làm của chú nghỉ cuối tuần xoay vòng, tuần nầy ngày nghỉ rơi vào thứ hai. Còn cháu?
- Cháu còn đi học. Hôm nay lớp cancel. Nhà có một mình, cháu buồn buồn chạy ra đây ăn tô phở. Nhà chú ở gần đây không. Chú học viết văn ở đâu vậy.
- Nhà chú ở Upper Darby, cách đây chừng 15 phút. Chú chỉ học lóm ba mớ giang hồ tạp lục.
Sau lần gặp trong quán phở, Gấu Nâu gọi tôi tán gẫu linh tinh. Chúng tôi chít chát lâu hơn trên facebook. Tuy không thích tìm hiểu chuyện người, nhưng trò chuyện qua lại thì cũng hiểu gia thế chút chút. Thì ra nhà Gấu Nâu ở phường 1 Vĩnh Long, em học tới lớp 8 trường Lê Quý Đôn, gia đình em được bảo lãnh di dân cũng gần 10 năm. Một bữa, Gấu Nâu hẹn tôi ra quán phở hôm trước.
- Con nghe nhà chú ở ấp 5 Tam Bình, là ở đâu vậy chú. Hồi cháu ở Vĩnh Long, con có xuống Tam Bình vài lần.
- Ấp 5 Mỹ Lộc là nơi chú chào đời, chú nhớ kỷ niệm chứ gia đình không từng ở đó.
- Chú nói thím đang ở Việt Nam, chừng nào thím về đây vậy chú.
- Khuya thứ bảy nầy, còn 4 ngày nữa.
- Thím bay hãng nào?
- Korean Air Lines, xuống phi trường New York.
- Ủa, sao ngộ vậy. Mẹ và dì con cũng đi chuyến đó. Mẹ cháu về quê hôm tết, chuyến qua rước luôn dì con mới xin được visa du lịch.
- Hai gia đình mình cũng có duyên hả cháu.
- Chú có từng lái xe lên phi trường New York chưa.
- Có đôi lần. Nhưng mình lái xe 2 tiếng rưỡi chi cho mệt và tốn tiền qua cầu, tiền turnpike. Họ ngồi xe bus rộng thênh thang của hãng bay, khuya về ngay sân chợ nầy, chú cháu mình canh me đúng giờ đến rước cho khỏe.
- Cháu muốn đến New York cho biết và đón rước long trọng, nhưng ngại vì chưa đi lần nào. Cháu định nhờ xe lớn của chú và mượn chú đi chơi, cháu đổ xăng và trả các tiền toll cho chú.
- Chú không có ý định đi New York rước thím. Nếu chú muốn đi thì cho cháu quá giang, cháu còn đi học mà đã thích xài lớn rồi hé. Chú tính lại và sẽ cho cháu biết.
Việc đi rước người "qui mã' được sắp xếp tại Mỹ và gọi Việt Nam 2 ngày trước. Lúa tôi hẹn Gấu Nâu lúc 8 giờ đêm thứ bảy để uống cà phê tỉnh táo cho chuyến rờ-tua ít nhất 2 giờ khuya mới về đến nhà. Quen mặt hỗm nay, tối đó gặp lại cũng hết hồn. Thì ra điều ngạc nhiên và long trọng dành cho mẹ và dì của nó lúc 11 giờ 30 đêm nay là kiểu tóc bờm ngựa Mohawk nhuộm vàng lẫn những đốm xanh lá mạ. Cũng may là hai mé trái phải chân bờm của nó còn chừa chân tóc đen đen, nên nhìn đẹp và cảm tình hơn là phần đó cạo sát da đầu trắng dã.
- Chú thấy cháu trẻ lại 5 tuổi, như đang tuổi 17-18 và đẹp trai hẳn lên. Phải chú còn trẻ, cũng ráng đua với cháu.
- Chú muốn không, thằng bạn hớt giùm cho con, con trả tiền thuốc nhuộm tóc thôi.
- Chú gắn cái bờm nầy lên gáo, chắc má nhìn không ra.
- Ủa, chú nói bà mất hồi 2007 mà.
- Ừ, cháu hiểu lắt léo làm chi, tiếng Việt của cháu bây nhiêu đó đủ xài rồi.
Cuối cùng, một già một trẻ cư dân tỉnh lẻ cũng đến vùng phi trường JFK, New York đúng theo giờ mong muốn. Xe rẽ vào khu vực phi trường mênh mông thiên địa và mò theo bảng hướng dẫn chỉ đường, chứ đi một vài lần thì vô phương nhớ. Trước ngày nước Mỹ bị không tặc khủng bố 9/11/ 2001, thời các phi trường rất đơn giản về thủ tục an ninh cho người đi đến, người đưa đón cũng được hưởng tiện nghi. Thế sự đổi thay, thân nhân đón các chuyến bay quốc tế phải đứng chờ bên ngoài khu vực hải quan. Nhân viên trật tự dựng một hàng rào thật dài bằng những khung sắt hàn được kết nối liên tục từ sau cửa thông ra. Mấy trăm hành khách chuyến bay phải kéo tay hành lý một khoảng đường trước khi vào gian sảnh rộng lớn. Mục đích rào cản nầy để dàn mỏng cả trăm người đi đón mỗi chuyến bay, tránh tình trạng khối người bao vây nghẹt cứng cửa ra.
Lúa tôi và Gấu Nâu lọt thỏm trong mấy lớp người cao hơn mình 2 cái lỗ tai. Tôi bàn với nó:
- Cháu đứng gần cửa nầy đón mẹ và dì cháu, chú đến chờ chỗ phía rào mở rộng đằng kia cho thoải mái một chút.
Hành khách chuyến bay bắt đầu xuất hiện, khi lai rai khi ồ ạt kéo ra lối qui định dành riêng cho họ. Người đón đứng dài phía bên ngoài rào cản, họ đưa tay vẫy gọi thân nhân mình và rút ra khỏi nhóm người lố nhố để đi lẹ đón đầu ngay chỗ khoảng rào hở lớn ra sảnh.
Chừng 10 phút nhìn châm bẩm vào dòng người hối hả tuôn ra, vị trí ví như chỗ cửa sông đổ ra biển lớn. Lòng tôi hơi nôn nao vì chưa bắt được một mạng, mắt tôi đảo ngược một vòng gian sảnh rà soát cẩn thận. Bắt gặp một hình ảnh hơi tình nghi, tôi bước lẹ đến nơi có một phụ nữ đứng bơ vơ nhìn kiếm dáo dác. Dáng người Á châu, tay cô ta vẫn còn nắm cán chiếc va li đang đứng thẳng. Cô thấy có người bước đến nên cũng chiếu thẳng về tôi. Tôi hơi bối rối vì người phụ nữ nầy có rất ít nét giống bà Hương mẹ của Gấu Nâu, người mà tôi được xem hình rất kỹ hồi chiều nầy. Tôi chợt nghĩ, bà nầy có thể là dì của Gấu Nâu, vì hao hao giống và trẻ hơn bà Hương. Tôi nhìn tấm nhãn tên và địa chỉ trên va li của người phụ nữ, nhận ra một điểm trùng hợp quan trọng mà có lần Gấu Nâu nói đến dì Hạnh của nó.
- Cô là dì Hạnh của cháu Khanh?
Người phụ nữ cũng trố mắt ngạc nhiên mừng rỡ:
- Anh Lúa ấp Năm. Hôm kia chị em tôi lên Sài Gòn, nhận email của thằng Khanh kèm hình của anh chị, nó nói rủ được anh đi rước chị Lụa và tụi em ở New York. Nó đâu rồi anh?
- Khanh đứng đón các cô ở gần chỗ cửa ra, chắc nó không thấy cô. Còn cô Hương đâu rồi.
- Cô Hương nào nữa, em là Hương nè. Con Hạnh đang giúp vợ anh kéo 2 cái va li chà bá. Tụi em thấy hình, nên nhìn bà con với chị Lụa hồi còn ở Tân Sơn Nhất.
- Hồi chiều, Khanh gởi tôi hình cô chụp hôm chia tay gia đình, mới 5 tuần mà lạ quá vậy.
- Sao mà không lạ hả anh, về bển tối ngày ăn rồi ngủ, đi đâu ai cũng đãi đồ bổ, trái cây ngon ngọt. Em có xuống thăm quê hương Tam Bình của anh vui lắm. Chỗ đó một số bạn biết tên anh Lúa. Em cũng biết anh loáng thoáng trên facebook và trên website trường cũ, trước khi thằng Khanh gởi em cái thơ thiệt dài thuật chuyện 2 người gặp nhau. Em nói sợ anh cười, chuyến nầy em lên cân dữ lắm. Đến nỗi thằng con nhìn mẹ nó không ra.
Vừa lúc thì bà xã tôi và cô Hạnh è ạch kéo 2 chiếc va-li căng phồng đến dựng cạnh chiếc va-li trước.
- Chị Hương biết không, chị Lụa mang lá dừa non, lá tre tàu tùm lum các thứ ở quê qua đây. Hải quan mở ra kiểm tung tóe. Chị Lụa bình tĩnh xếp lại dẽ dặt gọn gàng, bà Mỹ hải quan và em giúp tay mà lâu lơ. Thằng Khanh đâu, chị gặp nó chưa. Hồi nãy đi dọc theo hàng rào, em nghe tiếng: "Dì Hạnh, mẹ con đâu". Em ngó xem ai kêu, tới chừng nó lên tiếng: "Con đây nè", em muốn bật ngữa, em đứng lại xạc nó sơ sơ thì chị Lụa nắm tay kêu đi.
Lúa tôi cảm thấy phải giải tỏa không khí sắp bùng nổ không vui.
- Cám ơn cô Hạnh, cô trao va li cho tôi. Mình kéo ra lộ, xe đậu cũng gần thôi. Chắc thằng Khanh đã ra chờ ngoài đó.
- Con là thằng Khanh đó hả. Không nhờ bác Lúa giới thiệu, mẹ cũng không biết con mình.
- Con muốn đón mẹ và dì long trọng, nên sửa soạn đẹp vậy thôi. Mẹ không thích thì tháng sau tóc con y như cũ.
- Thôi! Mẹ con mình không rầy rà trên xe bác Lúa. Mẹ thì ăn mập ú, con không nhìn ra. Con thì hớt tóc bờm ngựa cho đàng hoàng, má nhận không ra luôn. Hai mẹ con mình thiệt là... hahaha.
Nguyễn Thế Điển (Một Lúa)
