Mí mắt Thảo nặng như chì, cô ngồi lọt thỏm giữa hai đống lưới cao khỏi đầu mà có cảm giác như bềnh bồng trong mây. Từ một góc trong gian trại rộng mênh mông, con nhỏ Hiền ngồi bẹp trên manh đệm bàng ngã màu vàng nâu. Tay nắm cây ghim gài dây cước rất thiện nghệ, Hiền thoăn thoắt vá những chỗ rách trong ngụn lưới đánh cá nục, thỉnh thoảng nó  liếc ngang theo dõi đứa bạn thân.

        - Thảo ơi! Mầy buồn ngủ thì ngã ngang chợp mắt một chút, tao canh me cho, giác trưa nầy chắc ông Tư còn ngồi quán cà phê. Nảy giờ tao thấy mầy quờ quạng rồi. Mầy ghịt sợi cước không siết mối lỏng le, hoa mắt vá sót lỗ, ông Tư kiểm lại chửi chết. Vài lần tái phạm thì ổng đuổi thiệt chớ đừng thấy quen biết với ba mầy mà ỷ lại. Tao thấy mành lưới của mầy nhận bữa nay rách tan nát, mầy cẩn thận kẻo bị trừ lương nghe em.

        - Lương không bao nhiêu mà cứ bị ổng hăm he hoài chán quá. Mùa êm trời mà tháng rồi cộng gộp 2 việc mà chưa tới triệu. Không biết mùa biển động sắp đến, mình lấy gì mà sống. Mấy đêm trước  ghe nào cũng trúng, mà tao làm đâu có bao nhiêu. Đám thằng Hải kéo ở đâu về mấy đứa, tụi nó dành lựa cá như vịt dành lúa. Mang thân đi làm mướn mà chẳng biết nhường công sẻ việc. Hồi hôm nầy tao ráng chờ mấy chiếc tàu cá vô lúc  con nước khuya, hơn  3 giờ mới về tới nhà, tắm rửa xong là nghe gà gáy rộ. Mới chợp mắt là đồng hồ kêu dậy đi làm. Nảy giờ gió hiu hiu, buồn ngủ thấy bà. 

        - Qua đợt làm lưới nầy, tao cần phải đi Sài Gòn chơi nghe Thảo.

        - Bộ mầy giàu lắm hả Hiền.

        - Má tao hứa tháng nầy cho tao "lủm" trọn, làm lộ phí đi Sài Gòn vài bữa có việc cần. 

        - Tiền xe 2 chuyến Cà Mau-Sài Gòn cũng 2-3  trăm rồi, còn tiền ăn ở nữa. Mà chuyện gì cần thiết  vậy Hiền. 

        - Lên trên đó, tao ăn ở ké với hai chị con của dì Tư. Chuyện gì thì tao về mầy sẽ biết.  

        - Hôm tết, Thảo gặp hai chị đó về thăm nhà mà bắt ham. Hai chị Trâm-Anh  lên Sài Gòn chưa trọn năm mà tay chân da dẻ mịn màng, có đâu chai sần cầy cóc như mình. Mầy cho tao gởi lời thăm hai chị nghe Hiền.

        - Tao bao tiền xe, mầy có đi với tao không Thảo.

        - Tiền ở đâu mầy có, mà bày đặt trò bao "gái" hả nhỏ Hiền.

        - Miễn mầy chịu đi là được. Chiều nay mầy về hỏi thím Hai, tao ghé đòi con "Tám Mú" sáu trăm.  Nó mượn tao hồi trước tết, nó hứa ra giêng trả liền. Hôm nay đã là tháng Năm, sắp vô mùa giông bão, thất nghiệp tới nơi mà chưa nghe nó nhút nhít.

        - Tao thấy dạo nầy con Tám mới tinh từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới. Chiều nào cũng có thằng da ngâm ngâm chở lên thị xã.  Mấy tuần nay nó làm lưới chơi chơi, đâu cần thức khuya đón ghe lựa cá như tụi mình.

        - Nói thằng da ngâm ngâm tao mới nhớ. Sao? Lúc nầy thằng công tử Bạc Liêu của mầy còn xuống lên nữa không Thảo?

        - Hôm nó tìm đến nhà tao, gặp lúc má tao đau gai cột sống ngồi dậy không nổi. Chắc là nó sợ nhào vô cưới tao lãnh nợ nuôi bà già, nên nó chạy tuốt không thèm  ngoái lại, điện thoại nhà nó cũng đổi số luôn.

        - Mầy đẹp mà lo gì Thảo ơi, hỏng chừng mai mốt có hoàng tử bạch mã nào đến cưới mầy. Đám cưới đãi 3 ngày 3 đêm, bể luôn thị trấn nầy. Ôi! tao nghĩ lúc đó phải làm dâu phụ cho mầy, chắc tao mệt lắm. Ráng lên nghen người đẹp Duyên Hải!  

        Sau cú điện thoại của Hiền, Thảo bỗng nhiên trầm ngâm. Thảo bỏ chương trình phim bộ đang  hấp dẫn trên TV đêm nay, cô lẳng lặng vào phòng riêng thật sớm. Đêm đó, qua tấm vách ngăn bằng gỗ mỏng, thím Hai không hiểu tại sao con gái của mình trăn trở mãi. 

Thím Hai Phó  cảm thấy một nỗi buồn lo mơ hồ mà thím chưa biết tên để gọi.