Từ đầu năm Ất Mùi, Bích Lan đã nói:
- Năm tới là năm Bính Thân, năm Lan tròn 61. Cô của Lan nói đây là năm đáo tuế của một đời người. Quan trọng lắm! Sinh nhật, Lan không tổ chức thì cô cũng làm cho Lan…

Đáo tuế? Hoa giáp? Sáu mươi năm cuộc đời, nếu tính theo dương lịch. Có phải đây là mốc thời gian đầy ý nghĩa, chẳng những người xưa trân trọng mà người nay cũng đầy suy ngẫm, chiêm nghiệm? Có phải vì thế mà chạm ngưỡng sáu mươi, nhiều bạn của lớp chúng tôi tìm về một thời hoa mộng nơi phố núi- thời trung học không thể nào quên…

Người về sớm nhất và khá im hơi lặng tiếng là Quỳnh Trang. Bạn về đâu như 25-26 Tết nhưng mãi đến Mùng Hai Tết mới gọi và sáng Mùng Ba Tết mời các bạn cà phê. Bất ngờ quá và Mùng Ba thì nhiều bạn bận nên lúc đầu, Quỳnh Trang đã nói: “Thôi, Hà với Trang. Hai đứa ngồi với nhau cũng được…”. Vậy mà vui sao, lần lượt từng bạn, từng bạn kéo đến. Muộn nhất là Bích Lan với một tay nặng trĩu túi to, túi nhỏ. Bạn vừa đi chợ về. Tám khuôn mặt rộn ràng: Quỳnh Trang, Minh, Thu Hà, Bình, Xuân, Hạnh, Bích Lan và tôi.

Quán Memory Mùng Ba Tết! Người ra vào tấp nập. Chúng tôi chủ yếu ngồi nhìn nhau và kể chuyện xưa. Thời gian làm đổi thay tất cả. Quỳnh Trang, cô bạn người Huế, thẳng tính và rất tình cảm. Lần nào về Pleiku Quỳnh Trang cũng đến nhà Minh, rồi tìm Thu Hà. Qua hai người bạn thân này, Quỳnh Trang nhờ chuyển lời hẹn: lúc thì mời chúng tôi xuống nhà ăn giỗ; lúc ngồi cà phê kể chuyện buồn vui cuộc đời; lúc ghé nhà Nguyệt cùng nhau ăn mì hoành thánh, cà phê cà pháo kéo đến trưa và kết thúc bằng bữa cơm gà rôm rả; có lúc lại tạt ngang chỗ tôi làm, bày tôi tập thể dục và kể chuyện bạn đã tự tìm niềm vui cho cuộc đời mình như thế nào...

Ngoài khiếu kể chuyện, bạn còn hát hay, giọng bạn khỏe và chất giọng khá lạ. Ngày đó bạn thường hát bài: “Và tôi cũng yêu em” của nhạc sĩ Đức Huy: “Tôi yêu đi bộ dưới hàng cây/ Đấu vui với bạn bè/ Và li rượu ngon/ Tôi yêu trong nhà nhiều cây lá/ Tôi yêu những người già (…)/ Và tôi cũng yêu em/ Yêu em rộn ràng, yêu em nồng nàn/ Yêu em chứa chan”. Vừa hát bạn vừa nhún nhảy trông thật thích. Giờ Quỳnh Trang  khác xưa. Tuy vẫn thẳng tính, nghe gì không phải là bạn phản ứng ngay nhưng dường như bạn trầm hơn xưa. Dáng bạn gầy, tìm đâu khuôn mặt bầu bĩnh và ánh mắt, bờ môi tuổi mười tám, hai mươi? 

Nhóm Thu Thủy, Vũ Bình Quảng… chính thức về Pleiku khi nào tôi không rõ. Nghe đâu Quảng định tổ chức sinh nhật 60 ở nhà hàng Tre Xanh. Rồi lại nghe đó là buổi họp mặt cựu học sinh TH Pleiku của chị Lộc, Thu Thủy, Quảng v…v.. Tôi chỉ biết cụ thể khi một tối, Thu Thủy cùng em gái và nhóm bạn TH Bồ Đề ghé nhà chơi. Thu Thủy dù cách xa bao nhiêu năm vẫn vậy: vẫn rất tình cảm và luôn là sợi dây kết nối các bạn trường TH Bồ Đề. Bao giờ Thủy về, các bạn TH Bồ Đề cũng có dịp gặp nhau đông đủ và đầy tình thân. Chúng tôi có việc nên đành từ chối buổi họp mặt của các bạn và mất một dịp nghe anh Châu rồi Chương, Kim Ngọc, Ái, Hồ Hương, Xuân Hương, Hạnh v…v kể ngày đi học và đua nhau ghẹo Thu Thủy để tiếng cười không ngớt vang lên…

Nhóm Diệu Thảo về ngày Mùng 9. Mời năm bạn Đất Vĩnh về Pleiku nên thời gian Diệu Thảo dành cho bạn học không nhiều. Ngọc Lan về sau Diệu Thảo, không rõ là ngày nào. Không chút tin tức bạn bè, nhưng chỉ với chi tiết: “Mình học  lớp Xuân Hằng, Thuý Nga..” cộng nhiệt tình của Kim Trang, Ngọc Lan đã phăng dần ra điện thoại Kim Sen và may mắn thay, cuối cùng bạn đã gặp được Lệ Thu, Diệu Thảo, Kim Sen, Kim Liên trong lúc hai bạn Thảo và Liên chuẩn bị ra sân bay.

Chia tay Pleiku, Diệu Thảo và Ngọc Lan đã có hai cuộc gặp mặt bạn học tại Sài Gòn đầy bất ngờ và cảm động do sự kết nối của Thu Hà- một cô bạn tuổi Bính Thân vào ngày 28.2 và ngày 8.3.2016. Hai cuộc hội ngộ với nhiều sắc thái tình cảm đan xen: có bạn cởi mở trải lòng; có bạn  kín đáo ít lời; có bạn còn phảng phất nét buồn riêng trên gương mặt… Nhưng dường như được gặp bạn xưa, được nghe những lời chia sẻ chân tình mà bao buồn vui, bao thăng trầm trong cuộc đời như tan biến. Những tiếng cười thả ga. Những nụ cười tít mắt. Những lúc ồn ã, thân thiết cùng nhau vào bếp ở nhà Minh Trang. Những tấm ảnh trẻ trung, duyên dáng mà con cháu bốn phương tới tấp comment: “Mẹ teen quá!”-“ Cô tươi trẻ quá! Chẳng khác xưa chút nào…”-“ Cười tươi nhất là Thúy Nga..”. Những phút giây này hẳn sẽ làm vơi bớt bao muộn phiền và khi nhớ lại ta sẽ có một niềm vui nho nhỏ vững bước trong đường đời.

Về muộn nhất là hai chị em Trí và Nguyện. Nguyện- cô em gái- đã kết nối đưa chị đến gặp bạn bè khi hai chị em về Pleiku thăm cha. Và Trí, sau khi du lịch Đà Nẵng, Phú Quốc theo tour, đã một mình quay về Pleiku với gia đình và bạn bè. Xa nhau đã mấy chục năm nhưng tính Trí vẫn mơ mộng, lãng đãng, kín đáo và trầm lặng  như xưa. Nghe bạn nhắc lại những năm 75-76, ông xã vắng nhà, bạn buồn, suốt ngày đọc truyện Quỳnh Dao. Cuối cùng mê truyện, bạn đã tự động đổi tên con theo tên nhân vật trong truyện. Nào là Mộng Bình, nào Thiếu Bình, nào Thống Bình, nào Kiếm Bình... Ông xã về chưng hửng nhưng cũng phải vui vẻ mà chấp nhận. Bạn còn kể thêm: “Mấy đứa con mình thích tên mình đặt lắm. Nhất là Mộng Bình, lúc trước ông xã mình đặt tên cháu là Mộng Đài. Cháu nói may mà mẹ đổi thành Mộng Bình, chứ cái tên Đài, bên này đọc nghe cứ như “Die”. Cả bọn cười vang: “Ừ, may thật!”

Đó là các bạn TH Pleime tuổi sáu mốt, sáu hai với những chuyến trở về Pleiku và những lần hội ngộ đầu năm Bính Thân. Còn các bậc đàn chị chuẩn bị mừng thọ bảy mươi cũng rộn ràng không kém. Chị Hảo, bạn của Nhung, đi một lèo từ Đà Lạt qua Đắc Lắc rồi lên Pleiku tung tẩy vui chơi. Đặc biệt các anh chị cựu học sinh TH Pleiku, những người U70, U80- chẳng bận tâm cùng lớp hay khác lớp. Các anh chị ấy đối xử với nhau tràn đầy tình thương mến. Chị Hảo nói: “Cứ nghe cựu học sinh Pleiku là thấy thân thương rồi. Ai là cựu học sinh ghé nhà chị, chị sẵn sàng chào đón”. Nghe mát cả ruột và yên tâm lạ!

Lại nhớ lời nói của cô Bích Lan: "vòng thời gian quay lại đúng năm mình sinh, tính luôn tuổi mụ, là sáu mốt. Vòng quay đó người xưa gọi là đáo tuế!" Trước kia những gia đình khá giả, khi cha mẹ sáu mốt, con cháu sẽ làm lễ chúc thọ, mừng thọ. Nay, Phan Lan Hương- một cựu học sinh TH Bồ Đề, nghệ sĩ diễn ngâm của Hội VH-NT Gia Lai, đã tổ chức đáo tuế thật ý nghĩa. Tập thơ: “ Mùa thu xanh” của bạn được giới thiệu trang trọng, gây ấn tượng mạnh đối với bạn đọc. Và niềm vui này hẳn cứ mãi được nhân lên trong những câu thơ bạn viết trên Fb: “Một vòng quay Bính Thân/ Tròn một lần hoa giáp/ Xin cám ơn cuộc đời/ Đã cho tôi hạnh phúc…”

Xưa là thế! Nay ở tuổi đáo tuế, bạn bè tôi vẫn tràn đầy sức khoẻ: đi du lịch vẫn trèo đèo lội suối chẳng thua ai; đầu óc vẫn minh mẫn và vẫn tiếp tục làm việc, không ngơi nghỉ. Như trên Facebook, Huỳnh Thu đã chúc KS: “Happy Birthday KS, 16 trang tron. KS trả lời: “Cam on Huynh Thu, 61 trang tron, hi hi” Huỳnh Thu liền trưng bộ mặt cười: “16 trang tron, 61 tron trang”. Sáu mốt mới tròn trăng! Như các câu thơ trên mạng: “Sáu mươi chưa phải là già/ Sáu mươi là tuổi mới qua dậy thì/ Sáu lăm hết tuổi thiếu nhi/ Bảy mươi là tuổi mới đi vào đời…” Huỳnh Thu, bạn trẻ trung và yêu đời quá đỗi! Bạn có còn mơ một ngày không xa sẽ đưa vợ con về Pleiku, cất một gian nhà nhỏ bên bờ suối, ngày ngày đọc sách, ngâm thơ, chơi cờ nữa không?...

Sáu mốt tuổi! Nhiều bạn ở bốn phương trời đã chuẩn bị trước cả một năm để bay qua Mỹ, chúc mừng đáo tuế của một cô bạn sinh năm Đinh Dậu (1957). Sáu mốt tuổi, Bích Lan vẫn thích nấu ăn; vẫn ưng mở một quán chè mà món đặc biệt của quán là chè lên mâm. Sáu mốt tuổi, nghe dự định của Bích Lan, Thu Hà tư vấn ngay: “Nếu Lan định bán chè thì phải nghiên cứu máy ép dừa. Ở Sài Gòn, Hà vào quán, gọi chè. Chủ quán lấy dừa đã nạo bỏ vào máy ép cái rẹt. Ui cha, nước cốt dừa nguyên chất, thơm ngon và béo hết biết. Chủ quán còn hỏi Hà có lấy nước dão không? Hà đáp có. Vậy là họ thêm một ít nước lọc, ép và đem ra ngay. Hay lắm!”. Bích Lan gật đầu: “Ừ, để Lan nói con Lan coi mua cái máy ép đó. Mình vắt nước cốt dừa bằng tay không hết đâu…”

Bích Lan ơi! Bạn có biết ở Pleiku, những người bạn học sáu mốt và hơn thế nữa, đang nôn nóng đón lễ chúc thọ, khánh thọ của bạn đó… “Sáu mươi chưa phải là già”, Minh Trang, Diệu Thảo, Thu Hương, Phùng Vân- đặc biệt là Kim NguyenGewin của 8/2, bạn đừng hẹn nữa, hãy mau về với Pleiku đi…

3.2016
NTĐ