Em chồng về nhà mẹ sinh con đầu lòng:

- Chị phụ mẹ giúp em một tay nhé, thuê người làm em không thích.

Không những một tay mà nếu có thêm mấy tay nữa cũng không hết việc. Có đêm gần 1 giờ sáng mới xong việc. Cơm canh thì chê nhạt chê mặn.

- Mẹ đã đưa thêm tiền chợ sao thức ăn ít thế...

- Hay là mẹ đi chợ giúp, con không biết mua gì.

- Tôi lại phải đi chợ nữa à?

- Dạ...

Hôm cô em về lại nhà chồng, cô dặn mẹ nhưng cốt cho chị nghe:

- Mẹ không phải làm gì cả, mẹ già rồi, mẹ đã vất vả cả đời nuôi chúng con, mọi việc đã có chị dâu, mẹ ham việc nhỡ ốm đau thì khổ.  

Tan sở chị ghé lại đón con rồi tạt qua chợ.

Đến nhà đã thấy em chồng liếng thoắng nói chuyện với mẹ trước hiên.

Tất bật dưới bếp nhưng thỉnh thoảng chị nghe:

- Mẹ lo gì, bà nội nó chỉ mỗi việc trông cháu và nấu hai bữa cơm. Cháu ngủ bà ngủ, thong thả chán. Con tất bật ở cơ quan, mỗi người một việc chứ mẹ. 

Hơn sáu giờ chiều, chuẩn bị cơm nước vừa xong.

Chị nghe tiếng bước chân:

- Em về đây.

- Ừm ừm...

- Chị ăn trước à, có gì ngon thế?

Chị quay ra cái kẹp ngậm trên môi. Chị chưa kịp kẹp tóc lại.

Cuối giờ chiều, thời gian bận bịu nhất của người phụ nữ trong gia đình. Giờ chạng vạng đến gà cũng quáng. 

Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh.

Cũng làm dâu nhưng quả là cảnh của chị và của cô em chồng không giống nhau tí nào.

Đan Thanh