Năm nào sinh hở Trung Thu?
Thu bao nhiêu tuổi gọi Thu trăng rằm?
Trần gian Thu đến viếng thăm
Ghé ngang xứ Việt trọ nằm nhà tui...
"Vĩnh Long thương lắm quê tui,
Giòng sông uốn khúc ngược xuôi theo giòng,
Đò chờ... ai bán? ai mua?
Chào nhau nhộn nhịp, chợ đua chân người
Mận, xoài, mămg cụt, chôm chôm...
Cá tôm nhảy rộ vịt gà kêu vang...
Đòng đòng ruộng lúa trổ bông
Trai quê vai nắng gái quê mặn mòi
Nắng mưa giao cả cho trời...
Người quê chân đất hiền ơi là hiền
Ruộng vườn anh cuốc em gieo
Mùi hương lúa mạ thấy thương… thương nhiều..."
Mười bốn năm khôn lớn nơi quê nhà, nhưng tuổi thơ ấu của tui đã được đong đầy kỷ niệm, từng bóng nhỏ vui buồn đã khắc sâu vào tận cùng ký ức. Mọi thứ được xếp thẳng nếp vào gói hành trang đầy thơ mộng theo tui từng bước vào đời. Vì vậy mỗi khi có những dịp lễ lộc, hội hè sắp đến, thì lại y như rằng mọi chuyện xưa lù lù hiện về rõ mồn một như ban ngày. Nếu ai đó đồng tình khơi nét thì kỷ niệm như thác đổ tràn về.
Nói đến đây tui cũng xin đính chính để các bạn khỏi cho rằng "con gái thì hay nhiều chuyện lắm". Nếu thế thì cũng oan, bởi phái nữ không phải ai ai cũng lắm chuyện đâu nhá, chẳng hạn như tui vậy đó, chỉ là niềm cảm xúc được bộc phát mà thôi, nên tui mới kể cho bạn nghe, nói thiệt đó!
Ngày ấy cứ mỗi độ Trung Thu về, chị em tụi tui thường đi đốn tre trong xóm rồi mang về để tự làm lồng đèn. Phần vì sau năm 1975 ba tôi đi tù cải tạo, nhà tui lâm cảnh nghèo túng, má vất vả cong lưng lo cơm ba bữa cho đám con nhỏ đã khổ lắm rồi, còn đâu dư giả mua sắm những chiếc lồng đèn sặc sỡ treo ở ngoài tiệm mà má bảo là xa xỉ, tốn kém, nhưng cũng không vì thế mà chị em tui buồn lòng, bởi tự làm lấy tuy vất vả nhưng thật vui thoả và đó mới là thời điểm nhộn nhịp thú vị nhất. Đứa thì xí con gà, kẻ thì con bướm... riêng tui thì năm nào cũng dzậy giữ lấy ngôi sao. Má tui vừa tội vừa thương con nên cũng phải cố gắng tạm lo phần giấy kiếng, bột hồ cho chị em tui. Có lần chị Loan nói:
- Năm nay em đừng làm ngôi sao nữa nha, hay là làm con rồng đi, nó lạ nè mà trông màu sắc hơn nhiều nữa.
Tui thoái thác:
- Không được, em chỉ muốn ngôi sao thôi!
Rồi với vẻ bùi ngùi:
- Năm nay em phải làm kỹ hơn và chắn chắn hơn, không như năm ngoái mình mới vừa đi có mấy vòng đã bị bắn cháy.
Tui còn nhớ mình đang hát nghêu ngao "Tết Trung thu đốt đèn đi chơi, em đốt đèn đi khắp phố phường, đèn ông sao với đèn...", chưa đến đoạn cuối đã phát hỏa.
Trung thu năm đó tui khóc suốt đêm khi nhìn chiếc lồng đèn trên tay đỏ rực, đã bỏ công làm, chuẩn bị mấy tuần lễ chờ đợi được đi rước đèn thế mà tụi con trai "dã man" phá hủy. Tui khóc và khóc đến khô cả nước mắt.
Cũng từ đó tui ghét hết đám con trai cùng xóm. Người ta thường nói con nít thì hay quên. "Mới khóc đã cười, chưa đi đã chạy", vậy mà tui nhớ và thù dai ghê lắm, quyết tâm tìm cho ra thủ phạm. Khi biết được thằng "phá hoại" tui quyết định nghỉ chơi với nó ngay, nửa mắt cũng không thèm nhìn mặc kệ nó làm quen, năn nỉ...
Trung thu gần kề, chiếc lồng đèn ngôi sao chắc chắn đã làm xong, lòng thầm ao ước cho đêm Trung thu mau đến, nhưng tui đã vội vã rời xa Việt Nam bỏ lại những tháng ngày trẻ thơ háo hức và cũng kể từ đó tui đã không còn có dịp cùng chị và các em vào trong xóm đốn tre rồi ngồi chuốt từng mảnh nan để uốn cho thật mỏng, thật đều, thật nhẹ, cho ngôi sao của tôi đẹp nhất và sáng nhất. Cũng không còn có những đêm ngồi đếm sao trời bởi nơi tui sống các vì sao đã trốn mất tự bao giờ.
Giờ đây mọi sự chỉ là kỷ niệm, là hồi tưởng xen lẫn nhớ nhung ăn sâu vào tiềm thức. Có điều khi lớn lên tui đã nhận thấy mình đánh rơi mất tánh thù dai ở quãng đời nào đó không hay? Thằng đó ơi! Tui không còn giận nữa đâu nhưng nhà ngươi nhớ đừng để con cái mình phá phách khiến con gái khóc nhé.
Đầu dây điện thoại bên kia chị Loan tui cằn nhằn:
- Sao năm nay Trung thu Ánh có về thăm một chuyến không? Bộ quên hết bà con rồi hả?
Tui ậm ừ tìm cách:
- Đâu có phải, em nhớ hết mọi người mà, chỉ sợ về không còn được chơi lồng đèn thì buồn lắm chị ơi.
- Ừ, mà Ánh nè em còn nhớ thằng Phương ròm ở xóm mình không?
- Trời đất, thằng khỉ đó làm sao em quên được, cũng là đêm Trung thu năm ấy nó là hung thủ bắn cháy đèn của em mà, ừa nhưng chuyện gì dzậy chị?
- Dạo trước đây vợ chồng nó mở tiệm tạp hóa làm ăn khấm khá lắm em ơi, thỉnh thoảng cũng ghé nhà hỏi thăm em đó.
- Mừng cho nó chị ơi, em thù nó bao nhiêu năm giờ thì cũng nguôi ngoai rồi.
- Không, vợ nó làm chủ hụi lớn lắm hỏng biết rồi làm ăn ra sao mà bị giựt hụi, giờ phá sản phải đi bán lồng đèn dạo đó.
- Trời đất, sao vật đổi sao dời dzậy kìa?
- Thôi đi em ơi, còn nữa…
- Gì nữa chị?
- Em còn nhớ con Chi, nhà bà Tư thịt heo hồi xưa nó vô xóm lấy tre làm đèn Trung Thu với em không?
- Nhớ chứ, nhỏ Chi là bạn thân mà.
- Chuyện ly kỳ lắm em ơi, nó có lò giết heo mà xui khiến làm sao, hôm đó nó ra xem thợ giết heo, hổng biết làm sao mà con heo phóng lên đè nó cắn nát hai tay, ôi thôi bao nhiêu người nhảy vô cứu kịp thời.
- May quá
- Chưa hết đâu em, còn rùng rợn nữa.
- Sao?
- Xe đưa lên nhà thương nửa đường bị lật, tưởng là chết hết rồi.
- Vậy thì bây giờ nó ra sao?
- Thì tai qua nạn khỏi, từ đó trở đi nó không bao giờ tới chỗ giết heo nữa.
- Thì phải rồi, chết đi sống lại chứ chơi đâu. Sao nhiều chuyện quá dzậy?
- Còn nữa em ơi, chuyện này mới là thương tâm nè.
- Sao mỗi lần em gọi về là có chuyện.
- Thằng Hùng bạn học của em hồi xưa mà má mình qua tiệm nhà nó mua giấy bóng kiếng làm đèn.
- Phải rồi, nghe nói nó làm thầy giáo phải hông chị?
- Đúng rồi, nó mới cưới vợ được một năm mà tội lắm nha, nó chết rồi.
- Trời đất, trời đất… tại sao?
- Nó đi dạy ở Vĩnh Long, lúc lái xe Honda về thì bị tai nạn.
- Trời ơi!
- Cái xe chở tre cột không chặt làm sao mà một cây tre rớt xuống thằng bé lái phía sau lãnh đủ, chị không thấy nhưng nghe nói nó xuyên từ trán ra sau ót.
- Thôi chết thiệt rồi.
- Ừ, vậy là bỏ lại cô vợ ngây thơ, mà người ác miệng còn nói con nhỏ nó sát chồng.
- Tội nghiệp Hùng còn trẻ quá người sao vắn số vậy mà lại tội cho cô vợ nữa.
- Thôi thì em nhớ cầu nguyện thêm cho nó.
Trước khi cúp điện thoại chị còn thòng thêm một câu:
- Làm gì thì làm nha gắng về một chuyến chứ, cả xóm mình ai cũng nhớ em đó.
Tui xúc động để rơi những giọt nước mắt, rồi tự hỏi mình có nên về hay không? hoặc cứ để thời gian lần hồi đưa Trung Thu của riêng tui đi vào huyền thoại?
Hồng Ánh
