… Và để tặng Hương Linh nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân

Lên Non

“Có khi thấy ta là cỏ dại, cạnh bên em hoa nở triền đồi, đá núi non khát vọng khô môi, chờ rêu xanh mọc đời dang díu”

Sáng sớm tinh sương ngày Thứ Bảy, 7 Tháng Chín năm 2019, phái đoàn Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ rời thành phố Houston đi Dallas, tham dự chương trình ra mắt sách, nhân sinh nhật thứ 90 của tác giả Như Hoa Lê Quang Sinh. Tác phẩm “90 Năm Một Cuộc Đời”. Nhà Văn Như Hoa là Chủ Tịch sáng lập và điều hành Hội Thơ Tài Tử “Cụm Hoa Tình Yêu”. Ông từng là Trung Tá Trưởng Khối Huấn Luyện trường Bộ Binh Thủ Đức hơn một thập niên. Lý do quan trọng khác là anh Huy Tâm, tức nhà văn Dương Thượng Trúc, một thành viên VBNHK phụ trách Trưởng Ban Tổ Chức. Nhạc sĩ Hoàng Lan, cựu thành viên VBNHK phụ trách văn nghệ phụ diễn. Niềm vui chắc chắn khác là buổi họp mặt Văn Nghệ Sĩ vào tối Thứ Bảy tại tư gia Văn Hữu Như Phong. Mỗi lần vui chơi, ngủ lại nhà Như Phong là một kỷ niệm khó phai! Đã hơn một năm qua, TT/VBNHK mới có buổi sinh hoạt Văn Học tại Dallas. Tiếc rằng Văn Hữu Thu Nga, PCT/ Ngoại vụ TT/VBNHK, Giám Đốc Đài Phát Thanh Saigon - Dallas đang ở Âu Châu, nên không thể tham dự.

Từ đầu tuần nhóm Văn Hữu (VH) Houston chúng tôi rất vui và mong đợi ngày gặp lại Dương Thượng Trúc (Huy Tâm), người bạn đa tài mà tôi đang họp tác thực hiện trên 300 chương trình Văn Học Nghệ Thuật cho các đài phát thanh; “Diễn ngâm chi bảo” Hà Linh Bảo đến từ Wichita, KS; VH Ngô Sỹ Hân đến từ Michigan. VH Như Phong đang hành nghề “khách đường xa” vẫn thường xuyên ghé cơ sở làm việc của chúng tôi “lai rai ba sợi”. Nhớ lần họp mặt trước ở nhà Như Phong còn có Danh họa Vũ Hối, Ca sĩ Mỹ Lan… Vui chơi, ca hát đến 2,3 giờ sáng… Quý bà mới chiếm các phòng. Quý chàng “di tản chiến thuật” đến các salon… ”hợp tấu” “khúc ca mùa hè”… như tiếng ve gọi nắng.

Buổi ra mắt sách có ẩm thực khai mạc lúc 1 giờ trưa. Theo ý Sư Huynh Hà Linh Bảo ”nếu không có phái đoàn từ Houston lên tham dự, tiệc ra mắt sách này cũng không có gì đặc biệt”. Ngoài lời giới thiệu của Chủ Tịch TT/VBNHK Túy Hà, còn có phần phát biểu cảm tưởng của nhà thơ Mỹ Nhung, thành viên “Cụm Hoa Tình Yêu”. Vĩnh Tuấn trình diễn văn nghệ. Riêng Dương Thượng Trúc là MC tổng quát và hát “Anh Còn Nợ Em”. Nhà thơ Hà Linh Bảo cùng với Hoàng Lan giới thiệu quan khách tham dự. Hà Linh Bảo diễn ngậm bài thơ của tác giả Như Hoa. Ban nhạc Hoàng Lan phụ trách khá xuất sắc phần văn nghệ. Dĩ nhiên TT/VBNHK cũng ủng hộ phần tài chính đáng ca ngợi! Gặp lại nhà báo Phạm Bá Vinh. Gặp gỡ chủ bút Mộng Tuyền của Nguyệt San Bút Tre về từ Arizona cùng Mẹ. Cô cũng là MC văn nghệ. Gia đình tác giả Như Hoa Lê Quang Sinh đáng được ca ngợi vì đã ủng hộ, chăm lo ông. Quan khách thấy sự ấm cúng, quan tâm cho nhau của đại gia đình. Trong lúc chụp hình lưu niệm, Hoàng Lan có hỏi thăm “Quán chiều Tương Như còn hoạt động không anh?”. Tôi trả lời “tụi huynh mới chiêu đãi khách hôm tối Thứ Hai vừa rồi nè!”

Gần 3 giờ chiều Dương Thượng Trúc cám ơn quan khách và tuyên bố chấm dứt chương trình ra mắt sách. Anh chị em văn nghệ sĩ cùng đến nhà Như Phong gồm phái đoàn Houston, AC Túy Hà, nhà thơ Mỹ Nhung, Vĩnh Tuấn, Đào Lê, Phạm Tương Như. Từ Wichita, KS có Dương Thượng Trúc, Hà Linh Bảo, Ngô Sỹ Hân. Từ Dallas có Phạm Bá Vinh đi cùng nhà báo Hoài Thanh về từ Virginia. Hoàng Lan nhờ tôi nhắn tin địa chỉ nhà Như Phong để cô đem thức ăn đến sau khi về đón cháu.

Lâu lắm nhà Như Phong mới có cuộc rong chơi bằng hữu văn nghệ sĩ. Bàn tròn phải mở rộng chu vi vị trí ghế ngồi. Các món sushi, lẫu dê, gỏi gà, cơm chiên… Đêm càng khuya, rượu càng vơi, tình văn nghệ càng đậm đà. Thơ càng hay, hát càng mùi… Hà Linh Bảo, Phạm Bá Vinh, Vĩnh Tuấn, Như Phong càng tranh cãi văn thơ “thiên hạ sự”. Theo ý Đại Huynh Hà Linh Bảo thì tiệc “Văn Học Nghệ Thuật” nào cũng vui nhờ tiệc “tiên thường“ hoặc “hậu thường”. Hai vị Hà Linh Bảo và Vĩnh Tuấn ngâm lại nhiều bài thơ tiền chiến… Dĩ nhiên giọng ngâm một thời “Tao Đàn” hay “Mây Tần” cùng giọng nam hay nhất của Houston cho anh chị em những giây phút…. ngậm ngùi. Đến 11 giờ rưỡi, Hoàng Lan, cô ca nhạc sĩ, trưởng ban nhạc, có đôi mắt đẹp, mái tóc dài “tóc ơi là suối hay mây, mắt sâu vực nhớ lưu đày hồn ai” đến với nồi cháo nóng hổi, có cả “giò chéo quẩy”. Cô tự múc cháo cho mọi người, rắc tiêu, hành thái nhỏ cho từng người… Viết lách càng lúc càng nghèo, nhưng cảm xúc càng dài lâu càng thấm đậm tình nhân bản là vậy… Hoàng Lan gửi tôi tập thơ “Một Đời Yêu Lính” của cô để nếu sau này cô quên gửi bài thì tôi chép lại, cho vào tạp chí Tin Văn hay Trầm Hương. Cuộc vui đến quá hai giờ sáng thì bắt đầu có người ”bỏ lỡ cuộc rong chơi”, khép mắt mộng du để quên bẵng nhân gian… Chờ sáng “lại bắt đầu”.

Xuống Biển

7, 8 giờ sáng thì chủ nhà phải đi làm. Bà xã Như Phong trông thật gầy! Thím có vẻ mệt mỏi và thất sắc! Làm việc từ sáng sớm đến 9 giờ tối mỗi ngày, qua mấy mươi năm! Vợ chồng Như Phong chỉ có một con trai. Sau 4 năm dự đám cưới con trai. Nay đã có 3 cháu nội gái, một cháu trai! Anh Chị Hạnh – Thu Nga đang ở Âu Châu, nhà báo Trương Sĩ Lương đang rất bận. Chúng tôi có quá nhiều thì giờ cho ngày Chúa Nhật… Trời mênh mông, ngày thênh thang mà đời người hữu hạn… Hẹn đón bà cháu Mỹ Nhung và về lại Houston! Đang pha cà phê và ngồi quanh bàn tròn… thì Cù Hòa Phong gọi Vĩnh Tuấn báo tin… ”đất trời nghiêng đổ”. Vĩnh Tuấn báo tin trong nghẹn ngào “Nguyễn Mạnh An Dân” đã chết vì tai nạn xe cộ!” Nhóm Dương Thượng Trúc, Hà Linh Bảo, Ngô Sỹ Hân vừa rời nhà Như Phong chừng 40 phút. Tôi vội gọi báo tin trong nước mắt… Tôi không nói được gì nhưng nghe tiếng Trúc kêu “trời ơi!” … Hai người “bạn tù” cùng trại. ”Chết đứng từ năm Bảy Lăm. Bây giờ mới chịu chết nằm đấy thôi!” (thơ Nguyễn Hữu Nhật). Tôi phụ trách lái xe trong khi Túy Hà gọi điện thoại báo tin đến bạn bè và thành viên Văn Bút. Mỗi lần như vậy, không hiểu sao tôi lại rơi nước mắt! Anh Yên Sơn gọi điện thoại. Tôi báo tin dữ và nghe tiếng “nấc” của Yên Sơn! “Tiếng Thét” và tinh thần đấu tranh, tính khí của Nguyễn Mạnh An Dân cho tôi sự kính trọng rất đặc biệt! Tôi biết anh chị An Dân xem tôi là “Bạn”. Nhưng tôi không phải là bạn của anh. Anh là Thầy tôi trên nhiều phương diện trong đời sống một người Việt Nam thuần túy yêu nước thương dân! Điềm lạ là trong mấy tháng gần đây anh An Dân điện thoại cho tôi ít nhất một lần trong tuần. Có khi 2, 3 lượt! Anh mới hồi hưu và than buồn. Anh nói rất có thể sẽ tìm việc “bán thời gian”, đi làm giải khuây. Anh An Dân rất cầu toàn. Tôi có cảm giác như anh muốn giúp các chương trình phát thanh mà Huy Tâm (Dương Thượng Trúc) đang thực hiện.

Nguyễn Mạnh An Dân, Túy Hà, Yên Sơn, Vĩnh Tuấn là các vị từng cưu mang, chăm chút, hy sinh thời gian lo cho VBNHK. Năm nay bốn vị đều về hưu. Tôi chợt có ý nghĩ lạ là thết đãi “tứ vị” một cuối tuần vui chơi cùng bằng hữu. Tôi tự thuê chiếc xe nhiều chỗ ngồi rất đẹp, vừa làm tài xế (tôi vốn là tài xế máy bay C130, 4 động cơ bán phản lực, lớn nhất của Không Quân VNCH) lái đưa 4 vị lên Dallas sinh hoạt Văn Học và ghé thăm các thành viên Văn Bút trên đó. Có thể sẽ thu âm vài chương trình cho Đài Phát Thanh của Giám Đốc Thu Nga như đã từng thực hiện. Điều trở ngại là cùng ngày Thứ Bảy 07/09/19, ở Houston có buổi hội thảo “Tù nhân lương tâm”. Nên anh An Dân và Yên Sơn cảm thấy chương trình này quan trọng hơn. Ngày Thứ Năm 5/09/2019 hai anh trả lời tôi là sẽ không đi Dallas.

Đã 3 ngày trôi qua, nỗi bàng hoàng trong tôi vẫn y nguyên. Tôi vẫn bị mất ngủ và không làm việc được! Các VH Yên Sơn, Lê Thị Hoài Niệm, Túy Hà, Vĩnh Tuấn đang tích cực giúp Chị Kiều, phu nhân anh An Dân, và cháu Dược Sĩ An Dân, cùng gia đình Cường Để, Nữ Trung Học Qui Nhơn lo phần hậu sự. Dù gia đình anh An Dân có nhận phúng điếu hay không, trong chỉ 24 giờ gây quỹ chúng tôi đã chung góp được trên 5 ngàn đô. Với tôi, sự kiện này đã là thước đo tình cảm bạn bè, các văn hữu đối với nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân.

Tôi không dám lạm bàn về thơ văn, hay nghề làm báo của anh. Tôi chắc nhiều vị khác sẽ phân tích, phê bình những chuyên môn này. Đặc biệt “Giới thiệu tác phẩm”, tôi chưa biết ai “ứng khẩu” hay và sâu sắc” bằng anh.

Gia đình tôi may mắn được anh chị An Dân xem là bạn. Chúng tôi cầu nguyện Hương Linh anh sớm siêu thoát về miền Lạc Cảnh. Tôi biết trong đời sống thường nhật, anh không nợ nần gì ai!

“Nợ trần ai anh trả hết, chuyện gia đình đã tạm yên, tình văn thơ không đoạn kết, hương linh trụ miền an nhiên

Như nén hương lòng thắp bốn cõi, tưởng niệm người lính chiến Việt Nam, nước non giống nòi lên tiếng gọi, hồn thiêng sông núi ngự muôn năm”

Vĩnh Biệt Nhà Văn Nguyễn Mạnh An Dân, Cựu Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ

Thành Kính Phân Ưu cùng Chị Kiều và Tang Quyến.

Thành Kính Chia Buồn cùng Gia Đình Cường Để, Nữ Trung Học Qui Nhơn và Hội Ái Hữu Quang Trung

Phạm Tương Như
TTK/TT/VBNHK
10/09/2019