Tôi và bạn chơi thân nhau từ lớp Đệ Thất và Đệ Lục (1968,1969). Thân trong lớp, học một buổi, buổi còn lại đến nhà nhau chơi. Hôm thì ở nhà bạn, hôm thì ở nhà tôi. Có gì cũng kể nhau nghe, chuyện trong lớp, chuyện tình cảm, chuyện gia đình luôn những chuyện thầm kín...

Hai hình này mình đã chụp lúc học Đệ Lục, 1969. 48 năm rồi đó

Năm Đệ Ngũ vì lý do nào tôi không nhớ, mình giận nhau cả năm trời. Bạn chơi với bạn khác, tôi nhớ vài lần đi học về, nhìn bạn đi bên kia đường, dáng vẻ thanh lịch, sang trọng và chẳng thèm nhìn tôi, tôi nghe tủi thân dâng lên trong lòng. Hình như Đệ Tứ chơi lại nhưng không còn thân như trước.

Lên Đệ Tam, bạn lớp A, tôi lớp B, mình hết thân từ đó, không còn biết đến tâm sự của nhau như thuở nào. Đậu Tú Tài, bạn lên SG học, tôi ở VL. Sau 30/4, cuộc sống thăng trầm của mỗi người, mình như không liên lạc. Sau đó vài năm, tôi dạy học ở vĩnh Long, bạn dạy ở Vũng Liêm. Trước đó nghe tin bạn có bạn trai, hai người có những thời gian vui vẻ. Bạn xinh đẹp, dịu dàng, nhiều người đeo đuổi là lẽ đương nhiên. Hồi Đệ Lục đã có anh chàng con nhà sĩ quan chạy theo bạn trên đường đi học về mỗi ngày.

Rồi bạn lập gia đình với một người khác, con trai lên hai tuổi, bạn về Vĩnh Long, thời gian này tôi có đến nhà bạn ở đường Huyện Cự chơi vài lần, sau đó nghe tin ông xã bạn có người thứ ba, rồi hôn nhân đỗ vỡ, bạn đem con cùng mẹ (cũng là cô giáo lớp Năm của tôi), lên Đơn Dương sinh sống đến giờ. Tôi chẳng nhớ năm nào, từ đó đến giờ tôi chưa gặp lại bạn. Cách nay vài năm, tôi xin được điện thoại, có gọi thăm và tự nhủ sẽ có một lần lên thăm bạn...

Sáng nay nghe tin bạn đau nhiều phải vào bệnh viện ĐH Y Dược Saigon, đang dự định đi thăm thì chiều nay hung tin đưa đến... Bạn đã từ giã thế giới này đi vào hư vô. Giờ đây, tôi chỉ còn 2 tấm hình này là kỷ niệm về bạn và cả một kho ký ức lúc hai đứa mình còn thân... 

Dù đã gần 50 năm, ký ức mù mờ, tôi không còn nhớ nhiều những chuyện của chúng mình khi xưa, nhưng chiều nay tôi đã nghẹn ngào, đã hối tiếc sao mình không gặp mặt bạn sớm hơn. Khi bạn ra đi, bạn có còn vấn vương đất Vĩnh, nơi thời hoa niên thật đẹp bạn đã trải qua??? Mai Quỳnh, Hóa Võ ơi, các bạn A3, hãy cầu nguyện cho hương hồn bạn sớm được siêu thoát nha.

Hồ An Nhiên