Khi sự đổi thay đã được chấp nhận trong một thời gian dài, dường như người ta vô tình quen thuộc với những bất thường trong đời sống bình thường. Cho đến một hôm bao khắc khoải lắng sâu chợt tình cờ thức dậy, hoang mang.
Gần đây tôi gặp cô cháu gái có chút việc. Cả hai đều hiểu rằng “gặp” là thấy từ khoảng cách xã hội đã ước định. Nhưng khoảnh khắc giao tiếp ngắn ngủi đó không đủ để nhìn nhau trong bóng chiều chập choạng qua tấm khăn che mặt. Tôi không nhớ rõ bạn ấy đã nói gì và mình đã nói gì. Chỉ biết rằng tôi ngỡ ngàng nhận ra điều phi lý đang thực sự hiện hữu và tự hỏi vì sao chúng ta phải như vậy, và sẽ như vậy đến bao giờ?
Suốt đoạn đường về lòng bỗng dâng trào một nỗi buồn khôn tả. Buổi tối mùa hè xuống muộn màng nhưng một màu đen huyễn hoặc đã lên ngôi.
Ta gặp nhau bằng mắt
Không thấy được nụ cười
Muốn mặt mừng tay bắt
Thôi đành... thôi đành thôi
Người quen mà như lạ
Gần bỗng hoá xa xôi
Bao giờ ta trở lại
Bình thường của cuộc đời
Bao giờ thôi mặt nạ
Cho nhau nét mừng vui
Dòng sông đời chảy mãi
Nhánh thời gian cứ trôi
Xin làm thân củi mục
Ngước mắt lạy ơn trời
Cho con rời trú ẩn
Người bên người
Lệ rơi...
Ngô Thị Mỹ Trang
28/6/2020
