Đọc «Sương Ký Ức» của Đặng Mai Lan
"Lần nào cũng vậy, về lại Sài Gòn, tôi hay lang thang tìm về những nơi chốn cũ. Tìm tuổi thơ, tuổi trẻ một thời. Tìm những thứ không hình tượng rõ nét trong một ký ức bùi ngùi tiếc nhớ. Tôi tìm những mảnh trời thất lạc, và chỉ thấy mình lạc vào một vùng đất xa lạ. Bây giờ kỷ niệm là đây." (tr 11)
Đó là nỗi ngậm ngùi của nhân vật Mỹ Linh trong "Sương Ký Ức" mà nhà văn Đặng Mai Lan vừa mới viết xong sau khi tập truyện ngắn "Người Lạ Người Quen" ra mắt độc giả khắp nơi cách đây không lâu.
Đặng Mai Lan là một nhà văn không cần dài dòng giới thiệu. Bởi vì, không ai có thể nói về một nhà văn xác thực hơn bằng tác phẩm mà họ đã viết ra. Chính thế, tác phẩm làm nên dấu ấn và làm nên một nhà văn, không ai khác.
Đặng Mai Lan đã tạo ra dấu ấn của mình qua các tập truyện ngắn: Phòng 111 (2000), Tập Sống (2009) Người lạ Người Quen (2018). Và mới nhất là truyện dài "Sương Ký Ức" (2020).
Sương Ký Ức là cuộc hội ngộ của đôi bạn thân trong bối cảnh của Đà Lạt sương mù. Mỹ Linh và Ly là đôi bạn bé thơ hồn nhiên với những lần bịn rịn chia tay nhau bên cây cầu bắc ngang qua xóm nhỏ. Như hai đoá hoa cúc vàng chớm nở, cô bé ở nơi đầu cầu và cô bé ở cuối chân cầu cùng lớn lên, trở thành hai cô nữ sinh xinh đẹp của tỉnh thành; ngày ngày bay lượn vui chơi trên những con đường Sài Gòn sau giờ tan học. Và với sự hồn nhiên ấy, họ mơ hồ học bài học chiến tranh đầu tiên qua những bài ca phản chiến. Để rồi, định mệnh của họ cũng giống như định mệnh của biết bao người con gái lớn lên trong một đất nước tàn khốc chiến tranh, yêu những người con trai ra chiến trường. Những người đi, và không bao giờ trở lại...
Chiến tranh đã đem đến những cái chết tức tưởi cách chia. Và chiến tranh cũng đã làm cho đôi bạn lưu lạc mỗi người mỗi hướng. Một Mỹ Linh tha hương tận mãi trời Âu, hành trang mang theo là một ký ức chắt chiu; là bóng hình người thương đã không còn rõ nét nhưng nỗi đau trong cô vẫn còn rất mới. Và vì thế, vạt sương ký ức mang theo của Mỹ Linh mãi mãi là mảnh khăn tang trên mái tóc xanh mà cô không thể nào bỏ xuống được. Dù người chết đã hồn tan xác mục. Và đất. Đất đã khô loáng máu...
Từ nửa vòng trái đất xa xôi, Mỹ Linh băn khoăn tìm về quá khứ. Về, như đi tìm chính mình. Về, để nhìn lại nỗi buồn thanh xuân. Về, để xót xa tìm câu trả lời.
Bạn của Mỹ Linh, Ly; một đứa bé bị bỏ rơi và lớn lên một mình, chẳng ai biết, chẳng ai hay. Mẹ và cha là hai viên kẹo đường mà Ly không bao giờ có được trong đời, vì:
"Cái nghèo nàn cơ cực, sự khốn cùng đã giữ chân mẹ theo lòng bội phản và bạo lực của cha tôi. Một người chồng tính khí lang bạt, suốt đời mê mệt đuổi bắt theo những xa hoa phù phiếm...
... Hạnh phúc nhất của mẹ, của người thôn nữ hiền lành ấy là ngày cô rời bỏ cái khung dệt chiếu. Rời bỏ những bó cói nêm chặt, những cuộn cói đã se, cuộn tròn lăn lóc trong góc nhà. Rời bỏ gian bếp tối ám để bước vào ngôi nhà khang trang hơn, gia đình của người thanh niên tuấn tú mà cô từng thầm lặng ngắm nhìn qua song cửa.... ." (tr 23)
Tình yêu dành cho người chồng bội bạc, vũ phu đã khiến cho mẹ của Ly chấp nhận tất cả mọi đắng cay. Theo chồng, bà cam tâm sống ngoài vòng pháp luật, hòa mình với cuộc sống tối đen. Tương lai là chuỗi ngày tháng vô định, là những cuộc truy lùng bắt bớ.
Dưới mái nhà chung của chồng và nàng thiếp non trẻ, người vợ cả chỉ là một kẻ tôi đòi không hơn không kém, bỏ mặc đứa con gái nhỏ của mình ngày qua ngày, lăn lóc sống bên ông bà nội trong lẻ loi hờn tủi.
Không chỉ có sự ruồng rẫy từ gia đình, cha mẹ. Những người đàn ông trong đời cũng bỏ Ly đi, như chú Thịnh:
"Chú Thịnh nằm trong chiếc bọc nhựa dầy, khuôn mặt phồng lên đầy những lỗ đen sâu hoắm do những mảnh đạn cắm vào"...(tr 84 )
Và cái chết đau buồn của ông nội, với sợi dây thòng lọng oan nghiệt mãi mãi còn lơ lửng trong Ly:
"...khi tôi được phép bước vào nhà thì ông đã được đặt nằm ngay ngắn ở nhà trên, nơi tấm phản. Bà nội phủ lên người ông một tấm mền mỏng, trước khi chạy ra chợ mua vội vàng một tấm khăn trải giường màu trắng...
...Tôi không được phép nhìn ông. Nhưng tôi nhìn thấy những sợi dây thừng mà ông bác gần nhà đã quấn lại và niêm kỹ vào một chiếc túi". (tr 84)
Không riêng gì những người thân đã lần lượt bỏ Ly đi, hai cuộc tình yêu dấu với Thiện và người con trai cũng tên Thịnh, rốt cuộc cũng đi vào ngõ cụt vì những định kiến mơ hồ về sự nghèo hèn và môn đăng hộ đối:
"Thế mà Thiện đã rời bỏ tôi không một nguyên nhân. Một lúc nào rồi Thịnh cũng thế thôi...
Tôi nghĩ, đến một lúc nào đó, cái bức tường gia giáo sẽ hiện ra, chắn lối. Và thương tôi cỡ nào Thịnh cũng không cách chi phá vỡ để vượt qua....
...Thịnh sẽ ra đi ngày mai, coi như đã ra đi. Tôi ở lại với mẹ tôi, tôi phải gần bà suốt đời dù cả hai không ai có thể mang lại hạnh phúc cho ai. Nhưng hai mẹ con tôi phải dính liền nhau ở cái chái bếp này, mỗi buổi tối bên thúng lá, rổ đậu và những giọt nước mắt riêng tư thầm lặng..." (tr 129)
Đêm cuối cùng chia tay Thịnh, Ly dứt khoát quay lưng với cơ hội theo người yêu đến một nơi không còn sự ghẻ lạnh. Đi với Thịnh, một chân trời mới sẽ mở ra. Tương lai sẽ mở ra. Đi với Thịnh, biết đâu cô sẽ có một mái ấm gia đình của chính mình nơi xứ người. Nhưng không, cô không muốn bỏ mẹ như mẹ đã từng bỏ cô. Sự hy sinh của người con bị ruồng rẫy thật là quá lớn... Vì thương mẹ, Ly đã chọn ở lại. Ở lại, để từng ngày, từng ngày chìm trôi trong những vạt sương buồn không lối thoát. Sương quá khứ bủa vây, cùng với một hiện tại khốn khổ đã khiến cho người bạn của Mỹ Linh từ bao giờ đã trở nên chai lì, dửng dưng với một tương lai mà có lẽ cô không bao giờ nắm bắt và hình dung được.
Qua Sương Ký Ức, nhà văn đã đưa người đọc trở về không gian "Sài Gòn xưa" của hơn bốn mươi lăm năm về trước với các nơi chốn như Đa Kao, công trường Kennedy, bánh cuốn Tây Hồ, v..v.. Với ngôn ngữ thời thượng của lớp choai choai như "bum", "ban" và "xét giấy". Và các vật dụng hàng ngày nhỏ nhoi, tầm thường nhất nhưng vô cùng yêu dấu như công tắc điện bằng sứ, đôi guốc, tà áo dài lụa, xe Yamaha, chiếc dây thắt lưng có khoen vàng to bự, vòng đeo tay rất mode của mấy cô. Và dễ thương nhất là hình ảnh quen thuộc của các cô nàng hippie cuống cuồng khi làm rớt chiếc giày Sa-bô xuống đường trong lúc đèo nhau trên Honda lượn lờ rong chơi.
Trong suốt mười sáu chương, Đặng Mai Lan đã lật lại từng trang ký ức của mỗi nhân vật. Mỗi chương là một nỗi buồn không tan. Mỗi chương là một vạt sương ký ức mênh mang…
Ai ai cũng có ký ức. Ký ức. Mong manh như sương khói. Từng vạt. Trôi tản mản trong tiềm thức của mỗi người. Có khi tưởng chừng như đã biến tan theo thời gian, theo cuộc sống.
Vậy mà..., đôi khi trong phút không ngờ nhất và ở một chỗ không ngờ nhất..., lại trùng trùng từ trong tận cùng nỗi nhớ lồng lộng hiện về vây bũa...
Ký ức. Chỉ là sương. Chỉ là huyễn mây. Nhưng khi hiển hiện, có thể khiến cho người ngậm ngùi hạnh phúc hoặc có khi đem về lại những niềm đau quắn quíu... Và có mấy ai trong chúng ta cũng như Ly, như Mỹ Linh; không từng một lần trong đời, loanh quanh trong rừng ký ức mù sương của mình...
Và vì thế; mời bạn, hãy cùng đi vào vùng "Sương Ký Ức" của Đặng Mai Lan để bước xuyên thủng qua lớp sương mù ký ức dày đặc của chính mình. Chiêm nghiệm lại nỗi buồn hay hạnh phúc quẩn quanh cất giấu. Và, một lần. Cất bước đi tìm lại chính bạn...
Hoàng Thị Bích Ti
(Tháng Mười, 2020)
* Bạn đọc có thể tìm mua "Sương Ký Ức" tại trang nhà Barnes & Noble vào link kèm dưới đây:
**********************
Mở Ký Ức Giữa Phố Sương Mù
Đâu khoảng tám, chín tuổi, lần đầu tiên tôi thực sự "chạm mặt" với sương mù. Thủ Đức, thuở đó, tháng Mười Hai, sương mù bảng lảng không phải là chuyện hiếm, càng gợi hứng cho chúng tôi rủ nhau chơi năm-mười giữa vườn cây dầu, phân cách ngôi trường và khu đệ tử viện Lasan. Tìm, nhận ra nhau thật khó giữa những thân cây, bóng người mập mờ ẩn hiện. Nhưng hôm ấy, ngày cuối năm, sương đậm trắng, quánh đặc. Bố lái xe đưa hai anh em đi học, để đèn pha loang loáng, nhưng không soi thủng được năm ba thước đường trước mặt. Từ Viện Bài Lao Ngô Quyền, bố lái xe thật chậm qua ngã tư xa lộ. Bốn cột đèn xanh đèn đỏ ở đầu ngã tư không nhìn thấy đã đành, mà cả đài chứa nước khổng lồ, nghễu nghện đứng gần đó cũng biến mất tăm tích. Mãi, mới đến trường. Con đường đi về thường ngày nhìn mòn con mắt, qua lớp sương mù phủ dày, mất hình mất dạng. Con đường đi về thường ngày xe phóng vèo vèo, qua lớp sương mù che chắn, bố đạp thắng ở các khúc quanh, rề rà trên từng đoạn dốc đổ, dọ dẫm giữa mỗi ngã ba, ngã tư. Mắt tôi dán vào kính xe, mở to mà không thấy gì cả. Tim thình thình đập: hồi hộp, thấp thỏm, lo, sợ. Hôm ấy, sương mù không góp phần tạo hứng thú cho trò chơi của tuổi thơ. Hôm ấy, sương mù giương móng đe doạ!
Lần thứ hai, sương mù phủ xuống quanh tôi cùng với cái rét buốt bất thường của tháng Chạp 1975. Sài Gòn lặng lẽ co rút giữa cái lạnh, cái sợ, và bắt đầu, cái thiếu, cái đói. Chạng vạng, từ đường Gia Long, tôi đạp xe ngang qua viện Văn Hoá Pháp, nhà thương Grall, trực chỉ trường Saint Paul, rồi rẽ trái, qua Chủng Viện Thánh Giu-se, qua Văn Khoa, Dược Khoa, qua Đài Truyền Hình, qua sân vận động Hoa Lư, theo đường Đinh Tiên Hoàng, cứ thế mà về nhà. Sương là đà trước mặt, phủ mờ đèn đường, phố xá, quệt những mảng đục bịt lấp tàng cây. Sương mù mịt che khuất con đường trước mặt, che mất những ngày tháng sắp tới, bưng kín tương lai. Sài Gòn vật vờ chìm vào giữa một biển sương đục. Hòn ngọc Viễn Đông, cuối năm ấy, thoi thóp sáng trong bụi nước li ti.
Có lẽ vì sương mù đã dày đặc trong ký ức, nên những năm sau này, tôi thật dửng dưng với vài sợi sương mù ẻo lả của thị xã Đà Lạt hay chỉ thoáng chút rung động khi nhìn tháp Eiffel cụt đầu vùng vẫy loé sáng giữa từng khối sương cứng đặc, có thể lấy dao cắt ra được, như người Pháp thường ví von. Cũng có lẽ vì thế mà tôi đã đọc thật chậm, dò dẫm trên từng hàng chữ để mong hiểu được phần nào những tâm, tình của các nhân vật trong quyển truyện dài đầu tay của nhà văn Đặng Mai Lan, "Sương Ký Ức", theo vết những con người cất công gặp nhau để cùng bươi tìm lại trong ký ức những mảnh kỷ niệm chung riêng, phai, vỡ, mù mờ, ẩn hiện, nhàu nhò, thất tán. Ký ức của hai mươi, ba mươi, bốn mươi năm cũ, bao nhiêu bụi thời gian đã phủ, bao nhiêu tro than của thư tình, ảnh tặng đã bay bốc, thì, đào xới nào, níu kéo gì từ quá khứ? Hay lại lờ mờ như đi trong sương đậm, nhìn mà không tỏ, với mà chẳng nắm, có mà như không?
Ký ức của Tôi. Tôi là Ly. Tôi là Linh. Ly và Linh, thời ấy, là những cô gái đang tuổi bẻ gãy sừng trâu giữa một Sài Gòn hừng hực nắng nóng. Ly và Linh, hôm nay, tỉ tê chậm rãi gợi nhắc chuyện cũ đã quên-nhiều-hơn-nhớ về một "Sài Gòn Xưa" ở hai thành phố cao nguyên còn chút lạnh, còn chút sương, còn chút thiên nhiên thác thông hoa cỏ. Đầu truyện là Đà Lạt, với trùng trùng những sợi nhớ đan xen, bện, cuộn, nùi rối của Tôi-Ly. Cuối truyện là Kontum, phảng phất hồn Pleiku, phố núi cao, phố núi đầy sương (1), phố lính xanh, với tấm ảnh thất lạc của "người tình mất chân dung" một Tôi thứ hai, Tôi-Linh. Nối giữa Đà Lạt và Kontum hôm nay là cõi Sài Gòn thời huyền thoại, xen thoáng Nha Trang (là miền quê hương cát trắng (2)…) lúc chưa có khách sạn mọc san sát ven biển như nấm dại sau mưa. Nối giữa Ly và Linh là hàng chục nhân vật gần xa, đậm nhạt, tỏ mờ. Người đọc sẽ gánh trên lưng những thắc mắc của mình để đi tìm suốt quyển truyện xem bé Vy và mẹ đang chờ ai trước những tấm kiếng cửa tự động đóng mở, Thanh có liên hệ thế nào với hai người bạn trai Minh và Thiện, và những chị Kim, Nghị, Đoan, Mai…, họ gây ảnh hưởng gì lên tâm tư, tình cảm, hành động của Ly ở thì quá khứ, có thể trong hiện tại, và biết đâu, cả tương lai?
Khi xây dựng nhân vật, không biết do vô tình hay cố ý, nhà văn Đặng Mai Lan, như muốn thử thách người đọc, để Ly lần lượt yêu hai thanh niên trùng tên, một chú Thịnh, người chú họ-bắn-cà-nông-không-tới, và một Thịnh đã-yêu-từ-cái-nhìn-đầu-tiên. Ly (có lẽ cả người đọc nữa), khi nhắc đến Thịnh này, không thể nào không nhớ đến Thịnh kia, và cứ loay hoay so sánh giữa hai người thanh niên đã biến mất khỏi đời sống thực của cô, bằng cách này hay cách khác.
Mối tình tay ba giữa Ly, chú Thịnh, cô Ánh là một mối tình lãng đãng, không sóng gió, ít giận hờn, thiếu ghen tuông, chưa có cả đến một nụ hôn. Có thật sự họ hàng máu thịt với nhau, hay chỉ do những quê lề đất thói từ miền Bắc đem vào theo cuộc di cư năm 54, chẳng ai biết, nhưng bộ ba sàn sàn tuổi nhau ấy xưng hô chồng chéo: Ly gọi chú Thịnh và cô Ánh; Thịnh cũng gọi Ánh bằng cô, và chẳng ai mạnh miệng gọi người đối diện là cháu cả! Mối tình chưa kịp chớm đã vội tàn ấy kết thúc bằng cái chết của chú Thịnh. Tử trận. Còn Thịnh "gia giáo đông phương nhưng không chuộng nhạc Việt" đến sau, nhưng cũng không đem thêm được chút hạnh phúc nào cho Ly, và anh biến mất khỏi đời cô cùng với cơn lốc thời cuộc, chỉ vài ngày trước khi miền Nam thất thủ.
Thêm Thiện và người chồng không tên tuổi, không nhân dáng của Ly, những người đàn ông chỉ biết trao tặng cho cô nhiều trái đắng hơn mật ngọt. Quang, như một bóng mát bên đường, một cơn mưa rào bất chợt giữa mùa nắng hạn, đem đến chút cảm thông của tình bạn. Ngoài ra, chẳng còn gì! Ly có tìm được chút hạnh phúc trong suốt cuộc đời trôi nổi? Hình như không, khi cô cố công mò mẫm lục tìm trong ký ức mù mờ, rối ren của mình. Một tuổi thơ bất hạnh, một tuổi trẻ không phương hướng, một tuổi xế chiều cô đơn. Cha hoang đàng, mẹ nhẫn nhục, ông lạnh nhạt, bà nghiệt ngã, từ cái nôi gia đình không chút hạnh phúc ấy, thử hỏi, làm sao Ly có thể tự tin đi tìm niềm vui cho riêng mình khi bước vào đời? Ở đâu, cô cũng thấy mình đơn độc. Ở đâu, cô cũng thấy mình bị phụ rẫy. Đà Lạt, thành phố của tình yêu, của mộng mơ hay nhục cảm, với ảnh Nguyễn Cao Đàm, Trần Cao Lĩnh, tranh Đinh Cường, văn Nguyễn Xuân Hoàng, Trịnh Công Sơn, nhạc Phạm Duy, Song Ngọc, Hoàng Nguyên, Phạm Mạnh Cương, Lê Uyên Phương, thơ Hàn Mặc Tử… , với Ly, cũng chỉ là một thành phố của sự ruồng bỏ, chia lìa, hắt hủi: chồng trong khách sạn với người đàn bà khác, người yêu bắt đầu hẹn hò với người tình mới. Chỉ còn lại Ly, giữa Đà Lạt, với những vạt sương ký ức, không chỉ ôm ấp màn đêm, thung lũng, núi đồi, mà còn che luôn cả mặt trời, biển rộng và những lớp cát ẩm ướt dưới chân.
Một điểm đáng chú ý trong "Sương Ký Ức": nhà văn Đặng Mai Lan đã dành riêng hai chương sách cho hai nhân vật rất phụ: cô giáo Phương Anh và ông nội của Ly. Nếu những nhận xét của cô giáo về con bé học trò buồn bã, lạc lõng chính là tấm gương phản ảnh lại tuổi thơ thui thủi của Ly, thì chỉ qua một chương truyện, với những nét chấm phá có chọn lọc, tác giả đã phác hoạ lại cả cuộc đời của người ông, thoắt chốc đưa một "diễn viên quần chúng" mờ nhạt ra trước ánh đèn chói loà của mặt tiền sân khấu, khiến người đọc cứ phải đau đáu nghĩ về.
Tôi đoán nhà văn Đặng Mai Lan mạng Thuỷ hay mang tuổi Bảo Bình, vì, ngoài nhiều đoạn nhắc đến sương mù đây đó trong suốt quyển truyện, hai đoạn văn viết về mưa ở đầu và cuối sách thể hiện rất rõ nét bút pháp tinh tế và đầy chất thơ của chị.
Đây, mưa của Tôi-Ly:
"Con bé sợ tiếng động từ chiếc điếu của ông, nhưng nó thích nghe mưa, tiếng mưa của những cơn mưa về sáng. Mưa lộp độp vỗ ào ào trên mái tôn, mưa mang theo những cơn gió se sắt luồn qua song cửa lành lạnh. Nằm nghe mưa, tưởng tượng mưa rơi trên những tàng lá đu đủ ngoài vườn. Những tàn lá xoè to như chiếc dù, che chắn cho lũ ốc sên lóp ngóp bò dưới nền đất ướt. Mưa rửa sạch đám bụi bặm trên cây, trên lá. Mưa làm đầy những chiếc vại cũ ông nội để ngoài sân. Mưa làm đầy cái hốc nhỏ sát bờ rào cuối vườn, chỗ của cây dừa mà ông nội bứng đi vì tiếng kẽo kẹt khi trời gió, vì những nguy hiểm khác. Cái hốc cổ tích, nơi mà thỉnh thoảng nó thấy cả những con ễnh ương nhảy ra và tin rằng có cả một bầy đàn họ hàng nhà ếch nhái bên trong.
Những trái ổi, đám cây lá ngoài vườn sẽ xanh hơn sau cơn mưa. Nằm nghe mưa, tưởng tượng nhiều điều thật thú vị. Nhưng cơn mưa nào cũng rơi xuống theo dòng nước một nỗi buồn. Nỗi buồn con bé vùi kín trong chăn..."
Và mưa của Tôi-Linh:
"Đâu phải chỉ có nắng để nhớ nhung. Đã có một buổi chiều tôi vào bưu điện trú mưa. Đắm đuối với hàng me trong làn mưa trắng xoá mù mịt phía bên kia đường Nguyễn Du. Bao nhiêu cảm xúc rào rạt. Đứng bên trong nhưng cảm thấy như những giọt mưa lạnh đang mơn man da thịt. Hơi mưa cùng với không khí ướt át mang theo mùi hương của quá khứ học trò. Một lũ kỷ niệm hiện về xô đẩy.
Mưa làm tôi nhớ những buổi tan trường. Sau cơn mưa, những tà áo lại dập dìu xuống phố, những vòng xe quay dưới bao con đường lá mướt. Những giọt nước không thể làm ướt áo, nên tôi và cô bạn gái chạy xe lượn lờ trên những con đường đầy cây xanh và ngẩng mặt hứng những giọt nước long lanh mát lạnh còn đọng trên lá, rơi xuống tóc, nhoè mắt ướt môi từ những cơn gió thoảng. Cũng là một trò chơi, một thụ hưởng đầy thú vị của tuổi học trò.
Tôi đã cám ơn cơn mưa bất ngờ buổi trưa hôm đó. Tưởng đâu là dễ ghét nhưng thật đáng yêu.
Nắng nơi nào thì cũng thế. Còn mưa, ôi những cơn mưa nhiệt đới! Mưa bất ngờ, dồn dập, hối hả trút xuống lòng đường, mưa dai dẳng lê thê. Tôi nhận ra rằng từ lâu, bên kia trời, tôi không còn thấy được những cơn mưa mù trời như thế."
Ly và Linh, có phải, đâu đó, là sự phân thân của người viết, Lan (Mai Đặng)?
Cổ Ngư
Thiais 05.2021
(1) "Còn chút gì để nhớ", thơ Vũ Hữu Định, Phạm Duy phổ nhạc
(2) "Nha Trang", nhạc và lời Minh Kỳ
*********************
Văn Học Press Trân Trọng Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới Nhất Của Nhà Văn Đặng Mai Lan: Sương Ký Ức và Đi Tìm Quá Khứ
Trân trọng giới thiệu hai tác phẩm mới nhất của nhà văn Đặng Mai Lan:
Sương Ký Ức
Truyện dài
Bạt: Hoàng Thị Bích Ti
Tranh & thiết kế bìa: Đinh Trường Chinh
172 trang, ấn phí: US$15.00
Đi Tìm Quá Khứ
Tạp bút
Tranh bìa: Cố họa sĩ Nghiêu Đề
Thiết kế bìa: Đinh Trường Chinh
128 trang, ấn phí: US$15.00
Văn Học Press xuất bản, 2021
Tìm mua trên Barnes & Noble:
Keyword: suong ky uc
Keyword: di tim qua khu
@@@
Thiên hạ mơ màng với tương lai, vật vã cùng hiện tại và triền miên nâng niu hàng tỉ điều của quá khứ. Dù là những buồn vui hay khổ đau, dịu dàng hay gay gắt.... Đọc Đặng Mai Lan, chị như đặt hết những nỗi niềm, những vương vấn của quá khứ trong tấm hình ngày xưa, mờ và nhỏ xíu. Đặng Mai Lan đã nhắc giùm chúng ta, độc giả, về những điều không thể lãng quên.
– Lê Chiều Giang
… mời bạn, hãy cùng đi vào vùng "Sương Ký Ức" của Đặng Mai Lan để bước xuyên thủng qua lớp sương mù ký ức dày đặc của chính mình. Chiêm nghiệm lại nỗi buồn hay hạnh phúc quẩn quanh cất giấu. Và, một lần. Cất bước đi tìm lại chính bạn...
– Hoàng Thị Bích Ti
Khi xây dựng nhân vật, không biết do vô tình hay cố ý, nhà văn Đặng Mai Lan, như muốn thử thách người đọc…
– Cổ Ngư
***
***
Văn Học Press
22 Agostino, Irvine, CA 92614 USA • vmail: +1-949-981-3978
email: This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it. • Facebook: Van Hoc Pres
