Những con búp bê nhỏ to đủ cỡ, cứng đơ hay bẻ được chân tay, bó vải thô hay nhựa
Những bộ đồ hàng chơi trò đi chợ, nấu ăn, tổ chức một mái ấm gia đình có con cái, má ba
Chui xuống gầm bàn hoặc giăng bốn góc khăn lông, tưởng tượng ngôi nhà
Đôi khi đổi tuồng, bày bàn ghế, đứa làm học trò ê a, đứa cao giọng nghiêm trang cô giáo

Nhỉnh nhao thêm chút, lén má, xỏ chân vào đôi giày gót cao, tay vung vẩy bóp đầm, tới lui đi... dạo
Xuất hiện thêm trò chú rể cô dâu
Hì hục kết hoa để đội lên đầu
Chỉ được lát đã chí chóe tao mày, giận hờn... oa xịt.

Lâu lâu, tụ tập đông, nhốn nháo phân vai, kịch bản dựa truyện xưa, cổ tích
Hoàng hậu xúng xính áo dài, đức vua lủng lẳng kiếm nhựa ngang hông
Triều đình kén phò mã cho nàng công chúa người ngợm giắt đầy bông
Dây thun giả thắt lưng, quân sĩ được dạ bẩm vang rền, cũng cảm thấy mình oai phết.

Chán, lại đổ túa ra đường, nhảy lò cò cho đến khi nào mệt
Cá sấu lên bờ, thiên đàng địa ngục, banh đũa, ô quan
Thi thoảng ré lên... ê, hổng chịu, đồ cái thứ ăn gian
Nghỉ chơi dăm ba bữa, sốt ruột trong lòng nhưng ngoài mặt... đứa này ngóng đứa kia bắt chuyện, làm quen trước.

Ngày hè, bám theo các anh, tập tành, bắt chước
Vuốt bén góc tấm hình, dích ngửa, sấp lên nhau
Cặm cụi xé báo, xiết chặt tay làm đạn bì cho dàn ná bắn đau
Phết hồ dán giấy làm diều, nối cước thiệt dài, cuộn quanh ống sữa bò, chờ gió lên, đem thả.

Rồng rắn lên mây, u, năm mười, bịt mắt bắt dê... trầy trụa hết tay chân mỗi lần té ngã
Nghe má mắng riết đến thuộc nằm lòng: con gái con đứa gì mà nghịch quá đi thôi
Bị khóa cửa, cấm tiệt ra đường, lẩn tha lẩn thẩn, đợi mưa to ngập hẻm, xé tập xếp thuyền, ra cửa đẩy trôi
Trời tạnh, gấp máy bay phóng đầy nhà - má chống nạnh nhìn, ngao ngán thở dài, chỉ hoài mỗi câu: sao đời tôi khổ đến thế.

Nhảy đuôi cá vượt qua dây giăng cao rất ư điệu nghệ
Thậm chí học đòi... bắn bi, ốc táng, tạt lon
Cờ triệu phú, bầu cua, đổ cá ngựa, bài cào, cát-tê... - tất tật tham gia, dẫu bị ăn đòn
Tôi đã từng: đầy ắp trời - trò chơi con nít.

Có một thời tôi là - là... con nít... .

Hiền Mây