Người chồng cong mình chạy trên bờ
nhìn người vợ lên chiếc thuyền lá tre
chiếc thuyền chỉ chở được hai người
người chèo thuyền
đưa vợ anh qua sông sanh đẻ
Chiếc thuyền không tới bờ bên kia
người vợ không hoàn thành cuộc “vượt cạn” một mình được
chị đắm giữa dòng
đứa bé chết đuối trong bụng mẹ
Người chồng chạy điên cuồng trên bờ
cong mình gào trong lũ
chiếc thuyền xoáy theo dòng
úp hai mẹ con chị
giấu dưới tận đáy sông
Chị không nghe tiếng chồng gào khóc
Anh không nghe tiếng chị gọi với lên bờ
Bố không nghe tiếng con kêu vào đời
Bố không nhìn thấy con chui ra từ bụng mẹ
chỉ có con sông
và tiếng nước đập vào bờ
Nước cứ lên
nước trào như nước mắt
nước mắt của người dân nghèo
một đời sống trong “Tai Trời Ách Nước”
Tiếng khóc của con người
lẫn vào gió vào lũ
nước mắt hòa vào nước sông
nên không làm sao vớt riêng ra được
Người đàn bà đó
không “vượt cạn” được một mình
đã chìm cùng với con
Chồng chị chạy điên cuồng trên bờ
nước vẫn thản nhiên dâng
chỉ còn anh và lũ. (*)
Minh họa Tranh: Đinh Trường Chinh
(*) Ngày 12 tháng 10. Trong cơn lũ, chị Hoàng Thị Phượng ở Huyện Phong Điền-Thừa Thiên Huế, thuê thuyền qua sông để sanh nở, thuyền lật chết cả mẹ và thai nhi.
Trần Mộng Tú
