Tôi lại trở về. lần nữa
trong một giấc mơ khác. Lạ lùng
cách tiềm thức chúng ta làm việc. Có lẽ nào tôi vẫn còn mong
nhìn thấy trong những kẽ nứt sâu của mặt đất mà mặt trời đốt cháy,
bên mảnh vụn xích xiềng, những hạt giống nảy mầm
có lẽ nào tôi thất bại triền miên
không nuôi tới lớn khôn tình yêu cho quê hương mới
với tất cả mầu nhiệm xứ sở này ban tặng
có lẽ nào tôi vẫn chưa cắm rễ sâu
không, không phải nỗi nhớ quê nhà
tôi đã giết chết cảm xúc đó ngày tôi rời đất mẹ
chúng tôi đã ra đi. tinh thần và cơ thể
tôi không nhớ gì ngoài những khuôn mặt của xích xiềng
không, tôi không phải là
người dán mắt vào quá khứ
tôi không muốn nhớ những lần tắm mưa thời thơ ấu
tôi từ chối kể tên những con đường tôi đi với đôi giày cao gót đầu tiên
tôi từ chối tìm hiểu điều gì đã xảy ra cho những cây ăn trái trong sân
tôi không thắc mắc nếu những người bạn bây giờ thay đổi
tôi không tin linh hồn cha mẹ tôi còn quanh quẩn nơi ngôi nhà cũ
tôi không chịu để những giọt nước mắt chảy dài trên má ngày đặt chân trở lại sân bay xơ xác của Sài Gòn
trong một giấc mơ khác, tôi về
nơi đó
từ sâu thẳm tôi vẫn còn tin, có lẽ
khi nước tràn khe đất nứt, mảnh kim loại bắt đầu han rỉ và những lá mềm của cây lúa mọc lên
khi sáo ngữ văn hiến bốn ngàn năm thay bằng đối thoại về nhân quyền
khi tiếng thì thầm từ quê cũ thay bằng tiếng gọi
nước mắt chảy dài, tôi nói
gốc rễ của một người không đứt mất bao giờ.
Tranh Ann Phong
KC Nguyễn
