Đường Vào Z30C - Nguyễn Thị Thanh Dương

(Viết tặng tất cả những người vợ đã thăm chồng tại Z30C)

Thăm anh, đường vào Z30C
Trại tù “cải tạo” ở nơi Rừng Lá
Hàm Tân, Thuận Hải sao mà lắm gió
Có phải gió từ Phan Thiết thổi về?

Đường dài hun hút chẳng thấy phía xa
Chỉ thấy đất cát trải đầy trước mặt
Cát vướng chân em bước đi rất chậm
Mấy cây số đường giữa lúc nắng lên

Khu tiếp nhận nằm giữa rừng buồn tênh
Những lán trại cất vội bằng tre nứa
Cây Phượng Vỹ ngoài cổng xanh tươi lá
Xanh như tóc người vợ trẻ thăm tù

Giây phút đợi anh như cả thiên thu
Chồng của mình bỗng xa như cổ tích
Năm 1975 anh đi biền biệt
Anh đi tù, không được biết ngày về

Trại tù đầu tiên em biết qua thư
Anh ở Long Giao, cái tên rất lạ
Em quanh quẩn lớn lên ở thành phố
Có nhiều nơi em chưa biết bao giờ

Trại tù thứ hai khi anh chuyển về
Thành Ông Năm, Hốc Môn. Chiều mưa đó
Em đến thăm anh đôi giòng lệ đổ
Tại trời mưa hay em khóc như mưa?

Rồi anh chuyển trại tù lần thứ ba
Z30 chia thành nhiều khu vực
Khu A,B,C,D… nào có khác
Cũng người tù, người thua trận miền Nam

Em ngồi trong lán nhìn ra xung quanh
Bốn bề núi rừng, nơi nào anh ở?
Dù nơi nào cũng ngút ngàn thương nhớ
Vượn hú, chim kêu mỗi lúc chiều buông

Chỉ có mười lăm phút để hỏi thăm
Bao điều muốn nói em chưa kịp nói
Em tủi thân nhìn anh quay trở lại
Núi rừng kia tiếp tục một thân tù

Còn em trở về cuộc sống chia lìa
Chào lán trại những phút giây gặp gỡ
Chào cây Phượng vẫn hồn nhiên trong gió
Đâu hiểu lòng người ở lại, người về

Chào anh, em rời Z30C
Cũng con đường ấy, trở về ngao ngán
Cũng gió ấy, nghe tiếng anh vọng đến
Anh gọi tên em mỗi lúc một xa.

Nguyễn Thị Thanh Dương

Tống Phước Hiệp