Những trận mưa bom Ukraine
rạn vỡ trong tôi những giấc mơ
đánh thức tôi
gầm rú giông bão nửa khuya
động đất 9 chấm California
tôi nhìn ra ven biển ầm vang tiếng sóng
bom thổi kinh hoàng sang địa cầu bên ni
có tiếng khóc những ai đêm qua còn sống
đêm nay chỉ còn lặng lẽ một vầng trăng
tôi thức giấc nửa khuya
tay cầm bút làm thơ
cẩn trọng như chép từng dòng Kinh Phật
ngập ngừng ghi lại những giấc mơ
ghi lại tiếng mẹ dỗ con đêm qua còn hát
và đêm nay đã im bặt
ghi lại tiếng trẻ em đêm qua còn khóc
và đêm nay đã im bặt
ghi lại tiếng chân chạy đêm qua Kiev
và đêm nay đã im bặt
có phải những ngàn năm đã qua
rồi chỉ còn là những dòng chữ
để đời sau dò tìm ý nghĩa rất xa
đầy những bí ẩn phương ngữ
có phải tiếng bom nửa khuya Ukraine
rồi cũng sẽ là những bí ẩn lịch sử
khi các trang giấy ố vàng thời gian
khi không còn ai đọc được nữa
những trận mưa bom Ukraine
động đất bờ này Califonia
rạn vỡ trong tôi những giấc mơ
đánh thức tôi dậy nửa khuya
ngồi ghi lại dòng thơ
đêm nay không còn nghe tiếng mẹ hát
đêm nay không còn nghe tiếng trẻ em khóc
mưa bom Ukraine là thực hay mơ
đêm nay chỉ còn lặng lẽ một vầng trăng
đang lắng nghe chuông nhà thờ Kiev tiễn đưa
không biết rồi ai sẽ đọc
những gì chúng ta đã viết
những gì chúng ta đang viết, sẽ viết
không biết rồi ai sẽ biết
rồi ai sẽ nghe, sẽ được kể
rằng đêm qua có tiếng ai đã khóc
rằng đêm qua có tiếng chân đã chạy
rằng đêm qua có tiếng gọi tìm nhau dưới mưa bom
rằng đêm qua có tiếng tôi nửa khuya ra ven biển đứng đọc
những dòng thần chú tôi lượm từ Kinh Phật
những dòng thơ tôi viết từ nước mắt
của nhiều ngàn người đã biến mất.
Phan Tấn Hải
(California 2023)
