Vọng Tháng Tư
Biển vọng núi núi vọng sông
Đau từng cơn vọng nhìn mông muội về
Đớn chiều tuyệt vọng mộ bia
Vọng câm một khắc đầm đìa giọt loang
Tháng Tư Ma
Tháng Tư ma lội đầy sông biển
ma cụ già ma bồng bế sơ sinh
ma ngã xuống mắt trừng không chịu nhắm
ma chìm sâu đáy nước hóa u linh
Đừng nhắc tới tháng Tư đừng nhắc nữa
ta bảo ta ta chẳng chịu khứng lời
ta cứ mớ xác người treo lủng lẳng
ta cố chùi không sạch bụi tro rơi
Người cầm súng tháng Tư còn bao nữa
thắng hay thua cũng hóa khói bay rồi
người chinh phụ nhăn nheo ngồi tựa cửa
nhiều đêm hè nhìn chết đóm ma trơi
Ta forgive không bao giờ forget
mỗi tháng Tư lòng không thể yên hàn
Ta mong mỏi ma đầu thai kiếp khác
vẫn chực chờ trong tiếng sóng âm vang!
2/4/2022
Ra Tư Trời Vẫn Lạnh
Ra Tư trời lạnh hốt nhiên nhớ
đôi mắt em khờ sau tóc voan
giang hồ non nước anh trôi nổi
mà mắt khờ xưa vẫn chập chờn
Mà mắt khờ xưa vẫn hiện hồn
anh nhớ cái thời sắn ghế cơm
ngồi ăn với bạn mà anh tưởng
em còn đâu đó phía con mương
Em còn đâu đó phía tang thương
cầm tay anh lạc giữa chiều sương
mỗi lần uống rượu hay ca hát
anh liếc trông theo tận cuối đường
Anh liếc trông theo một bóng dường
mờ mờ hoa khói sóng mù phương
em về trong phút thăng hoa ấy
chia sớt cơn rầu giữ chút thơm
Chia sớt cơn rầu buổi nhiễu nhương
mắt em gân đỏ náu trong cườm
anh còn mắc nợ em nhiều lắm
trả hết đời anh vẫn sót hương
Trả hết đời thơ vẫn sót chương!
30/4/1980
Quy Cố Hương
Tháng Tư hề quy cố hương
Tóc đi giống mây đầu ngõ
Bồng bềnh như gió vung rơm
Tóc về còn ai lọ mọ
Góc nhà nhớ sững xa xăm
Tháng Tư hề quy cố hương
Mẹ cha nằm sâu trong đất
Nắm nhau chôn cuối góc vườn
Người bú cuống nhau trắng tóc
Thẫn thờ mớ Hạ Tri Chương
Tháng tư hề quy cố hương
Người cũ ngại ngùng chạm mặt
Người mới bõ bèn gì ham
Quán xá đờn ca réo rắt
Ta chỉ muốn ăn gió nồm
Tháng Tư hề quy cố hương
Bạn mời không ra quán nhậu
Nghĩ mình léo hánh mù phương
Còn biết bao đời tro trấu
Giữa buổi thanh bình nhiễu nhương
Tháng Tư hề quy cố hương
Ngày đi bạn bầu lốm đốm
Ngày về hết thảy trắng sương
Cái loa vẫn treo đầu xóm
Nhưng đã là cái loa phường
Tháng Tư hề quy cố hương
Ngồi với mộ em mới mất
Nói với tấm bia lạnh dường
như là có em ngồi đó
Cùng anh chia mút khúc xương
Tháng Tư hề quy cố hương
Còn cái tháng tư nào nữa
Bà con lối xóm thân thương
Ta biết lấy gì trang trải
Đâu khác mấy tấm tranh xưa
Gió bão xoay vần tốc mái
Tháng Tư hề quy cố hương
Tháng Năm thành người nước khác
Làm sao giống như bèo giạt
Làm sao giống như gió sương
Làm sao như khách qua đường
Có ngọn đèn nào không tắt
Sugar Hill 1/4/2016
Ngày Về Xứ
Xứ người quen lạ không cần biết
Nghe tiếng sà vô quất mấy câu
Một bữa đã thành tay bạn cũ
Không bao giờ gặp, có sao đâu
Chẳng còn phân biệt Nam Trung Bắc
Cũng chẳng đôi co đạo với đời
Ngóng chuyện biển Đông thù cướp đảo
Trẻ già ai nấy máu như sôi
Vợ bỏ hề chi buồn một phút
Chồng hư nhăng nhít kệ thây đời
Cúi xuống bàn chân buồn số kiếp
Mình nghèo nên phải chịu mà thôi
Chiu chắt mươi năm về một cú
Bạn xưa xe cộ chạy um làng
Thảng thốt bao người say đánh chén
Nói xàm bí tỉ bất buồn khan
Nhà mẹ tấm phên còn lủng lỗ
Thằng bò con bướm ốm tong teo
Sân khấu dăm ba thằng nhọn mỏ
Phường tuồng tru mãi mấy câu điêu
Bạn hỏi cớ gì sang nước Mỹ
Khi đầu hai thứ tóc loe hoe
Trả vốn lời ngay không ngẫm nghĩ
Không đi uổng phí cái chuông rè
Xứ người đất khách quê người khác
Lăn lộn mười năm cũng xứ mình
Ngày trẻ lăn đùng ra kiếm bạc
Về già ráng rẩm cái linh tinh
Không có tiền to mừng chú bác
Thôi thì tiền cắc xả loanh quanh
Bạn rủ tưng bừng ta cáo bệnh
Ngày về nước Mỹ khỏi tanh banh
Đừng trách người xa sao thiếu sót
Thơ rời trăm cuốn đã hư danh
Sài Gòn đêm 4/4/16
Tháng Tư
Tháng Tư nhớ chết màu hương cũ
nhớ chuyến tàu di tản chớm khuya
em mắt quầng thâm buồn ủ rũ
anh bám thân tàu. Con sóng kia
Tháng Tư từ đó mưa không ướt
đất dưới chân đen đến lạnh lòng
nghe khúc hùng ca mà khát nước
triều dâng sa mạc vẫn khô ran
Tháng Tư buồn đứt đuôi nòng nọc
tiếng ngụy găm đau mỗi ngọn đèn
lòng chợt già như người đứng tuổi
chờ người thắng cuộc gọi kêu tên
Tháng Tư đạp chiếc xe đầm cũ
ngơ ngác hồi lâu trước cổng trường
một lớp đỏ người trương áo mũ
một lớp âm trầm trước đại dương
Tháng Tư mới đó mà xa biệt
những hận và vui đã lộn phèo
nỗi nhớ chảy tràn qua giới hạn
lòng xưa cũ ấy quá rong rêu
Tháng Tư về lại không quay lại
quay lại làm sao được nỗi mình
em đã nghìn năm chìm sóng biếc
hồn người chết ức có siêu sinh?
2.30. AM 2/4/2017
Ra Tư Chợt Nhớ
Em tất tưởi theo đoàn người rồng rắn
mặt bẩn bùn lem luốc tiểu thơ ơi
đứa em út trong tay thon khóc thét
chiếc quần loe te tướt hết trơn rồi.
Trong mắt kẻ tình si ta có lửa
cái vẫy tay cũng rụi tận trong lòng
biết hai đứa còn đứa nào qua ải
và đứa nào ngã xuống cuộc đào vong.?
Và từ đó ta và nàng xa biệt
thời điêu linh không cả một tờ thư
chàng thi sĩ cày năm sào ruộng khoán
đêm qua chiều lầm lụi buồn ngất ngư!
Nhớ em chớ chẳng nhiều đâu, thỉnh thoảng
lúc bầy trâu hợp tác xã sật sừ
lòng thức chạy theo đoàn người hoảng loạn
mặt bẩn bùn lem luốc buổi chia ly.
Tháng Tư – Tranh: Thanh Châu
20/4/17
Nguyễn Hàn Chung
