giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ
băng qua vùng thảo nguyên hoang vắng không người
như con thú trốn văn minh
thứ văn minh tây phương đã nuôi dạy tôi từ hơn năm thập niên
tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn
đối với những người da trắng
cũng chẳng muốn mang mặc cảm tội lỗi
đối với những người da vàng
bởi vì máu tôi cũng đỏ như máu kẻ khác
và tim tôi cũng đập như bao kẻ khác
tôi không muốn mang nỗi buồn vong quốc suốt cuộc đời
mỗi buổi chiều
khi đi trên quê hương kẻ khác
khi hoàng hôn bãng lãng dậy lên những bài hát không tên
dạy tôi yêu tổ tiên và giống nòi
nhắc nhở lời của những anh hùng khắc ghi trên đá
đang mòn và cạn kiệt cùng sông núi
*
tháng Tư mùa xuân
nghe như một chút dối lòng trên những lặng yên lẩn trốn
lời nói vui cười của đám đông
từ những nơi du lịch thanh nhàn
và những hạnh phúc đầy an lành
che lấp một khoảng trống thật lớn
trên một quê hương đầy bất nhân giả tạo
phải chăng
nỗi bình an lớn nhất vẫn là lãng quên?
*
buổi chiều
mưa và gió làm ướt những trái tim phiêu bạt
ngồi ca tụng nhau bằng mỹ từ và dối trá
những nỗi sung sướng chảy ra theo mồ hôi
pha lẫn ngậm ngùi qua lời khề khà trần tửu
con đường trước mặt vẫn thăm thẳm
và đại dương sâu rộng biết chừng nào!
*
tháng Tư lên chùa lạy Phật, đọc kinh
tưởng chừng bát nhã sáng lên trong mắt
vô thường lóe lên trong miệng lưỡi
nhưng kỳ thật da thịt vẫn còn thổn thức
đến nhà thờ nghe bài giảng
thập tự và chậu hoa hiền hậu
ngậm ngùi cho những khổ đau không chia sẻ
lời nói vẫn chứa điều gì tắt nghẹn
nỗi đau không hẳn là nhức nhối của tay chân
mà nhiều lúc còn thấm thía trăm ngàn lần
khi đối diện với những đêm trời trở gió
mưa và bão đập lên cửa nhỏ
tiếng đập của tri thức và lương tâm
lương tâm như những con lươn trườn qua ký ức và đời sống
trơn tru như mỡ và ru ngủ an lành…
*
tháng Tư có những tảng mây xanh
bay trên bầu trời bắt đầu có ánh sáng
nơi đây, dưới chân là những viên đá tự tình
những con đường ngập ngừng hoa cỏ
trong khi ở một nơi thật xa
bên bờ cát
con chim non hát lên nỗi buồn ngư phủ
mắt trông ra biển ngậm ngùi
con dế mèn da diết nỗi nhớ nông phu
trên tay nắm đất khô cằn
đá sỏi mọc lên từ tâm não
người ơi: sẽ về đâu những buổi chiều biệt xứ
với bao trận gió thổi qua đời
ngàn năm đói khát tiếng ca thật sự ý nghĩa
ai sẽ còn kiên nhẫn trung trinh
như sông và núi
đợi chờ ngày quê hương quang phục?
*
tháng Tư vuốt nhẹ lọn tóc ngắn ướt mưa
rót trên tay ly rượu đỏ tuyền
chiều yến tiệc có đèn và hoa
những khuôn mặt cảm thông hớn hở
có ánh lửa nào còn sót lại từ cuộc vui hôm nay
để thắp sáng ngày trở về
(dù chỉ trong mơ tưởng)
cánh cửa mở rộng ra thêm
lặng lẽ đứng bên thềm mưa gió
nghe giọt nước làm rơi xuống niềm vui
lọc từ trái tim trong sạch nhất đời người
*
cỏ hoa đang cười với trăm người tàn cuộc
chia tay nhau trở về
ngửa tay chợt thấy biết bao câu chữ
viết ra bằng gì
máu và nước mắt, mồ hôi?
lịch sử hoang mang không theo kịp, tận cùng
gió vẫn thổi trên tóc và mưa vẫn rơi ướt vai
nỗi buồn cộc lốc
mời mọc nhau lời đạo đức với những tĩnh từ thật đẹp
bạn bè khuất sau những bức tường
dần dần quên lãng
che giấu những tàn phai, phế tích đã qua
*
bài thơ như mưa
bay ngang triền núi lương tri
tháng Tư
vẫn xứ người…
Tranh Đinh Trường Chinh
Thy An
nhớ một ngày tháng Tư, viết lại…
