Ngoại ơi con nhớ ngoại
Nhớ bầu sữa nhăn nheo
Nhớ bờ vai gầy guộc
Nhớ rẫy đồng - quê nghèo

Ngoại ơi Còng cọc nhớ
Hằng đêm rồi hằng đêm
Nằm sấp trên ngực ngoại
Bú vú da - đã thèm

Năm tháng rồi sáu tháng
Bảy, tám, chín, mười, ... tháng
Cứ ầu ơ ru mãi
Hơi ngoại đã muốn cạn

Khi cọc hơn ba tuổi
Má lại đến "đón về"
Ôm cứng ngoại cả buổi
Nhìn má, lắc đầu - chê!

Ngoại dỗ dành hết hơi
Còng cọc cũng bùi tai
Ngúng nguẩy ra điều kiện
"Có ngoại cùng theo nha..."

Ở mấy ngày, ngoại về
Từ đó còng cọc cứ
Mỗi ngày ra trước cửa
Ngóng về phía bờ sông

Và ở tận Mỹ An
Ngoại cũng như còng cọc
Cũng hay ngóng phía cửa
Nhìn hoài phía bờ sông

Rồi năm tháng trôi qua
Nhớ ngoại - không nói ra
Chợt một ngày quặn thắt
Còng cọc thấy... ngoại già

Một hôm rúc lòng ngoại
Cọc thỏ thẻ thật lòng
"Ngoại ơi con ở vậy
Nuôi ngoại - hông lấy chồng"

Ngoại hôn Cọc thật nhiều
"Ngoại cảm ơn cháu yêu"
......
Ngoài sông gió vẫn thổi
Ngoài đồng lúa liêu xiêu

Chiến tranh tiếp chiến tranh
Quê nghèo vẫn của ngoại
Ngoại vẫn không bỏ rẫy
Ôm nhọc nhằn quanh năm

Theo mơ ước của ngoại
Cọc chọn nghề "đi dạy"
Nhưng... Cọc lại nuốt lời
Đi lấy chồng - bỏ ngoại -

Lấy chồng phải theo chồng
Cọc đi xa... xa xứ
Vô số năm không về!
Tới khi nghe tin dữ!

Ngoại của Cọc ra đi
Đi về nơi xa lắm
Cọc chẳng khóc nổi - vì đau
Nỗi đau thăm thẳm...

Lâu lâu Còng Cọc lại
Về ngồi bên mộ ngoại
.... Trong tiếng gió ân cần
Hình như có tiếng ngoại:

"Không còn ngày hôm qua
Dòng sông kia vẫn chảy
Không có gió bên trời
Mây đời vẫn cứ trôi"

Dẫu ngậm ngải tìm trầm..
Dẫu nghi vọng âm thầm
Ngoại ơi! không còn ngoại
Cọc vẫn... khờ trăm năm...!

Kim May