Nói đến bánh mì người Việt không ít thì nhiều đều cảm thấy hãnh diện về độ ngon và tiếng vang của nó. Ổ bánh mì Hội An đã được du khách đến đây quảng bá ra khắp nơi và CNN đã xếp bánh mì Việt Nam vào danh mục món ngon thế giới. Tuy nhiên nếu được sống ở Mỹ, người Việt mới thấm niềm tự hào về ổ bánh mì nhỏ bé này.

Nếu thấy một người Mỹ cầm ổ bánh mì Việt Nam trong tay và nhìn nó với ánh mắt thèm thuồng thì chúng ta mới biết tại sao bánh mì Sàigòn lại chinh phục thế giới đến như vậy. Nào phải chỉ Mỹ, các sắc dân khác như Hàn, Nhật, Phi, Mễ đều thích loại bánh mì này. Nó ngon nhờ sự kết hợp tinh tế của bánh và thịt cũng như rau củ trong ổ bánh. Một ổ bánh mì Saigon đúng nghĩa phải là bánh mì do người Việt tự tay làm lấy. Nó giòn mà mỏng ở lớp da, mềm và không quá nhiều ruột bên trong, không được chua hay mặn như các loại bánh mì khác của Mỹ. Bánh mì Việt Nam nhờ chất lượng bánh khiến người ăn không cảm thấy chán.

Thịt của nó cũng là hợp tấu của bản nhạc hương vị. Loại thịt nhiều người thích nhất vẫn là thịt đỏ, tức ba rọi khìa. Thịt đỏ vừa thơm mùi gia vị vừa có cái béo vừa phải của ba rọi vừa khô và mềm do kỹ thuật người nấu. Rồi đồ chua cũng là một yếu tố thu hút khách ngoại quốc. Nó đơn giản nhưng không phải dễ làm: Củ cải trắng và carrot ngâm chua thôi nhưng độ thấm của vị chua, vị ngọt, và măn mẳn làm nên thương hiệu bánh mì Saigon… rồi Pate nữa mới chết thằng Tây chứ! Pate là sản phẩm của Pháp chứ nào phải của người Việt nhưng qua tay bà nội trợ Saigon, những người từng hưởng thụ nền văn hóa ẩm thực của Pháp thì món Pate bỗng dưng trở thành Saigon ngon ơ!

Bánh mì phải có Pate / đàn ông phải có máu dê trong mình là vậy!

Bánh mì heo quay tại Little Saigon – Orange County, California, Hoa Kỳ. (Hình: Bích Phương Hằng)

Ổ bánh mì Saigon lừng lẫy, quang vinh ở Mỹ ờ Pháp hay Úc bao nhiêu thì nó lại cô đơn, phận bạc, ủ dột và sầu não khi ở Malaysia bấy nhiêu! Bởi người Mã vốn theo đạo Hồi không ăn bánh mì có thịt heo trong đó!

Nhưng tuy biết thế, ổ bánh mì Saigon vẫn len lén xuất hiện ngay trên con phố sầm uất bán nhiều món ngon vật lạ của Kuala Lumpur. Con đường Jalan Alor từ khi có xe bánh mì Saigon xuất hiện không ai để ý tới nó cũng không ai thậm chí tạt ngang nhìn nó đề biết nó là loại bánh gì từ Việt Nam đem sang. Con đường ngập khách du lịch đa số là người Tàu, mà người Tàu thì hình như không thích bánh mì dù là bánh mì Saigon nổi tiếng. Họ tạt vào các quán bán Bak Kut Teh ngồi như nêm cối, đơn giản vì món này của người Hoa ở Mã sáng chế ra và rất nổi tiếng.

Cái ổ bánh mì Saigon nằm trong một quán ăn của người Việt. Ông chủ là người Hà Nội sang đây theo dòng chảy của các cô gái xuất khẩu lao động. Nhu cầu phở và bánh mì là thiết thực đối với người Việt nên việc xuất hiện ổ bánh mì cô đơn trong chiếc xe bé tí cũng không nên lấy làm lạ.

Lạ chăng là làm sao tìm cho ra nơi cung cấp bánh mì chính hiệu Saigon, mà ở cái quán này lại có mới lạ! Và khi phát hiện ra ông chủ quán tìm tòi học làm bánh mì trên youtube thì sự lạ đối với khách nghe ông kể chuyện lại lớn hơn.

Ông cho biết khách của quán hầu như là người Việt trong vùng. Họ từ nhiều nơi sang đây không thiếu nơi nào. Từ miền Bắc xa xôi tới miền Trung đổ lửa, nhưng nhiều nhất là các cô gái miền Tây! Họ sang đây khi tuổi còn rất trẻ và khi cầm ổ bánh mì Saigon trong tay họ không khỏi chạnh lòng khi nhớ tới Saigon nơi mà họ dứt áo ra đi tìm một tương lai dễ thở hơn.

Nếu biết được tự thân xuất xứ của ổ bánh mì tại Kuala Lumpur thì có lẽ chúng ta sẽ được an ủi phần nào. Ổ bánh mì ở đây không những giúp cho đồng bào no bụng chúng còn gợi nhớ một phần đất mà chúng được sinh ra cùng với người đang cầm chúng trong tay: Bánh mì Sài Gòn. 

Mặc Lâm

Nguồn: https://saigonnhonews.com/