Bánh mì heo quay cô Hằng – Ảnh: Vũ Đình Trọng/Saigon Nhỏ
Nhớ về heo quay, là nhớ về miếng da giòn rụm.
Tôi không hiểu người ta quay bằng cách nào mà miếng da nhìn khô cứng như thế, nhưng khi đưa vào miệng cắn một phát thì nó giòn tan. Tan đúng nghĩa trong tiếng rồm rộp, rồm rộp. Tiếng rồm rộp chạy lên não, rồi đi xuống lại khoang miệng, và chỉ hết nghe thấy khi miếng da đã chui tọt xuống cổ họng.
Heo thường được quay nguyên con, rồi người bán chặt ra từng tảng lớn, treo lủng lẳng trong tủ kính. Khách thích ăn sườn, nạc, chân giò, hay ba rọi thì cứ chỉ, họ cắt đúng phần đó, đêm cân rồi chặt nhỏ vừa ăn theo yêu cầu.
Cái đầu heo, dân Bắc Kỳ gọi là thủ lợn, cũng ngon lắm. Hôm nào gom bạn bè nhậu, tôi hay mua về đãi.
Sài Gòn xưa có nhiều tiệm heo quay, nhất là khu vực Chợ Lớn. Nổi tiếng vẫn là các tiệm heo quay đường Tôn Thọ Tường, rồi khu Chợ Cũ đường Hàm Nghi. Sau này có thêm Tuyền Ký, Phúc Hải,…
Giờ ở Little Saigon, California, heo quay nổi tiếng không nhiều, chỉ có Liên Hoa, Hảo Vị. Có lần tôi cùng người bạn đi ra khu Little Saigon tìm mua heo quay về nhậu. Đến một tiệm heo quay, vịt quay nổi tiếng, tôi chỉ miếng ba chỉ, rồi nói bán cho tôi 2 pounds và nhờ họ chặt nhỏ luôn giùm.
Về nhà mở hộp thịt ra, chỉ gắp được vài miếng ba chỉ “thiệt” trên mặt thôi. Phần còn lại bên dưới là thịt nạc, lủng lẳng miếng da nhỏ xíu trên đầu. Lúc đó mới biết họ đã đổi thịt, ai mà nghĩ họ sẽ làm thế, với một miếng heo quay bán cho khách.
Từ đó, tôi không mua heo quay ở tiệm đó nữa.
Bánh mì heo quay cô Hằng – Ảnh: Vũ Đình Trọng/Saigon Nhỏ
Sau này, ở tiệm Pickle Bánh Mì, ngoài các loại bánh mì thông dụng như thịt nguội, heo nướng, xíu mại,… còn có thêm bánh mì heo quay. Nghe nói ngon, nhưng tôi chưa thử.
Hồi năm ngoái, trong thời gian California bị lockdown, nhiều người ở nhà rảnh rỗi, lại có tay nghề bếp núc cao, nên làm bán thêm món ăn trên các trang mạng xã hội.
Hàng trăm món ăn ba miền được giới thiệu trên Facebook, tha hồ chọn lựa, trong đó có món heo quay.
Một số “đầu bếp thời lockdown” này làm món heo quay khá ngon với thịt ba chỉ sống ướp theo cách riêng. Miếng thịt ba chỉ khoảng tầm 2 pounds, dày vừa phải, với lớp da mỏng, mỡ một phần, nạc hai phần là vừa đẹp, và ngon. Công đoạn quan trọng nhất, thể hiện tay nghề là áp lửa sao cho da heo nổ bung, giòn rụm.
Ở Little Sài Gòn, chỉ có vài ba người quay heo kiểu này ở nhà thôi, trong đó có phóng viên Ngọc Lan, và cô Bích Hằng Nguyễn.
Cả hai đều trổ tài vào cuối tuần, nhà báo Ngọc Lan chỉ làm khay bánh hỏi heo quay, gởi Chợ Đông Ba bán. Nghe nói đắt khách lắm.
Cô Bích Hằng trong nhóm “Homemade Food to go in Orange County” thì vừa có bánh hỏi heo quay, vừa có bánh mì heo quay.
Người ta thường ăn heo quay với bánh hỏi. Tôi lại thích ăn chung với bánh mì.
Nhìn khay heo quay cô Hằng chào hàng trên facebook hấp dẫn lắm. Những miếng thịt được xếp đưa miếng da vàng óng nổ bung lên trên, chỉ nhìn thôi đã thấy thèm.
Bánh mì heo quay cô Hằng chỉ có $5 một ổ. Ổ bánh mì loại thường, không phải loại bánh mì baguette, vừa đủ cho một người ăn no.
Khó có thể đòi hỏi gì thêm, khi chỉ có $5, mà được một bữa điểm tâm vừa no lại vừa hợp khẩu vị.
Facebook giới thiệu bánh mì heo quay của cô Hằng – Ảnh chụp màn hình
Ổ bánh mì với những miếng thịt quay tươi giòn, sũng nước sốt, đượp xếp xen lẫn với đồ chua, ngò rí. Đồ chua rất hợp với heo quay, nhất là thịt ba chỉ nhiều mỡ. Vị chua làm cho ta đỡ ngán, và lại tạo cảm giác ngon miệng hơn. Đặc biệt ổ bánh mì heo quay còn có khá nhiều hành được cắt thành sợi, làm xông lên mùi hăng đặc trưng, kết hợp với miếng dưa leo mát lạnh, cùng phần da giòn tan rôm rốp rong miệng, đánh thức không chỉ là vị giác, mà còn cho thính giác dự phần vào bữa sáng tuyệt vời này.
Tôi đoán rằng, khó có thể bạn chê được ổ bánh mì heo quay như thế trong một buổi sáng cuối tuần. Sáng Thứ Bảy hoặc Chủ Nhật tới đây, trước khi ghé quán nhâm nhi cà-phê, bạn hãy thử ăn một ổ bánh mì heo quay cô Hằng, xem sao!
Bạn có thể đặt hàng tại đây, tới giờ thì cứ lái xe đến lấy.
Vũ Đình Trọng
Nguồn: SGN
