Với trực giác vô vàn bén nhạy cùng say đắm nghệ thuật thi ca gắn liền với xã hội hiện sinh, quê hương của một thời bóng đêm dày đặc, một thời của thanh niên không làm chủ được đời mình, một thời của đợi chờ trong tuyệt vọng lắt liu khi tương lai chỉ là một ngọn nến hắt hiu mờ ảo, chốn quay về của anh là căn nhà thinh thích lặng câm, đau đáu quẩn quanh chiếc bóng chính mình khi tâm giới còn xác xao kiếp lữ.
Cánh cửa mười năm còn để mở / Đìu hiu như mỏi cuộc mong chờ / Ta bước ngại ngần, xiêu bóng đổ / Run run thềm tối nhện giăng mờ (Đợi Chờ Đến Cuối Cuộc Tang Thương).
Một trong những nét riêng của thơ anh là hình ảnh con đò hoang sơ liêu tịch đang miệt mài rong rêu giữa nước trời mênh mông quạnh vắng, biết về đâu trong thống lụy mịt mờ:
Sông tôi chảy một dòng buồn / Trăm năm bến vắng bãi cồn hoang vu.
Khuya là thời thức giấc của trở trăn bất lực mãi cô đọng trong hồn, đối diện với chính mình, những hoang mang vô vọng dằn vặt hương xưa của dòng sầu ký ức. Anh đốt đời mình bằng những nốt trầm khốc liệt của một đoạn trường vong thân gió bụi khi máu lệ gõ phím nẩy chồi.
Ta về như sóng vô âm / Vỗ vào hiu quạnh lạnh bầm máu xương / Ta về lạc giữa mù sương / Nghe sầu tận tận nghìn phương dội về (Bóng Mây Thiên Cổ Bây Giờ Còn Bay).
Anh hiện diện giữa nhân gian để sống với gói hành trang cõi Nhớ, là cõi lưu đày xa xôi mộng mị đã cưu mang anh từng giây phút liêu xiêu luân hồi trong trở trăn mê hoặc, chính nỗi nhớ đã đem anh về góc đêm cheo leo bờ vực với nội tâm hút heo độc thoại, cho thơ mãi tuôn trào một trời thở than bi tráng.
Sẽ đến lúc xin gửi lời vĩnh biệt
Mùa thu ơi! Tình thu! / Mùa đi không trở lại / Tình em như chiêm bao / Trong hồn tôi mưa bão. (Mùa Thu Ơi Mùa Thu!).
Yêu quá đổi những màu thu diệu vợi / Áo vàng thơ vừa chạm giấc mơ chiều / Tôi cứ ngỡ em từ trong tình sử / Nắng lụa hồng ươm mắt ngọc trong veo (Tình Thu).
Anh luôn quằn quại một tình yêu tuyệt đối chí mỹ thiêng liêng. Giữa gian nan dập vùi cơn địa chấn, tuy manh áo phong trần còn thống khổ cuộc tồn sinh và thơ anh là tiếng kêu của loài chim đêm lạc giọng bên trời, nhưng với tình yêu sấp ngữa chốn bụi hồng mây tụ bèo tan như huyệt mộ chôn vùi, anh vẫn trung thành xem như một ân sũng thánh hóa kiếp đời bằng ngôn ngữ nguyên sơ, chấp nhận chuyến hành hương vũ trụ thi ca tột cùng trong chân mỹ thiện.
Ôi thi sỹ!
Trắng ngần một đóa quỳnh hương / Thơm lừng một nụ xuân hồng mãn khai / Người về theo nắng ban mai / Xiêm y lộng ngọc, ngực cài nhũ hương (Kể Chuyện).
Sau chứng tích lung linh bức tranh màu cháy bỏng, tình sang trang trổ đóa an nhiên giữa nguyên thủy đất trời:
Và đạo pháp / Ẩn mật Diệu ngữ Diệu ngôn / "Ai theo ta hãy vác Thánh giá" / "Chúng sinh ơi hãy tự mình đốt đuốc lên mà đi" / Tôi đang vác Thánh giá đời mình / Và Tôi đang đốt ngọn đuốc đời tôi / Rực sáng!!! (Mật Ngữ).
Đã biết đời vô thường, ai rồi cũng ra đi chỉ còn lại nắm đất bên đường. Chén đời sẽ anh dốc cạn để một ngày làm khách lữ ven trời, nhưng bóng dáng Lê Văn Trung vẫn nồng nàn nằm nghe sương rụng trong thơ. Còn lại sau lưng anh là tình yêu nhói đau trong hạnh phúc và thơ là dưỡng khí đã nuôi anh suốt cuộc đời còn lại, cho mãi thường tại với thời gian những khúc tình lãng mạn cháy tim người đồng điệu.
Ta níu vào thơ cùng sinh tử / Ta nương vào thơ mà tồn vong / Lòng ta như gió qua truông vắng / Lòng ta như suối băng qua rừng (Thơ Thơ)
Các nàng ơi, anh chỉ là một chuyến đò em vỗ sóng mạn thuyền của bờ xưa lau lách, anh chỉ là sân ga hụt hẩng chuyến tàu em trong phút chốc dừng chân. Gì rồi cũng qua như đôi tay anh không đủ sức níu giữ cuộc tình, rồi cũng chẳng còn ai dù lòng anh chưa kịp lãng quên. Nếu một ngày trở lại mộ phần anh cỏ loang hiu hắt, có chăng em một góc nến trong tim hoài niệm những hẹn hò phiêu lãng phù vân.
Khi bỏ lại đời ta không tiếc nuối
Quá khứ! Thời gian đã chưng cất men đậm và cay, ướp tàn rơi anh phiêu diêu những cung buồn réo rắt. Anh đã phủ lên muôn phương dải lụa thu vàng nõn nà hương sắc, rồi nhẹ nhàng bước vào khung cửa tịnh mặc phơ phất màu thập giá ngàn xưa. Dáng dấp hào sảng khinh bạc một đời thơ như cánh diều mùa gió chướng xôn xao giờ đây lắng đọng. Thi ca anh trải mình trong ánh sáng ngân hà, khởi đầu cho tâm thức bao la như vòm xanh bật mở khai quang, nhân chứng cho vô ngôn Thánh Hiến.
Và nguyện xin rửa sạch bụi ưu phiền