Chương trình Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ Tháng Năm năm 2000. Ngay trong những ngày đầu tiên đã có bài “Gia Đình Tôi Tới Mỹ” của Nguyễn Thị Phi Phượng. Tác giả ngày ấy vừa định cư Mỹ 4 tháng. Bài viết có in trong sách Viết Về Nước Mỹ, tuyển tập I, ấn hành lần thứ nhất tại California, tháng 11 năm 2000. Tác giả thắng giải đặc biệt 2017 và giải danh dự 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.
*
Vợ chồng tôi mua nhà lần đầu 2008, lúc đó tôi 60 tuổi, chồng tôi 66. Nhà mới của chúng tôi cách nhà con trai út 40 phút lái xe, cách nhà con trai trưởng 6 giờ bay. Con trai trưởng ở bờ Đông nước Mỹ, chúng tôi ở bờ Tây. Tức là phải bay hết chiều ngang nước Mỹ mới gặp được nhau.
Ngày dọn vào nhà mới, con trai út tặng cho chúng tôi bức tranh thêu của công ty thêu tranh xuất khẩu XQ ở Đà Lạt – Việt Nam, trong một lần đi du lịch Việt Nam nó đã mang về.
Bức tranh thật đẹp với nét thêu sắc xảo, khổ lớn 95cm & 40cm. Khung bọc bức tranh màu xanh rêu nhẹ làm nổi bật hai con hạc trắng già đứng trên mỏm đá chông chênh, sậm màu vào một buổi chiều sau cơn mưa. Con hạc trống vươn cổ cao, ráng tỏ ra vẫn còn khoẻ mạnh, đủ sức bảo vệ cho con mái đang ướt sũng, chắc vì phải chiụ đựng cơn mưa lạnh vừa đi qua, đứng rụt cổ, cú rũ nép mình vào chim trống, tìm hơi ấm...
Đúng, hai con hạc trắng già biểu tượng cho cuộc sống của vợ chồng tôi nơi đất mới.
Chúng tôi đến Mỹ rất trễ, lúc đó - năm 2000, tôi 52 và chồng tôi 58 tuổi theo diện sum họp gia đình. Mọi bạn bè “đã xây xong nhà” trong lúc chúng tôi mới “bắt đầu đào móng”!?
Chúng tôi bắt đầu ghi tên vào học Đại Học sau khi đánh giá hai tấm bằng Đại Học Sư Phạm, chúng tôi mang theo khi rời Việt Nam và được công nhận tương đương với 4 năm Đại Học ở Mỹ.Vì không còn nhiều thời gian nên chúng tôi vừa làm việc full time ban ngày và ghi tên học vào ban đêm nên 6 năm sau tôi mới có được bằng Teaching Credential. Lúc đó, lương được nâng cao như mọi công dân khác làm việc ở Mỹ. Tôi cảm thấy thỏa mãn với bao nhiêu là cực nhọc và chịu khó của mình.
Sau khi mua được nhà, chúng tôi vẫn đang tiếp tục làm việc, vẫn còn sức khoẻ - theo độ tuổi “vào thu”. Chồng tôi chưa mang bịnh Pakinson, vẫn “phong độ”, đủ sức che chở vợ. Lương giáo viên của hai vợ chồng đủ để chúng tôi có cuộc sống an nhàn, không bon chen. Với hai chiếc xe tốt, buổi sáng, chồng lái một chiếc lên hướng Bắc để tới thành phố Oakland, vợ lái một chiếc xuống phía Nam để tới thành phố Fremont. Đó là hai nơi làm việc của chúng tôi. Chúng tôi rất vui với công việc đang làm. Hai chúng tôi như hai con hạc trong tranh, nương dựa vào nhau, chăm sóc cho nhau, vui buồn cùng có nhau. Cuối tuần, gia đình con trai út ở San Francisco xuống thăm. Con trai trưởng ở bang Maryland nên chúng tôi chỉ gặp được gia đình nó 2 lần/năm. Những lần sum họp hạnh phúc đó, cả nhà chúng tôi cùng nhau đi du lịch xa.
Nhiều lần đứng ngắm bức tranh, cảm giác buồn man mác luôn khuấy động tim tôi. Hai con hạc cô đơn bên bờ sông buổỉ hoàng hôn sau cơn mưa sao mà giống hai chúng tôi. Đã ở Mỹ lâu, có việc làm tốt, biết lái xe giỏi, tôi rất thích cuộc sống tự do nơi đây. Tôi luôn tự tin và viên mãn vì đã dùng chính tài năng của mình làm ra đồng tiền. Tôi đã đạt được “Giấc mơ Mỹ”. Nhưng hai con hạc cô đơn trong cảnh hoàng hôn bảng lảng luôn gợi cho tôi một điều tôi chưa toại nguyện: tôi muốn sống cùng con cháu khi chúng tôi còn khoẻ mạnh. Cho dù thế nào tôi vẫn là một phụ nữ Á Châu đến ở trọ một quốc gia Âu Mỹ, nét văn hoá đặc thù “Tam tòng” – “Tứ đức” của Ông Cha Việt đã khắc sâu vào tâm trí của tôi hơn nửa đời người. Bởi vậy, khi đến chùa, tôi không giấu sự thán phục và ước ao có được một gia đình ba thế hệ (Ông Bà – Con – Cháu) như vài người bạn đạo hiếm hoi của tôi nơi đây. Tôi luôn muốn khi tôi còn khoẻ mạnh, được ở chung với con cháu, giúp ích, đỡ đần cho chúng được việc gì là tôi vui lắm. Chứ đợi đến khi quá già, bịnh hoạn, mang cái xác già về cho con chăm sóc thì vui sao đành. Con trai út của tôi chắc đoán biết ý muốn của mẹ nên nó đã chọn mua bức tranh này....
Muốn là một chuyện, Trời cho hay không là chuyện khác. Bao nhiêu người ước ao có cuộc sống tự do như vợ chồng tôi, tại sao tôi lại suy nghĩ ngược lại??!!
Chắc vì “Cỏ bên kia đồi luôn xanh” chăng?!
Tôi luôn tin tưởng:
Ông Trời không bao giờ đẩy mình vào chân tường.
Khi Ông đóng cánh cửa này thì ắt Ông sẽ mở cánh cửa khác cho mình có đường tiến tới. Chỉ sợ mình lười và không đủ chịu khó để vượt gian khổ.
Và chỉ những người lười biếng mới không đạt được “Giấc mơ Mỹ” thôi vì xứ sở này luôn tạo cơ hội cho bất cứ ai có chí tiến thân.
Chồng tôi “vắng nhà” tháng 7 này là tròn hai năm.
Khỏe mạnh, lái xe giỏi nên tôi vẫn ở lại trong căn nhà xưa đầy ắp kỷ niệm.
Sau gần một năm vật vã tiếc thương người tình, người chồng yêu chiều - luôn tự hào về vợ con và là người bạn đời biết thông cảm & giải quyết mọi ưu phiền của tôi trong cõi ta bà này, tôi nhận ra quy luật vô thường không một ai tránh khỏi và tôi đã tự giải thoát mình bằng cách tiếp tục các công việc tôi đang làm:
. Dạy thiện nguyện môn Tiếng Việt cho các Gia Đình Phật Tử vùng Hayward (Bắc California, nơi đang sinh sống).
. Tôi trở về lại Trường College Community gần nhà, nơi tôi đã học chương trình Early Childhood Education (ngành Mẫu giáo Nhà Trẻ) khi tôi vừa tới Mỹ, nay, tôi ghi tên theo học môn Art (hội họa).
. Tôi đi Chùa nhiều hơn & đọc sách giảng giải về Phật pháp… để bồi dưỡng cho tâm linh chính mình.
. Đã hết Covid và có chích ngừa đầy đủ nên tôi bắt đầu lại những chuyến du lịch xa lý thú.
Tôi đang mổ thay khớp gối (knee replacement). Tôi dự định, sau khi lành lặn, tôi sẽ tham gia học lớp Physical Education - Healthy Aging Adult. Đây là môn dancing rất cần thiết cho người lớn tuổi để được tập thể dục theo điệu nhạc. Môn học này sẽ giúp phát triển sự cân bằng và chức năng vận động cho người lớn tuổi. Các lớp học có trình độ từ thấp đến cao của môn dancing này còn bao gồm cả những thông tin rất bổ ích về dinh dưỡng để ngăn ngừa tăng huyết áp và bệnh tiểu đường.
Môn học hứa hẹn vừa giúp tôi được khỏe mạnh mà lại rất vui.
Tôi nôn nao cho mau tới ngày đó.
Hằng ngày, một mình, tôi vẫn tiếp tục lặng ngắm bức tranh thêu hai con hạc trắng như ngày nào khi hai chúng tôi bên nhau. Con chim trống luôn luôn là hình ảnh oai phong - khỏe mạnh của chồng tôi những ngày đầu chúng tôi quen nhau cách đây hơn 50 năm. Thương làm sao, lúc về già, chồng tôi y như con hạc trống già vẫn ráng vươn cao cổ che chở con chim mái ướt sũng đứng nép mình cạnh bên. Thương, nhớ… những ngày hạnh phúc có nhau nhưng tôi không bị dày vò, xót xa vì tôi đã sống trọn vẹn và làm đầy đủ bổn phận của một người vợ, người mẹ… Sinh - Lão - Bệnh - Tử là quy luật nghiệt ngã, đời người rồi ai cũng phải đi tới các trải nghiệm đó. Chấp nhận và có chuẩn bị chu đáo vẫn hơn là né tránh!?
Giờ, tôi cố gắng sống vui - sống khỏe. Tôi luôn có suy nghĩ tích cực và luôn học hỏi cái mới, học cái tiến bộ của xã hội văn minh nhưng vẫn giữ những truyền thống tốt đẹp của dân tộc Việt. Tôi đang là một melting pot (tô xà lách trộn) thật lý thú cho những ai tôi đang sống gần và cho các học sinh trẻ của tôi ở trường.
Tôi đang có những người bạn đạo - bạn thiện tri thức kề cận. Chúng tôi đang giúp nhau cùng tiến bộ, cùng có sức khỏe tốt và cuộc sống luôn được an vui.
Tập trung tích cực vào hiện tại vì quá khứ đã qua rồi. Tương lai thì mù mịt chưa tới. Tôi tập buông bỏ bớt cho nhẹ gánh. Nhìn mọi người với sự thấu hiểu và yêu thương thì ở đâu chúng ta cũng thấy hạnh phúc và an vui.
“Cỏ bên kia đồi luôn xanh”, đó chỉ là ảo tưởng.
Tôi đang vun xới đám cỏ xanh của nhà mình.
Nguyễn Thị Phi Phượng
Hayward / Spring 2023
Hayward / Spring 2023
