Sáng sớm nay nhận được tin dì Tuyến vừa qua đời tại Việt Nam... Vẫn biết đời là sinh bệnh lão tử và biết dì đã yếu từ nhiều năm nay, thế nhưng nghe tin dì mất, trong lòng vẫn dâng lên nỗi buồn và và thương cho các em vừa mất đi mẹ hiền, nhất là cậu em họ Danh Pham đang ở quê người, rất hiếu thuận, năm nào cũng sắp xếp về quê hương thăm mẹ, nhưng bây giờ thì đành chịu, không thể về tiễn đưa mẹ lần cuối, vì nước Úc đang bị lock down do Covid 19...
Ngược dòng thời gian, dì là em họ của má (chị em bạn dì ruột), cùng tuổi với cậu út tôi. Hai gia đình tôi và dì thân thiết, không chỉ là tình bà con mà còn là tình hàng xóm vì nhà dì ở sát bên cạnh nhà tôi. Hai nhà chạy qua chạy lại phía sau, không hề có hàng rào che chắn và ngay cả trên sân thượng cũng tha hồ leo qua nhà nhau một cách “vô tư”! Nói thế để biết rằng chúng tôi có được một khoảng thời gian rất thân và vui vẻ cùng nhau, cho đến khi gia đình tôi qua định cư xứ người thì chỉ còn những thăm hỏi hoặc ghé thăm khi có dịp về lại quê nhà mà thôi.
Nhờ Facebook, chúng tôi đã biết được sinh hoạt của dì qua hình ảnh các em họ post lên chia sẻ, và cũng giật mình thương cảm khi thấy hình ảnh yếu đuối của dì trong ngày Tết mà các em họ post lên mấy năm về trước. Đưa cho má xem hình, bà chép miệng than “thật là nghiệt ngã tuổi già!”
Thật vậy, lúc còn trẻ dì rất đẹp, nét mặt hiền lành, dịu dàng, có người so sánh dì với nghệ sĩ Thanh Nga, mà đúng là như vậy. Đôi môi chúm chím nho nhỏ của dì thật xinh và giống cô Thanh Nga lắm luôn! Nhớ má kể lại, lúc nhỏ gia đình dì và má ở gần nhà nên anh chị em họ cùng nhau chơi đùa, học tập và rất thân nhau, cậu em kế út của má hay trêu ghẹo dì vì dì hiền lành nhất, và miệng dì là đề tài trêu chọc của cậu. Hễ không hài lòng chuyện gì đó, thì cậu nói ngay “cái miệng như lỗ đ.. vịt”, và khi dì khóc ré lên thì cậu vọt chạy với nụ cười hể hả!
Vậy đó, nhưng tuổi già và bệnh tật có chừa ai đâu, bây giờ thì cậu và dì chắc đã gặp nhau nơi cõi yên lành rồi, không biết có còn trêu ghẹo nhau chuyện này nữa không, nhưng chắc chắn là dì không còn khóc ré nữa mà chỉ mỉm cười hiền lành, như dì đã kể lại chuyện này cho má nghe khi hai chị em gặp nhau ở xứ Úc này mười mấy năm về trước.
Hai năm trước, hai chị em tôi về VN, có ghé thăm dì, dì yếu lắm, nằm đong đưa trên chiếc võng, nhìn con cháu đến thăm, dù nói rất ít, chỉ dùng ánh mắt nụ cười nhưng chúng tôi cũng cảm nhận niềm vui tỏ lộ. Dì còn chăm sóc chúng tôi qua việc biểu các em lo cho chúng tôi ăn uống, đi chơi nữa chứ! Dì là thế đó, sống tình cảm, cư xử dịu dàng, không những với con cái mà cả các cháu gần xa nữa... Nhớ những năm tháng sau năm 1975, dì có mở quán chè tại nhà để thêm thu nhập, tôi thì mở lớp dạy kèm vì chưa được nhà trường phân công đi làm, tôi kêu các em qua học. Thế là sau giờ học, thế nào tôi cũng có một ly chè đậu đỏ bánh lọt hay chè hạt sen do dì tận tay đem qua “ăn đi con cho thấm giọng đỡ mệt!” Ăn ly chè của dì mà lòng mát rượi!
Cũng nhớ những năm đó, nhà dì có cây ổi xá lị rất ngon, nhà tôi có cây mận sọc cũng tuyệt lắm. Cũng lạ, cây trái nhà ai cũng sai trái, nhưng đám con nít không thích danh chính ngôn thuận xin mà chỉ hái lén mới thú vị, thế là thay phiên nhau canh trái. Cứ có đứa lén dùng cây khều, thì sẽ có đứa la lên “a, bắt quả tang rồi nhé” vậy mà cứ mất trái hoài, và cũng tốn thì giờ rình rập, canh gác hoài... nhưng tôi thì đặc biệt hơn, không cần canh me lén hái, vì thỉnh thoảng dì lại hái ổi đem cho hay gọi tôi qua hái, còn nói “trái này dì dành cho con nè” Thương dì, không phải vì được dì cho ăn, mà là cái tình cảm dì dành cho, không nói bằng lời mà bằng ánh mắt, nụ cười, dù từ những việc tưởng là nhỏ nhặt, nhưng thật là rất quý và nhớ lắm!
Bây giờ dì đã ra đi thật nhẹ nhàng... bệnh tật không còn làm khó dì nữa. Xin vĩnh biệt dì. Nguyện xin Hương Linh dì sớm về cõi Vĩnh Hằng, đoàn tụ cùng dượng và em Hoa nha.
Như, Bảng, Danh, Thành, Giao ơi, xin chia buồn cùng các em. Mong các em giữ gìn sức khỏe và sớm vượt qua nỗi mất mát lớn lao này.
Thắp giùm má chị cùng anh chị em chị nén hương cho dì nhé các em. Riêng Danh, mong em bớt buồn chắc chắn dì cũng hiểu lòng hiếu thảo của em và đang mỉm cười hạnh phúc ra đi...
Hồ Diệu Thảo
